
第一章 白光採訪日記──僅此唯一的白光晚年生活記錄 

  

提到白光，年少的朋友們大多數都會很認真的搖頭、再搖頭，表示不認識這位

早期的大明星。但，若哼上幾句她那耳熟能詳傳唱幾十年，至今不衰的名曲

「如果沒有你」的歌詞：「如果沒有你，日子怎麼過？我的心也碎，我的事也不

能做。…只要有你伴著我，我的命便為你而活。…你快靠近我，一同建起新生

活。」很多人就立即又都恍然大悟興奮的點頭。 

  

中國動亂時代竄起的閃亮巨星―白光，撫慰了戰亂中破碎的人心。對台灣人而

言，她雖是一位遠方的歌者，卻也為五、六十年代從大陸大量移民來台飽受思

鄉苦悶的人們，打開了心中那一扇封閉的窗子。在台灣出生、長大的外省第二

代的我，也是循著她的歌聲追蹤她而來。 

  

白光為中國影壇的傳奇女子。在那演、唱兼具的演藝年代，她的歌聲比電影更

讓人心動。在那女性初解放的年代，因在水銀燈下屢次扮演開放且形骸放蕩的

新女性，深入碰觸了保守社會男人的最後一道防線，因而對她的銀幕形象垂涎

三尺印象深刻。其實，她在演戲之外的真實感情世界裡，情愛更高潮迭起，比

電影情節更精彩。 

  

一九九七年八月我打住在媒體的階段性工作，暫時稍作休息，再次充電並補充

身心的養份的空檔，我第一個想到的，就是去找尋及見證白光的生命軌跡。選

擇走入白光心世界，是因為她經過漫漫大時代的變遷，希望見證她走過的時

代，走過每一個生命的歷程。 

  

白光是以「一代妖姬」聲名響徹雲宵的一代巨星，我特意飛到馬來西亞吉隆坡

走訪白光，是因為白光是我父親的影迷，我從小和老爸一起唱她的歌，似懂非

懂的聽爸爸口沫橫飛說著她的故事。我心底一直有個聲音，想窺探三十年代背

負著女性傳統包袱長大，作風前衛的的女留學生白光，在新思維和舊傳統交替

的時空背景，穿上前衛衣衫，一步步被時代推著往前走的無奈。 

  

她經歷過一九四九年的國民黨的大遷移，見證二次世界大戰的悲慘世界，她每

天睜開眼面對的是茫然的明天。這個在亂世中竄出的巨星，她的生命經歷，深

深吸引著我。在出發探訪她時，印尼出現霾害的天候，明知道搭飛機很危險，

我還是被來自電話中白光誠懇、歡愉的聲音召喚，不顧一切跑到馬來西亞找

她。跟著她，一步步跨進她的內心世界。 

八月十三日午後 

  

飛機還沒有降落，白光唱紅的名曲〈為什麼你不回來？〉已在我腦中盤



旋……。 

     

＊＊＊ 

 

當我看到白光笑臉迎人來接機時，我的心情卻頓時好轉。 

  

下飛機時已是下午兩點多，馬來西亞四季都是夏天，和台灣當時的氣候幾乎沒

有落差。我在下機前，剛下過一陣驟雨，驅走了夏日的炎熱。空氣中清新的水

氣，透過皮膚傳達了舒適感。 

  

白光永遠像陽光一樣，她雖然已七十七歲了。為了接機，她特意化了妝，穿了

一身黑色的衣服，刻意搭配了鮮紅色的皮包。她的態度親切，讓人感到如沐春

風的溫暖。 

  

白光當時已因腸癌動過切除手術，她給我的印象就是個健康樂活的長者，完全

不能想像她那一場病，在手術時把她的下腹完全挖空了，她更沒有因生活不便

而有半點抱怨。隨著和她相處的時日，我一點一滴的了解她的病情，即使談到

她是「空腹」的狀況，她也是笑瞇瞇的，好像在解釋一件和自己不相關的事，

她還拉著我的手，要我摸她的肚子。我才知道她是那麼勇敢堅強的面對不完美

的生命。一如這一生，她面對茫然未知的亂世，勇敢活下去的勇氣。 

  

我探訪白光時，她幾乎與外界不相往來，她的生活，也遮著神祕的面紗，但她

非常重視我的到來，特意和小她二十六歲的愛人顏龍開了賓士車來接機。 

  

她給我的印象是：笑逐顏開、精神抖擻。她非常的熱忱，在機場接我時，我臉

上的笑容還沒來得及收起來，她就很親密的把我拉離顏龍的身邊，雙手握緊我

的小手，悄聲的對我說了一句，至今仍深刻烙印在我心頭的話：「我的一生，不

應該是這樣子的！」 

  

她說這話時，臉上露出幾乎一閃即逝的遺憾表情，她低著頭臉上的表情很單

純、認真，像個天真的小女孩，把我當成她的親人，她很真誠的說了心裡的

話。 

  

窗外景緻快速地從眼前溜走，我還來不及反應，人在那裡，只是約略意識到車

子駛離市區後一路往郊區行去，傳聞中白光在馬來西亞住豪宅。想像的翅膀告

訴我，白光的住處應有一個大院落。車子大約走了一個小時左右，我們不經意

的聊著別的話題，直到要到達她住家的前一刻，白光才委婉的告訴我，她住的

是普通的房子，我還沒有意識到她的話中有話；車子已停在座落於吉隆坡市郊



安邦鎮陳設簡陋的兩層樓的排屋前。晚年就只有顏龍、兩隻狗兒相伴。一切彷

彿都明白了。 

  

＊＊＊ 

 

白光生在那個人命如螻蟻的年代。那個時代的人，為了活著，他們沒有權力選

擇怎麼活著，同樣看見第二天的日出、看見日落，同樣見到白天、黑夜，但驚

懼隨時在生命四周發生。在那個憂傷的年代，來不及抹去哀傷即被迫一步步往

前走。我在自由時報工作時，曾在記者會多次和她面對面，因為我的父親是白

光的影迷，所以我和她走的特別近，但對她的過去所知仍不多。所以我在飛機

上一直不斷地複習隨身攜帶的白光剪報。 

  

白光第一部成名作演的是壞女人，經過了好幾十年，白光被後人傳頌的，卻是

她獨特的歌聲。有關白光的八卦花邊新聞很多，好比說：她好幾次被男人騙

啊；坎坷的婚姻路啦；她常常被男人騙得一無所有啦。換句話說，白光在事業

上這麼有成就，這麼有名氣，除了演出還涉及導演的領域，也算是女強人。

但，她的感情卻是零分。她走紅了多久？「白光的年代」究竟有多長？幾乎沒

有記錄。評論家黃仁在整理她的文史資料時，更發現在海峽那一邊，白光的資

料卻完全被抹白了，跟她的藝名一樣……白白的……光光的…… 

  

白光走過的年代夠長，有關她的故事更是不知從那一段說起，在見到白光之

前，這一切都讓我的情緒有點緊繃。 

  

在資料上，除了提到白光是中國女性早期罕有的留日學生之外，她當年當紅

時，下嫁外號「白毛」的飛行員等，開啟了嫁老外風氣之先例，其他的婚姻細

節描述幾乎是一片空白。 

  

民國六十六年白光首次來台灣演唱。她離開觀眾有多久，思念便有多長久，她

的歌迷擠爆演唱會的歌廳，從樓上一直排到樓下，締造了瘋狂賣座的記錄。當

時一位胖胖的，年六十的男影迷興奮的對我說，白光演唱會他也去捧了場。男

影迷說，白光在台灣受到數以萬計的影迷愛寵，是因為她是抗日期間，上海時

代歌曲的紅星中，唯一沒有回來台灣開演唱會的。 

  

白光後來數度復出，外界都明白是經濟壓力，到底壓力有多大，沒有人知道；

她和最後愛人顏龍的那段愛情，在影迷面前相當低調，翻遍白光所有的資料，

也沒有登錄這一段。我告訴自己，這次訪問，一定要了解這一段外人眼中轟轟

烈烈的姊弟戀。 

 



就這樣，我在馬來西亞的白光家，和她一起生活了七天，和她一起回到三十年

代的上海，走過她生命的每一個春天與嚴冬；也看到一位時代的巨星，在戰火

中歷經滄桑，一次次死裡逃生，一次次爬起，重新開始面對生活的勇敢。 

  

八月十三日黃昏 

  

到達白光家已是晚飯時間，我們簡單的用了餐，坐在電視機前了聊起來。她住

處的一樓是客廳和廚房，二樓才有房間。客廳長而窄，沙發和電視已紀錄了它

的使用年齡，電視櫃上供著數尊小佛像，電視開著，我們無視於它的存在，這

一晚，白光約略的告訴我，她的故事。 

  

白光的祖先是旗人，也是武人。祖先放清兵入關，清政府就把北京涿州城外的

一大片土地贈給了他們。她出生在一個已衰敗的富豪家庭，在她的記憶中，家

族中的男人都吸鴉片，所有老少男人，還有奶奶……無一例外。而在胎中吸鴉

片壯大的爸爸，出生後老是生病，幾乎跑遍大小醫院，總是醫不好，後來家人

不知聽了那個好友的建議，拼命對著他的嘴噴鴉片才活了過來。家族中所有男

人都吸食鴉片，很快的家裡就坐吃山空，迫於經濟困窘，只有把祖產全部賣

掉，白光從小睜眼看著鴉片把她的家毀了。 

  

「我在日本讀書的時候，就在夜總會唱歌，拼命賺錢把錢寄回去給爸爸吸鴉

片，還供弟弟妹妹讀書。」白光是家裡的長女，她非常的孝順。 

  

可是在那個極度重男女的時代。小時候媽媽總是說她是：「ㄚ頭片子，賠錢

貨！」就這樣白光賺了錢，拿錢回家孝敬，媽媽還是「賠錢貨！賠錢貨！」的

叫了她十幾年……。 

  

白光壓抑了很久，有一天白光向媽媽拋出了一句話：「從小妳就說女孩子沒用，

可是就只有我賺錢回來養家。」媽媽沒有想到一向順從的女兒，會這麼樣反駁

她，楞了幾秒鐘才回過神來，接著是一陣沉默，媽媽顯然接收了她抗議的說

詞。 

  

白光再次回家，媽媽拼命煮很多好吃的東西給她吃。也不再說她沒用。晚年的

白光提到這段往事時，她說：「我非常後悔講了這麼一句話，傷了我媽媽的

心。」一位已七十五歲的老人，對年少時的母女相處的對話，還留有這麼深的

記憶，可見白光在母親日後改變了與她相處的方式，帶有多沈重的內疚啊。

這，不禁令我動容。 

  

「慢慢我把我的故事說給你聽。」白光說。怕吵到她睡覺，第一天，我八點就



上了床。 

 

我住的客房，也應描述一下。白光最後人生住的房子，單層的坪數，估計起來

十五坪左右，二樓純臥房，卻有三個房間，所以我的客房只能容下一張床，床

很大，是硬硬的老式的彈簧床，就那張床，幾乎已佔了客房所有的空間。―躺

在床上沒有睡意，我閱讀了有關白光的資料。婚姻記錄最特別的是，她在十六

歲左右，和名叫江文彬（人稱江爺，即江文也）的大學音樂教授訂過一次婚，

又解除婚約，他是台灣人；和美國的正機師艾瑞克，台灣新聞界稱他「白毛」

的男人結婚，結局以訴訟離婚收場。―有關資料中，沒有提到過她是否有孩

子。 


