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多年前，我曾經寫過一篇〈非影像筆記〉，試圖將一些生活經驗裡心有戚戚卻又無法捕捉的影像用

文字寫下來，彌補一下攝影的極限與遺憾。這些「非影像」的札記，當時似乎道盡心中對攝影的無能

駕馭之茫然：

．淡海，夜十一時，除了浪聲，就是野孩子的笑鬧聲。一個母親哄著懷中的嬰孩說：「乖乖的，再哭

就把你丟到海中間去。」有人丟過小孩到海中間去嗎？我拿著相機等待著。（1973.6.29）

．加班到凌晨四點半，一個人站在十三樓等電梯，恍惚中抽著煙。指示燈上得很慢，長廊黑漆漆的，

我好像聽到一種奇異的撞擊聲。電梯終於上來了，門一開，一隻犀牛從裡面擠了出來…（1975.12.15） 

．世界上最蒼白的人，是夜宿旅店，三更半夜起來照鏡子的人――他不知道手該擺在哪裡？（1976.3.16）

這些想像中的影像，似乎只有靠文字或語言捕捉，但如果拍到一些語焉不詳的影像，又需要什麼來

助它闡明呢？

1988-89年間，我有一段短暫的美國之旅，在舊金山、紐約拍了些照片。有些影像我總覺得缺少些

什麼，就不由得手癢起來，拿起筆來開始在上面寫字塗鴉。這行為和國畫或沙龍攝影中的為文題詞有

點類似，只不過我沒有古人那麼怡情與高雅，我的目的不是美化情境，而是要破壞畫面，或說是心理

吐槽罷。

一張照片到底要說什麼，有時候是很弔詭的。被拍攝到的人到底在想什麼？被呈現的景物是要說些

什麼？拍攝的人當時在思考什麼？相片的閱讀者又在想些什麼呢？⋯這些問答可以眾說紛紜，各自解

讀。不過，攝影者有時候很不甘心，他不想只是那麼客觀地呈現現象，他想把自己觀看、等待與當時

胡思亂想的心情也告訴大家。一張純粹的照片，由於文字介入的打擾，最終可能剝奪了讀者在照片中

的自由與敞開想像。但同時，將一張本來不怎麼樣的照片加工，或許因為這樣的圖文並置的面貌，也

多了另類解讀的版本。

Duane Michals與Robert Frank也都曾經在他們的照片上寫字，以表達他們的想像與慾望，有些是意

念先行，有些是事後補遺。不管哪一種方式，他們都是想結合兩者來加深、加強敘說的多面性與可能

性罷。

我的情況不太相同。我是看到這些照片有些漏失，或焦點閃失，或留白太多，不足以獨立成為一張

好照片，就突發性地拿起筆來，將當時的心境寫了下來。你可以當它是一種「頑劣」、「發洩」或「無

聊」的舉動，也無妨說這是另一種不得已的呢喃與告白。

二十多年前的行旅印象，畢竟也有點淡忘了，奇怪的是這些影像雖然距離很遙遠了，文字卻仍貼

近。是否因為影像是客觀的陳述，而文字是主觀的認知呢？這點又值得反覆推敲了。

行旅．自白 攝影．文 ───── 張照堂
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他不知道手該擺在哪裡？

啊，卡爾，你不安穩時我也不安穩，而你如今可真正陷

入了時代的雜燴湯――因此他們奔跑過冰冷的街道、夢

想著煉金術的光芒突然閃現…

――金斯堡（Allen Ginsberg），《嚎叫》（Howl）

張照堂的攝影所以迷人，其中散發出來濃濃的哲思意

味，絕對是主要原因。這自然也與他年輕時，著迷於存在

主義、荒謬劇場、超現實主義等現代思潮有其關連。而且

透過這樣哲思脈絡，對於生命本質的荒謬、虛無以及無意

義，所衍生的些許對抗與不屈態度，在張照堂的作品裡，

也歷歷可見。

這種失落般的荒蕪感，曾經是台灣1960年代知識份子

的思想基調，我們可在陳映真的早期小說、七等生的系列

作品裡清晰見到斑痕，其中主要透露的是個體對於自我存

在的意義，產生了無可迴避的探索與辯證追逐，以及不知

何去何從的茫然（而所以會如此，或是因為某種過往所依

存信仰的喪失？）

這思維態度始自於西方／歐陸，所以會發生的原因，是

啟蒙運動後理性主義的興起，人與上帝的關係巨大斷裂

（譬如尼采宣稱的上帝已死），造成了心靈上的巨大空洞，

這可在齊克果的作品、杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄

弟們》，以及後續卡謬、沙特或貝克特的身影上見到。

這樣的時代心靈空洞，加上民權運動及工業革命所引發

的生命動盪感，造就了西方各領域的知識份子與藝術家，

波潮洶湧的哲思回覆，也蔚為大時代的思想風華。然而，

就人類文明的角度細究去，真正用來破解這空洞的答案仍

然未真正出現，因為人的自體完整性（也就是尼采所說的

「超人」），與因之可取代上帝的替代體，都沒能成功醞釀

出來。

反而，心靈空洞的存在與超人的未出現，讓自身陷入了

更大的惶然、不安與憤怒裡，而這也正是過往約兩百年，

藝術與思想所以擺盪不息的底蘊。

這樣的質疑與困惑，伴隨著各樣激盪而生的藝術形式與

思潮，憑藉西方文化的強勢力量，對台灣戰後的第一代

知識份子造成巨大的衝擊。於我們，人神斷裂所造成的

創傷，自然不是讓台灣知識份子的心靈，能引發同感的原

因；反而，是西方的強勢文化，對原本所依賴的自體文

化，造成了巨大的顛覆，因而也同步地一起徬徨失根。

也就是說，台灣1960年代知識份子的失落感與荒蕪感，

是肇因於文化主體在面對現代性的衝擊下，忽然頓生的無

依與失據，因而只能藉由西方當時思潮裡，對於生命本質

的荒謬、虛無及無意義，所衍生具有的對抗與不屈態度，

做出自身的發聲語言與吶喊姿態（這樣的吶喊，我們可以

想到一些例子，譬如：孟克於1893年的《吶喊》、詩人愛

倫金斯堡的《嚎叫》，以及平克．佛洛依德的《牆》）。

二者（歐陸文明與台灣文化）所以會信仰失據的原因雖

文 ───── 阮慶岳
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然不同，但是彷徨的徵態卻相近。我會以上述的脈絡作出

發點，來看張照堂這一批拍攝於1988-89年，在美國舊金

山與紐約的短暫行旅間，他稱之為「行旅．自白」的作品。

「行旅．自白」的整體風格，最容易與張照堂的「第二時

期」（1962-1964）的風格相類比。我曾寫過對這段時期的

看法：「吸引我處，恰在於其『抽象地再現個人的或全人

類的精神苦悶』，其中著名作品許多，譬如無頭無肢的裸

體男子、去頭像的立姿背影男子、臉容模糊的雙男童、棄

死在路邊的貓，或惶然立在路上的不知名男子等。透過這

些近乎倉皇的影像，我們感受到一種巨大的苦悶與困惑，

這同時傳達了一種關乎人類與自我心靈狀態的掙扎與探

索，是更屬於泛時空的生命扣問，以及對於大時代的整體

回應。」

我覺得這些敘述也同樣地適用於「行旅．自白」，但是

二者也有其相異處。首先，張照堂「第二時期」的作品，

具有強烈的自我觀照取向，敘述語調傾向於苦悶後的無聲

吶喊，有些類同我在同文中對比張照堂與陳映真早期作品

時的說法：「那是一種青蒼的、略略帶著怔忡的視眼，有

著對世界的些許期待與困惑，以及年輕易感心靈、那自

生自覺的幽微感傷」，是易感心靈對未明世界的困惑與回

應。

在風格上，則近乎劇場與舞台表演，帶著略微誇張的設

計與戲劇控制效果，被照體經常是配合演出的抽象角色，

人間則是一座可被藝術家控制的離世大舞台，可算是以攝

影在做一種複合藝術（也是戲劇、繪畫與雕刻）的創作。

相對而言，「行旅．自白」則更回歸攝影，關注不經意與

偶然捕捉到的現實（而非超現實），在構圖上顯現出對動

態不安定（反美學？）的興趣，尤其對於陌生他者的生命

與靈魂，更是有著強烈想探知的好奇。

這種好奇衍伸出對於攝影本質的思考，也就是攝影到底

是什麼？以及攝影又能做什麼？張照堂為這系列作品書寫

的文字裡，寫道：「一張照片到底要說什麼，有時候是很

弔詭的。被拍攝到的人到底在想什麼？被呈現的景物是要

說些什麼？拍攝的人當時在思考什麼？相片的閱讀者又在

想些什麼呢？」

對於攝影的行為與作品呈現，提出了顯得虛無的質疑。

某個程度上，也展現了張照堂對於藝術的本質，似乎不可

能得以完整的看法。雖然透過文字的捕捉，確實可彌補

（並擴張）閱讀照片的「不足」，然而「不完整」的必然，

卻也深深烙印在其間。

這樣的「不完整」態度，確實與近百年來藝術家創作

時，深深依賴「不屈與對抗」以確立自足與完整，有著相

互牴觸性。但是，藝術的「不完整」本質，更接近亙古的

精神，也就是相信藝術有其不可自我完成的宿命，必須依

賴某種客體的結合，才得以真正的竟全功。

這樣觀念與態度的轉變，似乎尚未能為張照堂的作品風
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格做出大逆轉，但在語言與主體位置上，已有見到移轉

與修正，譬如「第二時期」在描述心靈無依與苦悶時，創

作者的自隱、退讓與某種對世界的不信任，在「行旅．自

白」時期，已經顯現為探詢、扣問與略微涉入。

尤其文字的介入，讓作品在圖像之外，有著文學的想

像空間。就如張照堂1973年的手記所寫：「淡海，夜十一

時，除了浪聲，就是野孩子的笑鬧聲。一個母親哄著懷中

的嬰孩說：『乖乖的，再哭就把你丟到海中間去。』有人丟

過小孩到海中間去嗎？我拿著相機等待著。」

張照堂認為這些手記「當時似乎道盡心中對攝影的無能

駕馭之茫然」，其實這也是大時代創作者的共同困境，以

為自我主體的得以完整（類同「超人」思維），因而失卻對

客體的尊重與信仰。所謂的信仰，自然可以多元也多義，

譬如陳映真後期以魯迅為本、將創作與社會改革做結合的

模式，確實是過往一個世紀，許多第三世界藝術家（包括

華人），以及張照堂的後繼者，所高度依賴的信仰所在。

然而，社會改革究竟是藝術的階段性目的或終極信仰

呢？《被壓抑的現代性》一書中，王德威表達了他的質

疑：「魯迅的作品究竟是在高聲『吶喊』、還是在無地『彷

徨』的兩難，便堪稱範例，他列示了中國現代作家尋求合

適的社會角色時的尷尬。正如安敏成指出的，現代作家

對文學的不懈尋求，將以體察『寫實主義的侷限』──或

者說洞識到作家與鬥士兩種身分不可兼得的窘狀──而告 阮慶岳│元智大學藝術與設計系教授。

終。」

這種「作家與鬥士兩種身分想要兼得」的現象，在台灣

藝術界確實不少見（在攝影界可能尤其明顯）。但是，張

照堂卻一直很冷靜也自持地避免陷入這困境，也能在服務

現實及透視現實之間，巧妙地維持著平衡性，並繼續以他

的內心呼喚作為前行依據。

堅持誠實也勇敢地面對自己，就是張照堂藝術的最動人

處。他的關切所在，是此刻人類的整體原型，不以階級、

文化或種族做區劃。這種對「人為何困惑？因何受苦？」

的思考，一直牢牢跟隨著他的創作，也是他創作的核心。

那麼，我們這時代人的「困惑與受苦」，究竟源自何

處？歸向何處呢？或許就是「行旅．自白」所要述說與思

索的主題。在1976年的手記裡，張照堂這樣寫著：「世界

上最蒼白的人，是夜宿旅店，三更半夜起來照鏡子的人

──他不知道手該擺在哪裡？」

我們正是那些夜半起床照鏡，不知道手該擺在哪裡的

人。


