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夢浮島／王盛弘 

 

是幢老公寓，臨街，嘩啦啦拉起鐵捲門，哥哥的大學同學領著我，弓背進屋時差

點踩空，地板竟比馬路還要低上一階。眼前一片黝暗，適應後，陰翳中看見一張

大圓桌，桌面空蕩蕩的，找不到生活的痕跡。 

 

要再開一道鎖才能登階，大哥同學獨居二樓，他說，你的房間在三樓。說著，遞

給我一個臉盆，盆沿披一張抹布。上樓，藉著餘光找到懸在半空中鴿子蛋模樣的

開關，電燈一亮，因潮溼與風化，薄薄長了一層粉絮的牆上，幾隻小蟑螂張惶逃

竄。 

 

一張書桌，一座通鋪，別無其他。床板積垢發黑，我這才明白為什麼要給我臉盆

與抹布。擰了一盆又一盆的髒水，才終於在床板上擦拭出一個可以躺臥、翻身的

地方。哥哥叮嚀過，這是同學的親戚家老房子，免費的，先住看看。 

 

要展開新生活了呢，合衣躺下，有點不安，更多的是憧憬，走在闃黑的隧道，跫

音響在耳際，有光微微等在遠方。 

 

大學聯招剛放榜，沒考好，哥哥說，上台北試試吧。他更早兩年北上讀書，鼓勵

我上來接受文化衝擊，我也躊躇滿志。 

 

哥哥先幫我報名了南陽街的儒林補習班，其他的等上台北再慢慢安頓。 

 

做下決定後才跟父親報告，父親把一切看在眼裡，大概為了我們大主大意，未事

先徵詢他的意見而有點不是滋味，冷淡地回我，你們都安排好了不是嗎？接著才

鄭重交代，你做什麼決定都好，但要能夠為自己負責。父親雖然只有國小畢業，

平日務農、做工，但也讀我讀的藝文書籍，散文或小說，因此說出這兩句話，我

並不感到違和。 

 

至於母親，還是她最常掛在嘴上，退到幕後的：你們自己決定吧，我什麼都不懂。

出門在外，她要我們吃飽穿暖，毋通烏白來給自己惹麻煩。我與哥哥準備出門搭

野雞車北上的那個午後，母親走進廳堂，點起三炷香，拜觀世音菩薩，拜列祖列

宗，她的眼神憂悒，嘴中念念有詞。天色逐漸轉黯，蝙蝠飛出簷下巢穴，在低空

奔進忙出。 

 

北上後，先跟哥哥在永和竹林路租賃的頂加小屋住了兩天，補習班開課前一晚，



他才抄了地址，讓我自己搭車到三重，去找他的大學同學。 

 

翌日，課上著上著，身上止不住地發癢。課間躲進廁所，撩起衣服一看，皮膚長

滿紅色小疹子，便怪罪起那跡近廢墟的房間，頓時湧起一股委屈。昨晚不是還有

點期待嗎？心上配備了各種情緒，蟄伏著，因為觸媒的不同，喚醒相應的那一個，

這時候，是無論如何都不想在三重多待上一晚了。 

 

當晚，收拾行李，打算回永和，卻在鐵捲門前才發現，這扇鐵捲門，不只進屋需

要鑰匙，即連外出也必須先開鎖，而我把鑰匙留在二樓書桌，通往樓上的門又自

動反鎖了。 

 

被困在了一樓，怎麼辦？直覺的反應，並不是靜靜地等著哥哥同學的返家，而是，

被圈圍在粉筆畫成的圓圈裡的螞蟻，不知如何越界般的驚惶失措。 

 

該怎麼逃出這個地方呢？ 

 

總有個出口吧，警匪片中，警探趕來之前，匪徒中最關鍵的那個總是得以有驚無

險地脫身。我四處張望，唯一的機會是廁所通風口，也許我削瘦如一片薄薄的影

子的軀體可以穿過窗洞，走防火巷逃生。 

 

一推開窗子，卻見鄰舍一道磚牆堵死到眼前。 

 

透過單薄的磚牆，傳來電視節目的喧譁。漢城奧運前兩天剛開幕，我擠在電器行

的電視牆前人群裡，當棲息在聖火台上的和平鴿，讓轟地突如其來的火焰烤成焦

炭時，眾人哇地一聲，不約而同都驚訝得張大了嘴巴。台灣也組隊參賽了，這時

候，鄰居在看電視轉播吧？ 

 

最後的希望是鐵捲門的信口，我寫了張紙條，掀開彈簧片──幫幫我啊，我被反

鎖在這裡了，請幫我聯絡我的哥哥，他的電話是……遠遠地走過一個人，我出聲

喊他，先生先生。卻發現自己的聲音是嚴重光害下的星芒，稀薄得毫無存在感。 

 

籠裡的小獸般，一陣左衝右突後，終於靜下心來。黑暗中聽見一聲聲嘶啞的吶喊，

我曾經問個不休，你何時跟我走？可你總是笑我，一無所有。崔健剛在奧運演唱

了〈一無所有〉，透過電視轉播，許多人拿那句「一無所有」自嘲，五音不全地

哼著。一無所有，一無所有，唉，這一聲聲的「一無所有」，說的不就是我嗎？ 

 

記憶裡，當時社會的氛圍像跑道上滑行的飛機陡地離地、爬升，順利起飛，一無

所有並非主旋律。記憶裡，葉啟田搖著擺著身體，愛拚才會贏在街頭巷尾傳唱。



記憶裡，高亢嘹亮的，我知道，我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘，我的未

來不是夢，我的心跟著希望在動，十八歲的我，也被鼓動得像一面即將出航的帆。 

 

記憶、記憶，信口說著「記憶」。 

 

記憶是什麼？是千面觀音，以各種不同的面貌讓人各取所需。 

 

常常，它表現為一尊雪佛。是哪裡讀來的一則筆記？說，世人好像春日堆砌雪佛

般地忙碌著，為它製作金銀珠玉的配飾，為它搭建佛堂佛塔。可是啊，人生於世，

就像雪佛一般不斷地從底部融化，卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。 

 

我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，滅毀，消融於無跡，我卻用我的文字，

不知靡費地為它妝點纓絡，為它打造佛龕，為它起建院寺。到最後，雪佛不見了，

只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。 

 

我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。 

 

時間與空間則是記憶 DNA的雙螺旋，回顧往事，我牢牢抓住這兩條線索，便落

實了一切。日後我常回到一九八八年九月中旬某一個晚上，地點在三重。三重的

哪裡呢？我已無從追索，遂使得它像一座漂浮的島嶼，帶著夢的質地。 

 

那個僅僅只過了一夜的房間，那個哼著一無所有，一無所有卻傻傻相信著我的未

來不是夢的我，是我在台北的起點。我抄下父親的話，「你做什麼決定都好，但

要能夠為自己負責」當座右銘，從這裡出發，一個房間換過一個房間，彷彿時間

火車的一節車廂鍊接著一節車廂，轟轟隆隆地，繼續往前奔去。 


