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胎夢 

    好像買刮刮樂又不斷槓龜的感覺，每次看著驗孕棒上的一條線，玉宸都充滿強烈的挫敗

感，隨著月事規律的潮來潮往，看著年輕、年長的同事瓜熟蒂落，一張張男寶女寶的照片叮

咚叮咚的上傳臉書昭告天下，每次點閱照片一邊按讚的同時，沒來由便泛起一股酸楚，夜半

時分在胃裡翻江倒海著，攪得人不得安寧。 

  辦公室裡，玉宸也常聽同事抱怨帶孩子的辛勞、婆媳間的齟齬，以及總是袖手旁觀的先

生，她常不得不口中敷衍內心卻想要掩耳疾走，對求子多年不得的她，怎麼聽都是炫耀性的

甜蜜轟炸。 

    其實她懷孕過兩次，但孩子都沒留住，一個多月就小產了。 

    第一次看到鮮紅色的血塊時，她嗚嗚的哭：「我的小孩就這樣沒了。」哭累了玉宸也忍不

住想：這時候的受精卵只是一個未成熟的胚胎、還是有靈魂有肉身的小孩呢？ 

  如果是前者，玉宸想：死掉的是不是根本就不算小孩，只是一個未完成的、牛奶糖似的

甜甜夢境呢？ 

  但如果是後者，那回收的小孩，又上哪裡去了？ 

  

  她做過很多次胎夢，夢中她有三個小孩，兩女一男，兩個在地上爬呀爬的搖晃著沆拎小

臉，一個坐在搖搖馬上唱著小星星，歌聲甜甜的像是牛奶糖牽絲纏繞，喊著：媽媽我愛你。

接著便是一陣緊鑼密鼓的啾咪，甜膩的胎夢醒後枕邊還會沾黏著一點半夢半醒的餘溫，但現

實的小產只會伴隨著脊髓一陣陣的發冷，像是被鹽水給浸漬過似的。 

    母親曾很愧疚的對她說過：她懷第四胎時因為發現是女的，不想連生四個女生，因此把

小孩給打掉了。 

    媽媽一直連打了兩胎，才得到弟弟。 

  玉宸那時剛剛小產，母親燉了一鍋人參紅棗雞給她補身子，沒吃幾口眼淚便滴滴答答落

到雞湯裡，喝起來又鹹又苦的，母親你把自己的小孩給殺了呢？她想大聲質問，但瞥見母親

髮額上被咬齧的白霜，聲音卻不自覺的瘖啞縮小，說不出半點話來只好默默喝雞湯，沒來由

給湯水燙了一下，她拿起衛生紙一陣抽抽搭搭，母親斷斷續續的話飄渺至耳朵裡：都是我不

好，造了孽才害你留不住小孩。 

  母親離開後玉宸躺在鬆軟的羽絨枕上想，所以她其實有兩個妹妹囉！如果自己不是運氣

好提早出生，是不是也有可能被媽媽給打掉了呢？那這兩個未出世的小妹妹去了哪裡呢？回

到了天堂當天使還是沉沒到奈何橋裡成了無聲小石子，還是其實靈魂的什麼都沒有，就只是

被吸一吸刮一刮後胚胎丟到焚化爐灰飛湮滅，直接塵歸塵，土歸土了呢！ 

  那天晚上她夢見兩個軟軟嫩嫩、有著小羽翅的小女孩，笑容甜甜像是化開的麥芽糖，手

繞著手圍著她跳舞。 

  其實我做過一個很奇特的夢，有一次弟弟說：「我夢見我們家還有四姐和五姐，跟我們一

起生活，只是不知為什麼就是安靜不說話。」 

  那約莫是玉宸上大學的時候吧！一聽到此話時她悚然一驚，緊張的對著小五的弟弟質問

道：「你怎麼知道的，是誰告訴你的。」弟弟被她的表情嚇了一跳道：「姐，知道什麼？」 

  該告訴弟弟你之所以能夠出世，只是因為剛好是個男胎，而為了等待你的到來，在此之
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前，媽媽已經殺了兩個姐姐嗎？ 

  玉宸忘了那時是怎麼打發弟弟的，以前媽媽說起這碼事自己可是不痛不癢，那時自己還

年輕，只曉得追逐偶像談一場轟轟烈烈的戀愛，其他什麼也不管。但現在約莫是年齡到了，

人生從偶像劇翻轉成鄉土長壽劇，躺在病床上她忍不住想，那兩個妹妹一直都在囉！當原本

著床於子宮的血肉之軀被毀損，上不了天堂又進不了輪迴，那是什麼樣的恩斷義絕，而她們

又是用什麼樣的酸楚的眼神，凝睇著這一世有緣無分的家人呢？ 

  那她流掉的小孩呢！有沒有乖乖的跟在媽媽身邊呢！一想到這裡，眼淚又滴滴答答落個

不停了  

 

  為了高齡求子玉宸勤奮的掛中醫、婦產科、還嚐遍各種民俗藥方，查遍資訊她也知道：

初生之際卵巢住個一、兩百萬顆卵子，像睡美人，沉睡在一個個繭般的濾泡裡，女人一生只

會排出四百多顆卵子，每次只有一顆卵子會被挑選出來，在月經過後的十四天，發育到 1.8

公分以上時便會破卵，坐在輸卵管的滑梯嘩啦啦啦的溜下，來到子宮這應許之地。而當卵子

滴完之後，青春沙漏也滴完了，那就是更年期。 

  問題是停經的女人還算是女人嗎？ 

  醫生照超音波檢查了玉宸的子宮，黑白影像裡醫生按圖索驥一一為她指出了子宮肌瘤的

所在，「六顆。」醫生道：「肌瘤的存在會影響受精卵著床。」 

  「如果採取人工生殖，能不能增加受孕的機會呢？」問這問題時玉宸有點緊張，萬一這

最後方法也宣告失敗，那不就此生無望。 

  醫生回答道：「可以嘗試看看，只是人工生殖只能培養出受精卵植入子宮，不代表可以順

利著床、也不代表胚胎可以順利長大。」 

   

  為了從卵巢中取出卵子，她連續打了幾十針排卵針，針得打到肚子上的皮下組織裡，那

一陣子她真受了不少活罪，日日要受千瘡百孔的針刺之苦，等到複診時到了她回去醫院檢查，

醫生的一字一句總像個司命的法官，判決肚皮裡的生死，醫生照了照超音波總結道：「排出的

卵子數量不多，大概只有三顆而已。」 

  聽完這話她忍不住崩潰大哭。 

  躺上手術檯玉宸一陣忐忑，等麻醉後用一根細的針插入肚皮裡，把卵子吸出來，醫生形

容這項手術時，不知怎麼玉辰想起吸吮珍珠奶茶的畫面，當呼吸罩放在嘴上的一刻她不禁幻

想被吸出的卵子是什麼顏色？什麼形狀大小呢？ 

  手術結束後聽取醫生的宣判道：很遺憾，妳的卵巢提前老化，取出的卵子品質都不好，

雖然我們會試著把你的卵子和精子放在一起嘗試受精，但你要有心理準備，精子與卵子不一

定會結合成受精卵，就算作出來，也可能會萎縮死亡，不一定會成功。 

  這話又引的她一陣淚水潰堤。 

 

  數個禮拜後坐在婦產科的大廳，玉宸看著緩慢閃動的數字燈顯得百般聊賴，等待的感覺

時間滴滴答答，每一秒針都像針扎著人心不安寧，照完超音波就知道這次到底成功還是成仁，

只是苦日子何時才會結束呢！診間的燈停置很久了，通常發生這種事情就是醫生上產房接生

了，來此多次她早已對醫院的作息瞭若指掌，碰上這事急也沒有用，她翻著第三份報紙，眼
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角不時瞄著長壽電視劇。 

  此時，一個陌生又熟悉的身影插入眼簾來，一個瘦瘦、白白、便利貼一樣的女生，穿著

學校的制服，這年齡的女生很少到婦產科的，她們通常會到巷子裡內舊舊、暗暗的小診所，

她不知該笑她的單純還是沒見識，來到這裡萬一遇見熟人不就完蛋。 

  想了半晌，她才想起這個有些面生的女孩，她夜間部的學生，教了半學期了，名字和臉

蛋還連不起來，這也沒辦法，女學生往往就是一個模子給印出來的，清一色挑染離子燙，上

課多半安靜不多話，不吵不鬧，成績不好也不壞，像株黃金葛靜靜的行著光合作用，一點鑑

別度也沒有，不像開黃腔打電動叫囂的滿天響的男生，她課堂常大喊著：某某某安靜。罵久

了也會罵出感情，名字就像個口香糖怎麼甩也甩不掉。 

  叫什麼語婕？好像是姓顏吧！過了半晌玉宸才緩緩想起：女學生班導師的座位正巧在她

隔壁，五十幾歲的幹練女子， 有一次問她學生上課的狀況，「妳們班那個顏語婕是怎麼了？

怎麼上課精神不集中，老趴睡。」 

  她班導師用刻意壓低的聲音道：「沒辦法，她爸爸家暴的厲害，一喝醉酒就打人，為了躲

避她爸爸，她媽媽帶兩個小孩搬出去找房子，每天都擔心受怕的，怕被她爸爸發現，連窗簾

都不敢拉。」 

  掛完號顏語婕轉身，眼神正巧對上她的視線，像是觸電般瞬間彈跳開來，接著躊躇的往

門口移動，她突然喊她道：「你不舒服嗎？怎麼會在這裡？」 

  「沒事，感冒而已。」顏語婕道： 

  這麼爛的謊言連拆穿都懶，看著她漂浮不定的神情，她道：「妳懷孕了嗎？」  

  她迅速搖頭，充滿警戒的眼神透露一閃而逝的惶恐，但緊接著便是抿住嘴，像是死去的

自閉蛤蜊吐不出半點沙子。 

  看她這心虛的模樣根本就是，她想起幾個禮拜前的夜校放學時，瞥見她雙腳踏在一個男

生腳踏車的背後，紅燈還沒轉綠燈，那男生便立在踏板上衝入車流之中，鵝黃路燈照射下他

一頭金色染髮直扎人的眼膜，這年齡的孩子老愛把自己染的流裡流氣，看起來就是一個愛闖

紅燈的衝動孩子，多半是這樣搞出人命了吧！她不由得心底又是一陣醋意，想懷孕的懷不了，

不想生的偏偏送子娘娘來駕到，這是什麼世道，沒辦法，這年齡的受孕機率有百分之二十五，

而到她年齡只剩百分之十，但不論如何人身都是難得，如曇花乍現，一想到此陣陣的醋意瞬

間化為酸楚。 

  她試著挑選適當的字句，一字一句排列珠璣突然靈光乍現道：「你知道嗎？其實老師有通

喔！我看見一個好可愛的小女孩，一看就很乖、很好帶，頭髮柔柔的像是海草，可以紮成兩

個可愛的小髮辮，臉紅通通的像是雪莓娘一樣白嫩，眼睛黑黑亮亮的像咖啡口味的軟糖，她

好可愛，你瞧，她現在正伸出軟軟嫩嫩的小手，牽著你的衣角喊媽媽。」 

  她天馬行空的說著，千百次她想過自己能牽著這樣一個孩子，開開心心的到公園散步，

一開始或許是帶著獻寶的心情跟全世界宣告，但或許什麼也不是，只想讓軟軟嫩嫩的棉花糖

小手黏著自己不放，一面親著那麻糬似的嫩臉還不時讓甜甜的奶香味鑽入鼻腔裡，唱著火車

快飛還是妹妹背著洋娃娃，把她放在鞦韆上盪著，任憑那小金鈴的笑聲在風中踢踢躂躂。 

  一滴淚突然落了下來。 

  盯著顏語婕，一開始，她還沒意識到這眼淚是誰落下的，直到淚水模糊了視線，她才發

現，原來她眼淚竟這樣入戲的落下來。 
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  「老師……」顏語婕瞬間崩潰了心防，一整個大哭起來，這年紀的小孩就是這樣，賀爾

蒙分泌過剩，一哭就不可收拾、沒完沒了，瞧她哭的上氣不接下氣，單薄瘦削的肩膀不停的

上下起伏，兩手死死的包住鼻子和眼睛，她趕緊拿出包包裡的隨身包面紙，抽了幾張給她，

暫時止住了鼻涕卻止不住這哭勢。 

    「先回去休息，明天再來找老師，好嗎？」她乖順的點點頭，擦了擦眼淚後向她道謝離

開，目送著顏語婕離開醫院，她就站在七彩霓虹招展的十字路口，路口的小綠人以規律的速

度原地奔跑著，看見她那穿著制服的單薄的背影，像一片小小的、被剪下丟棄的指甲，孤伶

的。 

  人身難得，她想起自己坑坑洞洞的求子歷程，當護士呼喚她的名字，轉身，瞥見一陣車

燈交錯穿射而來，紅燈轉綠之際，隔著自動門隱隱約約，她彷彿看見真有一個小女孩，像是

她胎夢裡的孩子，牽著顏語婕的衣角，準備踏浪入這紅塵浮世裡。 

 

 


