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此出訪計畫因Covid-19延宕了⼆年，終於在疫情逐漸趨緩時出訪完

成此研究計畫。原先預計走訪的地點與計畫被疫情打亂，也需要應

付中美洲意料之外的昂貴⽣活開銷。因中美洲因為地理位置與美國

相近，從過去到現在不斷的向北美洲輸出低廉價格的農產品和⼿⼯

製品，但卻難以逃離北美市場的昂貴機器設備與商品輸入，以⾄於

當地物價時常以美⾦計價，但品質卻相當的粗糙低廉。普通⼈⺠的

⽣活非常辛苦，城市犯罪率極⾼。我時常在市中⼼路上看到牆⾯張

貼著⼀張張的失蹤⼈⼝海報，格外的怵⽬驚⼼。


這回的出訪程，使我親眼所⾒過去閱讀⾺奎斯筆下描繪的那個「⾺

康多（Macondo）」⼩鎮，也在我途經瓜地⾺拉，在顛波的長途巴

⼠之旅中看⾒了中美洲失落的瑪雅⽂明，也在哥斯⼤黎加逗留了許

久，研究哥國由⻄邊的蓬塔雷納斯（puntarenas）到聖荷⻄（San 
José），與加勒比海相連的利蒙港（Limón）之間，從⼗九世紀末

開始，由美國⽔果公司建造串連香蕉出⼝的鐵路、港⼝，以及香蕉

種植園內的醫院、合作社等。並在公路旅⾏的路上從當地加勒比海

移⺠⼝中聽聞了許多關於鱷⿂河、阿開果與鹹⿂，以及早年流⾏的

霍亂和種植園的故事。


我深深的被這片⼟地與海洋所帶來的豐富⽂化所吸引，讓我連結起

臺灣與中美/加勒比海地地區同樣⾝處於熱帶季風帶，甚⾄種植著許

多相同的經濟作物，相似⼜異迴的殖⺠歷史與⽂化。還有那些在最

後⼀個冰河時期前，跨越⽩令海峽徒步抵達美洲的亞洲⺠族。


我最後在牙買加北⽅的蒙特⼽港(Montego Bay)以及⾦⼠敦

（Kingston）當地⺠謠的⾳樂聲中，感受到⻄印度群島（West 
Indies）的韌性。隨著過去⿊奴貿易的歷史所帶來的非洲⽂化，與

過去對海上外來強權的抵抗，在這裡的於1831年發⽣的聖誕節叛

亂，間接促成了1838年英國最終廢除奴隸制度。這趟旅程帶給我太

多豐富的視野，許多想法和感受也仍在發酵。返國後，也因為這段

經歷，讓我連結了幾位加勒比海地區的策展⼈與藝術團體，並會接

續思考與創作更多的可能。 



序⽂ 

⾺奎斯的《百年孤寂》，是我來到哥倫比亞的理由。探訪⾺奎
斯以故鄉-阿拉卡塔卡（Aracataca) 為原型創造的「⾺康多
(Macondo）」城鎮，以及1928年「⾹蕉⼤屠殺」發⽣的地⽅。 

從謝納加（Ciénaga) 往阿拉卡塔卡的公路上，不時可⾒⼤⽚
壯觀的⾹蕉園，巨⼤的葉扇在藍天⽩雲下搖擺著等待收割。 

此刻的我，是⼀位純然的朝聖者，沈浸在來⾃加勒比海、美洲
原住民、哥倫比亞⼈所構造出的魔幻世界。 



1 
聖塔瑪塔（Santa Marta） 

初來到聖塔⾺塔 ，會被它美麗的港灣、悠閒的船
隻、夜半拿著雞尾酒杯泡在海⽔裡⼈群所吸引。這
裡有⼀種說不上來的氛圍，寧靜中帶有⼀絲危險。

我會在天氣好的時後⾛幾條山徑，沿途像游擊隊⼀樣聳⽴於山
路上每⼀個拐彎的巨型仙⼈掌，引領著我沿著山緣與峭壁，通
往聖塔瑪塔的加勒比海灣。 

 

街⾓只有⼀張椅⼦的咖啡店，有⼀位舉⽌優雅的男孩每天現沖
咖啡，可搭配⼩玻璃櫃裡的香蕉磅蛋糕，還有⼀種⽩⽩粉粉蠻
有嚼勁的起司圓餅。咖啡的香醇帶了點核桃的氣味，在海風的
吹拂下感受到這片⼤地沉穩的餘韻。⼀位騎著帥氣野雞⾞的男
孩，蜿蜒地滑過像是被轟炸過的泥⼟路後，停在咖啡店前對我
們說了聲：buenos días。他看了⼀眼我⼿上拿的咖啡，跟我
說：這是全哥倫比亞最好的咖啡，這個地區特有的品種，它就
種在我們背後的⾼⼭。你如果想去看看我可以安排，但是要坐
⾞，因為⼭上非常的冷。我很難想像，因為聖塔瑪塔的酷熱讓
我每天都想往海裡鑽，⽽只差幾個⼩時⾞程的距離，那座⾼⼭
竟然可以冷到下雪？




聖⾺塔內華達⼭（Sierra Nevada de Santa Marta）是世界上
海拔最⾼沿海⼭脈系統，從加勒比海沿岸陡峭的攀升到五千七
百多公尺海拔的⼭峰。這座⼀連好幾個⼭峰組成的魔⼭，是被
⼀條像是結界般的⿊繩（La Línea Negra）圍起的神聖地帶，
⾼⼭上居住著南美古老的原住⺠泰羅納（Tairona）的遺族，
捍衛著他們最後的⼟地。然⽽，隨著⻄班牙⼈的征服，數百年
下來也只剩散佈於海岸線上和叢林裡殘破的遺跡。在這些⼭⾕
裡，也躲藏了哥倫比亞⾰命武裝軍團(FARC)、游擊隊、古柯
鹼販⼦，以及盜採黃⾦的⼈。


 

20世紀初，美國⽔果公司在內華達⼭⻄側溫暖多雨的地區開
闢⼤量的香蕉園，⼀條條鐵路駛過⼀個個村莊，初來乍到的榮
景像⼀陣旋風，在掃蕩過後只剩荒廢軌道上的枯枝敗葉。 



2 
⾺康多⼩鎮（Macondo） 

探訪⾺奎斯筆以故鄉阿拉卡塔卡（Aracataca)為原
型，所創造的⾺康多城鎮，需要從聖塔瑪塔，沿著
長長的公路，向內陸坐上好幾個⼩時的巴⼠。從謝

納加（Ciénaga) 往阿拉卡塔卡 的公路上，不時可⾒⼤⽚壯觀
的⾹蕉園，在藍天⽩雲下搖擺巨⼤的葉扇等待收割。 



這是⼀個沿著鐵路建造的⼩鎮。這裡曾經每天有⼀輛輛載滿香
蕉的火⾞經過，成為當地重要的經濟命脈。阿拉卡塔卡像是⼀
個不真實的⼩鎮，道路上的熱氣緩緩向空中飄散，兩側的平房
帶著斑駁的鮮豔⾊彩，踩著腳踏⾞改裝的⼈⼒⾞不時經過，⾞
棚上還掛著幾串香蕉，遙遙晃晃地在⽯⼦路上起伏跳動。


⼩鎮四處都可⾒到⾺奎斯的「蹤影」，以壁畫、雕像、標語的
形式，像是不曾離去的幽魂⼀樣，繼續在⼩鎮裡走路或是下
棋。⽽鎮上唯⼀的景點—⾺奎斯的故居，則成了⼩鎮居⺠⽣活
所圍繞的中⼼。⾺奎斯的重要著作、書裡曾出現過的玩具、象
徵純潔與美麗的黃⾊蝴蝶，銅製⼩⾦⿂，都⼀⼀被翻製成紀念
商品兜售，從⾨票的入⼝處中⼼，向外四處延伸。甚⾄看管這
棟故居的守衛，也以⼀⾝軍服，打扮成《百年孤寂》中波恩地
亞（Buendía）將軍的樣貌。


 

⾺奎斯的家，像是⼀座靜謐的花園。從第⼀間房間到第⼗⼆間
房，我睜⼤著眼審視房內的物品、⼀⾏⼀⾏的閱讀牆⾯上的⽂
字和有關⾺奎斯的蛛絲⾺跡。第⼀間房間是⾺奎斯的祖⽗的書
房辦公室，沒有⼈可以打擾，但⾺奎斯在這裡受領了祖⽗給他
的⼀本字典，並告訴他「這本書不只知道所有事，⽽且從來不
會出錯。」據他所說，這是像是他第⼀次向外看⾒整個世界。 

經過了祖⽗接待客⼈的客廳，是⼀間祖⽗的銀器⼯作室，當祖
⽗在這裡製作銀器的⼩⾦⿂時，⼩⾺奎斯會在⼀旁塗鴉，在⼯
作桌旁低矮的牆⾯上，還保留著⾺奎斯稚嫩的塗鴉，是火⾞通
過鐵軌的景⾊，鐵軌有旁稚嫩的花草以及翩然⾶舞的黃⾊蝴
蝶。醫護間、餐廳、⼤客廳、祖⽗⺟的房間、⼩⾺奎斯的房間、
表姐的房間、儲藏室、廚房與香料間。這些房間之外是⼀⼤片



寬廣的庭院，許多綠意盎然的樹叢。在⼀顆盤根錯節的巨⼤榕
樹後⽅，還有⼀間神秘的沒有署名的房間，是在蓄奴時代結束
後，祖⽗⺟仍帶在⾝邊的幾位原住⺠(Guajiros)，他們平時樂
於幫忙許多家務，是祖⺟重要的幫⼿。 

 

據⾺奎斯描述，在他祖⽗⺟的年代，這些原住⺠們並不是很受
重視，但對⼩⾺奎斯來說，他們讓這個房⼦有了不同的思維和
⽂化，也開起了⼀個魔幻神秘且戲法的世界。這個房間裡橫掛
著⼀張吊床、地⾯上鋪著幾張簡單的草蓆、還有幾個圓筒狀的
編織袋，簡單的構成了印地安⼈的⽣活空間。這也是在百年孤
寂中，阿卡迪歐（Arcadio)和阿瑪蘭塔（Amaranta)在學會講
⻄班牙語之前說的瓜幾羅語(Guajiro)，以及在⺟親烏蘇拉埋⾸



於於蒸蒸⽇上的⾦⿂造形糖果⽣意期間，他們從瓜幾羅⼈⾝上
學習到如何品嚐蜥蜴湯以及蜘蛛蛋的特殊經歷。 

 



3 
⾺格達萊納河 
(Río Magdalena)  

這是⼀條⽣命的河，貫穿了哥倫比亞這顆鮮紅多汁的
⼤⽯榴。它發源於北安地斯山脈，從海拔四千多公
尺的⾼山，⼀路向北流過千百個村莊，成就了好幾

個城市的繁榮：內瓦（Neiva）、翁達（Honda）、博亞卡港
（Puerto Boyacá）、蒙波斯（Monpox），最終在⼀千六百
多公⾥的旅程後，於巴蘭幾亞（Barranquilla）流入加勒比
海。 

 

這條河，孕育出無限的⽣命和商機，也讓⼈走避加勒比沿海城
市的濕熱、病菌，與紛擾。《愛在瘟疫蔓延時》裡描述的那座
古老⽽迷⼈的城市—卡塔赫納（Cartagena），曾經是⼀座經
由⾺格達萊納河連接內陸的重要港⼝，在那個霍亂侵襲的年
代，這條河成了男女主⼈翁在跨越半個世紀後決定廝守終⽣的
地⽅。




這條河，也是解放拉丁美洲的⺠族英雄，⻄蒙．玻利瓦爾
（Simón Bolívar）被流放時，乘船沿河進⾏的最後⼀場旅
程，再訪那些⾒證他⽣命中的榮耀、勝利、激情，與背叛的城
鎮。


 



4 
⿈⾦之「謎」（El Dorado） 

在波哥⼤⿈⾦博物館參觀結束的前⼀刻，看⾒了⼀件
精巧的作品：諾⼤的暗房中央，幽微的燈光點亮了
⼀艘⼿掌⼤⼩的⿈⾦⽵筏。它的故事起源於哥倫比

亞Muisca原住民（今Bogotá地區）的古⽼儀式：被指定的酋
長繼承⼈將褪去全身衣物，以泥漿覆蓋其身，並從頭到腳灑上
⾦粉，伴隨著前任領袖、祭司、薩滿，乘著裝飾得極盡美麗的
⽵筏，划向Guatavita湖⽔中⼼投擲各種⿈⾦飾品，做為對神
的供奉。 

 

在原住⺠們的宇宙觀中，黃⾦是太陽豐沛的能量，湖泊則是⼤
地之⺟的⼦宮。當全⾝灑滿⾦粉的領袖向湖泊中⼼投擲祭品
時，與⾃然萬物達成了⼀個展開新⽣的協議。繼承者將在天地
⼈的⾒證下，全⾝浸入湖⽔裡洗去⾦粉，象徵著從el dorado
轉⽣成為⼀位新⽣的領袖。


樂⼿們吹奏笛⼦、⾙殼號⾓，並圍著圓圈跳舞，直到⽵筏靠
岸，迎接他們新的領袖上岸。這場儀式，⾒證了el dorado誕
⽣的過程，從⿊暗與泥濘中，轉化為充滿能量的新⽣。整個儀
式過程將⼈神格化，⼜在⾃然萬物的賦權下，將神⼈格化。







此件作品在⻄元前1200～1500年間以黃⾦⼀體成型鑄造，精
巧的⼯藝從細緻的編織⽵筏、穿著華麗的繼承⼈、戴著美洲豹
⾯具的祭司，以到站在前⽅⼿持蘆葦或長桿的搖船者。El 
Dorado神聖⽽美麗的儀式，卻也帶來了數以萬計懷抱著淘⾦
夢的探勘者，尋找傳說中的黃⾦之城，引來了無數的掠奪、征
戰與殖⺠。直到今天，許多中南美洲的城市仍以El Dorado命
名。 



5 
鐵路（Ferrocarril Oxidado） 

從哥斯⼤黎加（Costa Rica）西邊的蓬塔雷納斯
（puntarenas）到聖荷西（San José），與加勒比
海相連的利蒙港（Limón）之間，從⼗九世紀末開

始，由美國⽔果公司建造串連⾹蕉出⼜的鐵路、港⼜，以及⾹
蕉種植園內的醫院、合作社。 



1871年，美國鐵路企業家亨利．梅格斯（Henry Meiggs）在
哥斯⼤黎加建築⾸都聖荷⻄（San José）和檸檬港（Puerto 
Limón）之間的鐵路，讓中美洲各國出⼝香蕉到美國。梅格斯
之姪基斯（Minor C. Keith）甚⾄娶哥斯⼤黎加總統之女為
妻。⽽1870年之前美國⼈並不認識香蕉，然⾃該鐵路建築後
的28年內，美國共消費了1,600萬串香蕉。





這裏的每⼀個香蕉園都有嚴密系統化的管理，我搭乘巴⼠來到
東部離利蒙港不遠的香蕉⼩鎮⾺蒂納（Matina），香蕉園⾨
佇立著⾼聳的瞭望台和控管進出的鐵⾨，⼩鎮內有簡單的合作
社、醫院和⼩學。直⾄今⽇，頹坯的鐵路被柏油路取代，帶有
香蕉公司商標的⼤貨櫃⾞，Chiquita, Dolé, Del monte, 
Maersk, seaco, Hamburg SUD, Marfaet，像是村⼦裡最威風
的號誌，在蜿蜒的⼩路上肆意奔馳，將⼤量的香蕉送往沿海的
港⼝。 



6 
⾺雅古城（Antigua Ciudad 
Maya） 

距離Acropolis of Quirigua瑪雅遺址只有12分鐘⾞
程，但現在外頭是傾盆⼤⾬，不敢下⾞，只好向下
⼀個城市前進。當巴⼠駛出了Los Amates之後，

天氣竟又像什麼都沒發⽣過⼀樣，沒有⾬滴、地⾯也沒有下過
⾬的痕跡。只好猜想，剛剛經過的⼤⾬，可能是古瑪雅⼈設下
的結界。 

 

來到Puerto Barrios的經驗不是很好，查看了氣象預報將⼀連
好幾天下雨，可能原本預計的考克島⾃潛也沒有辦法了。更改
了⾏程，往北走，去⾙⾥斯和瓜地⾺拉之間的Xunantunichi瑪
雅遺跡。




Xunantunichi（意為：岩⽯少女）是散落在瓜地⾺拉的數個⾺
雅遺址中，巨⼤⽽保留最完好的⼀個聚落，在⻄元 600-670 
年左右就開始有⼈類在此活動，在莫潘河上⽅的⼭脊建立了此
城鎮。因為地處⾼處，在部落之間的爭奪中有相對的優勢。保
留了令⼈歎為觀⽌的瑪雅廟宇、宮殿，以及球場，甚⾄⽯雕與
陶器。然⽽，在⻄元750年左右因不明的戰爭⽽全村遷徙。 

 

橡⽪球運動（El juego de pelota maya）是⼀種在中美洲的
瑪雅⽂化、阿茲提克⽂化都存在的古老球類運動。兩⽀球隊相
互競爭，⽤⾝體（尤其是臀部）⽽非⼿或腳擊球，將球通過⾼
掛在斜壁上的⽯環，來贏得勝利。有些部落也會通過這項運
動，將輸球的那⼀⽅成為儀式中的活⼈獻祭。 



7 
⾹蕉船與雷鬼（Barco 
Banana y Reggae） 

牙買加的京⼠頓(Kingston)港⼜，在上個世紀經常可
⾒⾹蕉⼯⼈們扛著⼀串串的⾹蕉，排著隊將⾹蕉送
上⽩⾊的⾹蕉商船，港邊傳唱著著名的歌曲O-

Day，是⾹蕉⼯⼈們⾟勞中的紓解，也成為牙買加著名的民
謠。 

 

位於⻄印度（West Indies）的加勒比海，原本以種植蔗糖為
出⼝的牙買加，在19世紀末，美籍船長⾙克（Lorenzo Dow 
Baker）因颶風⽽停靠牙買加港⼝維修船隻時，順⼿在當地買
了幾串在當時看起來非常奇特的香蕉，回到波⼠頓港⼝販賣，
開啟了美國市場對香蕉的狂熱與⼤量需求。 

20世紀初，牙買加搖⾝⼀變，成為了炙⼿可熱的香蕉種植產
地，並能夠通過有美國巨⼤軍艦的⽩⾊商船，將⼀簍簍的香蕉



快速運回美國市場。⽔果公司所創造的「奇基塔⼩姐」也成為
當時最流⾏的香蕉代⾔⼈。 

踏上這片⼟地，計程⾞司機問我要不要去看這裡有名的種植
園，我興奮地問到，是⽢蔗還是香蕉？他⼤聲驚叫：「⼩姐，
妳在想什麼啊，當然是⼤⿇園呀！」我⼀邊覺得好笑，⼀邊也
感嘆，過去幾百年來，牙買加種植經濟作物的歷史，其實從未
間斷。從16世紀開始被⻄班牙⼈入侵，屠殺了島上所有原住
⺠後，從非洲運來⼀船⼜⼀船的⿊奴，在此開闢⼀座座的⽢蔗
園。接著英國⼈接⼿，將⽢蔗的利益發揮到最⼤，在蔗糖與蘭
姆酒的巨⼤利益下，推動了⼯業⾰命，也造就了⼤⻄洋史上最
⿊暗的歷史篇章。 

 



「⿊奴貿易」，從整個加勒比海地區，到中美洲，以及巴⻄為
最。幾百年來，因為奴隸貿易所致富和賺取暴利的歐美列強，
直到19世紀末，才逐步解開桎梧奴隸的枷鎖，落實⼈類⽣⽽
⾃由⽽平等的理念。 

牙買加如許多加勒比海國家⼀樣，充滿了⾎淚與傷痕。但因受
到啟蒙知識份的⿎舞，這裏成為重要的⿊⼈解放運動者
Samuel Sharpe，於1831年領導廢奴運動起義的地⽅，並間接
促成了1838年英國最終廢除奴隸制度。 

蒙特⼽港（Montego Bay）城內城外是截然不同的⼆個世
界。擁抱美麗的加勒比海灣，使它成為北美觀光客的渡假天
堂；城中則充斥著各式攤商叫販，⽣猛⽽紊亂的⽣活樣貌。 



⽽來到牙買加最古老的港⼝京⼠頓，除了探訪具有歷史意義的
解放公園（Emancipation Park），入⼝處有⼀對巨⼤的男女
雕像，出⾃牙買加藝術家Laura Facey，取名為救贖之歌
（Redemption Song），與巴布．⾺利（Bob Marley）同名
的歌曲，象徵著勝利從奴隸制度中的恐懼掙脫⽽出。





雷⿁歌⼿巴布．⾺利⾝為倡議⿊⼈解放與⾃由的⾾⼠，他位於
京⼠頓的故居，仍保存著許多動⼈的細節，例如他過去的錄⾳
室，壓⿊膠的⼯作室，以及他最愛的老爺⾞。其中⼀個⼯作室
牆⾯，甚⾄留有他過去曾被襲擊的彈孔痕跡。 



 

關於作者 

羅懿君，藝術創作者。獲得國家⽂藝基⾦會海外藝遊專案⽀
持，於世界剛解封不久的2022年尾，以為期⼆個⽉左右的時
間裡，⾛訪了過去中南美洲中稱之為「⾹蕉共和國」的國家，
並將以此經歷，持續發展更豐沛的藝術創作。
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