
寶藍色的夜 

 

冬天夜晚的鬧市攤位上，因為突然的冬雨把客人都驅散了，這是個生意不好的

夜晚，父親趕緊收攤，以免衣物打溼。木匠出身的父親，做任何事都有匠人的

講究，攤位的擺設與貨車的車斗內容配置，總是整齊有致，他會用木工製作一

些收納的格子與掛東西的小層架，他把茶葉罐子拿來放電燈泡與電線，就不怕

燈泡打破。大雨也不能打亂他的規矩。所有衣物逐一擺放平整，幾百件衣服鋪

滿了三輪車的後車斗，父親要我們躺在衣服上頭，然後他展開一張超大的帆布

將孩子與車裡的貨物都包裹起來，只留了側邊一些小洞作為氣孔，車斗頓時陷

入漆黑，接下來的事我全憑感覺與猜想。 

父親必然是坐上了三輪車的前座，所謂的三輪貨車，也就是半截摩拖車車頭接

上半截鐵製車斗，摩托車頭上方有架設一個遮雨板，但行進中那塊板子起不了

什麼作用。我聽見父親發動摩托車撲撲的聲音，車子緩慢向前，我們的身體也

隨著車身移動震動了一下，因為身體下頭就是用塑膠袋包好的衣服，身體摩擦

著塑膠袋，會發出窸窣聲，雨打在帆布上，滴滴答答，我想雨應該變小了，雨

聲變得如同琴音，滴，答，滴，滴，答，我的手指在黑暗中輕輕敲動，啟動腦

中旋律來驅散內心的不安，我怕黑，怕封閉環境，平時陪父親收攤回家，總是

痛苦地度過者這四十分鐘車程，我繼續敲打手指，在塑膠紙上發出ㄘㄘ的聲

音，這時聽見妹妹跟弟弟說話，那時弟弟還沒上小學，卻很喜歡聽相聲錄音

帶，他們兩在讀某個好笑的段子，弟弟輕聲笑了。 

我可以想見外邊風景，從豐原鬧區到我們住的山村，父親總是走那條最筆直的

路，因為路上有他喜歡的地點，賣骨董的攤位，賣金魚的店家，音響店，以及

吃宵夜的清粥小菜，還有某些可能只有他心裡才知道的特殊地點，總之，他日

日走這條路，白天時我們從山村出發，夜裡就從市區返回，往返於這條街。 

小小的車斗就是我們的家，弟弟跟妹妹不知道是不是有種捉迷藏的心裡，在黑

暗中玩了起來，孩子的笑語刻意壓得低低的，像是秘密，而我們躲在車斗裡也

是秘密，不只是為了躲雨，父親說，後座是不能載人的，警察看見要罰，其實

我知道父親更怕的是他根本沒駕照，年輕時因誤同伴誤觸未爆彈被炸傷了眼睛

的他，幾次考駕照都沒有通過。但開三輪車是合法的，只是若後座又載了三個

孩子，警察難免還是要上來查問一番，父親對警察有本能的反感，因我們之前

未有攤位，都是做流動攤販，成天被警察開單，若能減少與警察碰面的機會，

那當然要避免。 

路很寬敞，中間有分隔島，我猜想那條路是許多鄉鎮通往市區的必經道路，所

以道路兩邊有很多商店，離開市區的邊界，有一座天橋矗立，那對我而言極其

神秘，高高的橋在天頂上，有許多人在上頭走，因為我們總是開車經過，很少

上去那座橋，也不知橋的用途，但其中一個出口下方，有一座餐廳，那個餐廳

有兩層樓，照今天的說法就是美食街，但那時誰會有這種概念呢，兩層樓有四

五家餐廳，要吃什麼就到某個櫃位去點餐，然後拿到中央的座位區吃飯，那時



這簡直是太驚人的點子了，父親帶我們去過一次，我還記得我們點的是蛋包

飯，那對我們來說也是不可思議的食物，看起來是個蛋包，叉子搓開，裡面有

番茄醬口味的炒飯跑出來了，我總是一下一下地用叉子去搓它，喜歡看米飯一

點一點露出來，我再一口一口去吃它，飯裡有青豆仁，紅蘿蔔，小蝦仁，我想

還有什麼呢，下一口，出現了火腿片。 

我們只去過那麼一次，當時父親就說，「店開在這種地方一定會倒。」我問父親

為什麼，他說，「這種地點只有開車的司機會吃，但司機看到這麼大的餐廳，會

以為很貴，根本不會走進來的。」 

後來那個餐廳真的歇業了，很長的時間，那個頂讓的布條一直掛著，布條底端

的繩子脫落了，「頂讓」這兩字隨風飄蕩，有時會看到「丁言」，於我而言彷彿

是一個密語。 

雨又落下來了，我想起父親在前座，必然已經被四周濺入的雨水打濕，他的視

力不佳，視物本就吃力，大雨裡恐怕更吃力了，我想父親應該穿著雨衣吧，但

臉上都是雨水，他有時會用袖子去擦臉，以防雨水瀰漫了眼睛。 

雨勢間歇。 

這暴雨彷彿有節奏似地，一陣急一陣緩，弟弟妹妹好像什麼也沒聽見，他們此

刻玩的是故事接龍。 

 

我聽見父親的聲音。 

「阿龍啊，這裡是你最喜歡的骨董店。」父親喊著弟弟的名字。我可不記得弟

弟最喜歡骨董店，因每回到了這裡時，弟弟早就睡熟了。我想父親的意思應該

是指，上回父親從古董店標回了一箱玩具車，那才是弟弟最喜歡的。 

車斗突然微微彈跳，我知道，這一帶正在維修道路。 

「阿文，金魚店到了。」父親又喊。 

養魚的小店，店面雖小，漁貨卻應有盡有，以前父親常會到那兒去看魚，妹妹

阿文確實是喜歡魚的。 

然後經過一個小轉彎，感覺到車身的尾勁，父親開車極慢，但車斗太重了，感

覺每個轉彎都有翻覆的可能。 

父親應該是下車去買消夜了。清粥小菜的店，開到凌晨，是屬於夜歸人的店。

節省的父親會為我們買一些粥，蔥蛋，地瓜葉，紅燒豆腐，醃瓜。有時生意好

才會加菜，改成蚵仔煎蛋，豪氣一點，還會點上一盤紅燒肉。 

父親又上了車。 

車子繼續往前。 

路面變得平順，我依然聽見塑膠袋的聲音。妹妹又做了一個塑膠枕頭，讓弟弟

枕著睡，那窸窣聲音在我腦子裡會形成一種記憶的回流，在各種窸窣聲中，我

們又回到了批發大拍賣的場子上，母親不在場的時候，沉默的父親獨自一人搬

貨，上架，我們小孩會被要求在攤位前假裝客人，因為沒有人會去光顧沒客人

的攤位，即使是小孩也是人氣。 



然後七八點鐘，客人慢慢湧進來了。 

人多的時候，我就要上台幫忙，收錢找錢，或者么喝。 

那於我是極恐怖的時刻，站在台上，眼前黑壓壓的人群，不知道他們要往何處

去，你得用一種聲音，用幾個詞語，像招喚那樣把他們喚過來，因為唯有如

此，我們才能把堆積如山的衣物賣掉，才可以賺錢還債。母親只有在周六才會

回來幫忙，其他日子我得爭氣點，為不擅言詞的父親招攬客人。 

我總帶著這樣太過敏感細膩的思慮，想著母親平時是用什麼樣的幻術，令那群

一直往前推擠的顧客突然轉向，走進我們的攤子呢？我模仿著母親，但總覺得

不像，可是一個單薄瘦小的女孩站在那台上，光禿禿的電燈泡映照著她的臉，

她顯得瘦弱可憐，她扯著嗓子，喊著些「大特價，不買你會後悔。」「一件一百

九兩件三百五，買到賺到。」「老闆跑路，倉庫失火，打折打到骨折。」這些女

孩自己都不甚了解意義的話語真的令人群轉彎，湧進了我們家的攤位。 

又是一陣顛簸，我想，已經來到社口了。 

「這裡是犁記喔，今年中秋節爸爸再去排隊買月餅給你們吃。」 

跟我猜測的差不多，這個地區也老是在修理路面，而路邊就有一家每到中秋節

就會排隊排好幾天的月餅店，我們家不過節，但中秋節父親會去排隊買母親最

愛吃的犁記月餅，我們也有口福。 

那時我突然理解了，父親在前座喊著那些地名，他是擔心我們害怕。 

我內心感到一種奇異的苦痛，父親話少，但如今與我們有一段距離，臉上被雨

打濕，拚了命想要睜大雙眼，澄清視力的他，突然變得像媽媽，饒舌地一一為

我們指出回家的路已經到達了什麼地方。 

我是個不會哭的孩子，但內心被一種比淚水更可怕的東西占滿，淒風苦雨中，

車斗內是溫暖近乎炎熱的，小小的通風口並不透風，我熱得敞開胸口，感覺到

心臟跳得很快，就像我在台上叫賣時，我的臉總是紅通通的，因為我得壓抑多

大的羞恥感，才有辦法站到台上，拿起對我而言過重過大的麥克風，腰上纏著

布袋子，我使勁說著台詞如一個彆腳的喜劇演員，我叫賣因為我想要賺錢，我

想要快快我們家能還債，媽媽才可以回家。 

為了平息自己內心的感覺，我望著距離我不到十公分那片帆布，父親以這塊帆

布壟罩我們，以免我們外露，防警察，躲風雨，我察覺車斗裡的黑，不是全然

的黑，而是一種寶藍色的黑暗，在暗中透著很深很深的藍，彷彿光已經貼在帆

布上，只等待一個恰當的時機就要透露進來，把黑暗點亮。我凝視著那片寶藍

色的黑暗，又感覺那顏色其實是深紫色，它以一種奇異的方式，沿著市街，沿

著縣道，沿著路燈，沿著霓虹燈，或者路過的車頭燈，那黑暗不斷變換著顏

色，但卻始終被黑色纏繞，那些顏色無法穿透黑暗，只能將黑暗變形，寶藍，

深紫，靛青，墨綠，霧藍，絳紫，然後又回到深深深黑。 

「再十分鐘就到家了。」我發現父親已不再呼喊弟妹的名字，我知道後半段是

說給我聽的，或許是說給他自己聽的。或許，在許多個我們也沒有跟去的夜市

攤位上，他都是一邊自言自語一邊騎著三輪車回家的。我又驚恐起來，堅強的



父親，一天只睡三四小時的父親，永遠在路上，在攤位上，在各種買或賣貨，

搬貨運貨的路途中的父親，即使被破產襲擊，即使母親離家，兩人假離婚，即

使仍必須住在四周都是債主的山村裡，能每天挺直腰趕，繼續做生意的父親，

是不是也有著慌的時刻，他那些彷彿囈語的報路聲，會不會根本只是要說他自

己聽的。 

我想起一次我們全家到東勢菜市場去賣衣服，那個場子是早上四點就得到的，

因為五點後車子根本開不進去。而前一天我們從豐原收攤回家已經接近深夜一

點鐘了，我們是每個月初三十七在東勢菜市場，每個周末在鹿港菜市場都有攤

位，而每天晚上在豐原也有夜市攤位的，我父親全年無休，每月還有六天的早

市，只要有早市的日子，他就會失眠，幾乎只瞇一下下，就得起床。菜市場一

早上可以做五六萬生意，對父親來說，犧牲睡眠根本不算什麼，我們在幾個小

時內賣掉幾百套衣服，嗓子喊到沙啞，包貨收錢收到手軟，之後收攤，在開五

十分鐘的車回家，路上大人小孩都睡翻了，一向充當爸爸的指路人的媽媽也睡

著了，只有會失眠的父親與我還醒著，我突然看見父親輕輕搧著自己的臉頰，

他可能打瞌睡了，我趕緊跟他說話，我問父親，這裡是哪了啊，父親當時就是

用那樣近乎自言自語的語調對我說，「這就是那個賣蛋包飯的大餐廳啊。」 

我緊縮的心臟好像更縮緊了。 

我幾乎可以聞到田野的氣味，我聞到竹林的味道，或者那些都是錯覺，可是父

親說，「穿過竹林就回家了。」 

 

那片竹林是我最愛也最怕的，因為無論到哪去，只要想離開山村，就得經過竹

林，道路未整建前，那一片竹林充滿了鄉野傳說，各種想像得到的鬼都可能出

現在竹林裡，可是一但離開了家，要回家前，也必須穿過那片神秘的竹林。 

穿過竹林就到家了。 

可是我害怕回家。 

 

車子會先轉下一個斜坡，再穿過一片我們山村的小竹林，進入刻有穎川堂的山

村族長的大戶人家空地，轉彎，經過刻有石敢當的石頭，進入小巷，就來到了

我們的家。 

因為族長的倉庫不久前被偷，我們家門前才剛裝好一個路燈，父親停好車，我

聽見他的腳步聲，他鬆開扣著帆布的皮帶，嘩地把整片帆布掀開，各種顏色的

黑暗都退去了，街燈下的老家門前亮亮的，大門緊閉，我們會從側門進入。有

一小空地就是爸爸停車的地方。 

到家了。 

 

有一種黑暗，是在黑暗退盡，光明來到之後才到達的黑，它布屬於肉眼可見的

範圍，它屬於一種被生活摧折已盡枯槁，卻又還懷抱著一點點希望的人。 

我們脫離了那個黑暗的車斗，離開了冬夜的寒雨，回到了所謂溫暖的家，但一



進入家門，流理台上還擺著沒洗的碗盤，沿著樓梯拾級而上都是玩具，到了二

樓，到處衣服，書本，玩具，滿地的雜亂，那是一個沒有妻子，沒有母親，沒

有秩序的家。 

 

 

 


