
1.蝶能指引方向 
 
  「早慧，心思細膩。」旁邊打了個小勾，是認可的標誌。 
  難能可貴的小勾勾，看似稀有，唯語卻幾乎每次都有，將作文紙拉近眼前，

這次的筆跡是 uni 0.38，不是懷書慣用的一支十塊便宜貨、或是從某班教室講桌

隨手拿來的那種。 
  可能是跟瑜霏老師借的，瑜霏老師也喜歡用 uni 的筆，有很多耀寬文具店沒

有賣的顏色。 
  但是那個勾勾獎勵才不是這樣運作的！ 
  明明是該慎重包裝經營的儀式感，讓學生從中得到成就感與榮譽感，結果每

次都隨便用很爛的筆亂勾一通！ 
  這樣就沒有獎勵的效果了嘛！ 
  「但是那個不是重點吧？」懷書好像這樣說過，唯語在心裡吐了吐舌頭，作

文紙翻到正面，翻到一半又翻回背面，一個字一個字重看評語。 
  「早慧，心思細膩。」 
  早慧，她一點也不喜歡這個評語。 
  從小到大只要老師不知道該在紙上寫什麼，就都用這個概略描述性的形容詞

帶過，模糊、包容著各種各樣的可能性、看似讚揚，但其實是掩飾某種無話可說。 
  她知道青春期的女孩子心智會比同齡男孩子多個一到兩歲，所以她快滿十五

歲的肉體裡裝載著二十歲的靈魂？ 
  莫名其妙。 
  換個方向想，或許也只是一種敷衍。 
  數百份作文卷裡面難能可貴的片刻休息，打勾、畫圈、模稜兩可的讚賞，這

些老師們每個月例行公事的一小部分。 
  作文紙翻回正面，這次的題目是「我們的友誼」。 
  「分分合合，合合分分，我們彼此熱切的喜愛我們痛恨的仇人，也彼此急欲

仇視相互依存的親密友人，你是我的，你不是我的，你跟我們一國，你跟他們一

夥，你不是你，你只是可有可無暫時必要的角色，運作在名為友誼的生存遊戲之

中。」 
  這次她真的吐出了舌頭，自己都覺得噁心，倒也不是因為矯揉造作，只是有

點厭煩，這些東西就是大人們喜歡的嗎？ 
  早慧就是變成跟他們一樣嗎？她一點也不想成為他們的一份子。 
  「來喔上課了。」 
  教室稍稍安靜了下來，等待懷書放好課本後，將麥克風的線接好，唯語的頭

只稍稍抬高幾度仰角，瞥了正彎腰尋找接頭的懷書一眼。 
  懷書是少數她不討厭的學校老師，可能是因為他身上散發出某種悲劇英雄般

的特質——雖然大多是悲劇，以及許多零碎卻接踵而來的小小不幸。 
  例如每個禮拜總會有一次被餐廳漏掉餐點、騎機車的時候被蚊子咬，又例如



三不五時掃把、拖把、馬桶刷在正常使用的情況下一拿就斷。 
  不過這都只是小事。 
  去年懷書剛到學校的時候似乎就註定了他的命運多舛，那時發生了一件荒謬

的事，不只有唯語覺得荒謬，國中裡大多學生應該也都覺得不可思議，但是世界

的運作好像就是這樣。 
  大人總有一套自己的邏輯，和她們這些小孩的邏輯不同，也和大人教導小孩

的那一套邏輯不同。 
  學校裡運作著「副導制度」，基本上就是一個班導師配上一個副導師。 
  懷書到職的那一年配上了林幼麗，是位資深的數學老師，校長當初希望林幼

麗帶領懷書，因此特意安排他們同一組，一起指導 904畢業班。 
  懷書沒有教到林幼麗她們班，教室位置也較遠，平常上課路線不太會經過，

因此林幼麗希望他中午可以到班上陪學長姐們吃飯，順便熟識每個同學。 
  一開始懷書問說「這樣真的好嗎？」怕會影響林幼麗的帶班，林幼麗的回應

是：「沒關係，不用擔心，你不是實習老師，我們之間不是上對下的關係，你就

盡量來。」 
  懷書豪不猶豫的相信了。 
  果不其然，一個禮拜後馬上出了問題。 
  他們時常在輔導室外的走廊長談一整個中午，林幼麗說懷書讓他們班很躁動，

有學生晚上會偷騎摩托車出門，是因為懷書在網路上說自己是個奇怪的人、說自

己抽過菸、說自己的數學不好所以才來當國文老師，這些文字讓學生看了之後不

想讀書，覺得什麼都無所謂，讓她過去兩年來帶班的努力心血都白費了。 
  「幼麗老師，妳帶了他們兩年，我來不到一個禮拜，也沒有上他們的課，怎

麼可以說是我影響了他們？」 
  「但是他們以前不會這麼躁動，因為你的出現讓他們很在意。」 
  「所以⋯⋯我不能跟學生分享故事？」 
  「可以，但是你不能說自己的故事，會讓學生模仿，就像我不會跟學生說自

己離婚了一樣。」 
  懷書不知道該說些什麼。 
  過了一段時間後他才發現，其實全校學生都知道林幼麗早就離婚了，只是大

家都裝作不知道。 
  某種隱而不發的默契。 
  再後來，懷書直截了當的表示，是林幼麗太過急躁且明顯歸因錯誤，林幼麗

則當場哭給他看，兩人就此不再有更近一步的溝通。 
  自此之後，學校便時不時會出現「懷書班級經營有問題」、「言語行為影響學

生」、「上課不認真」等流言，大家都知道是誰開始傳的，但所有人都只敢私底下

安慰懷書。 
  畢竟 No Child Left Behind 的範圍只匡限在小孩身上，新來的年輕老師不屬

於任何群體，自己想辦法活下去吧！加油！ 



  可惜，這都只是構成悲劇英雄的背景要件以及開端。 
 

＊ 
 
  「作文都發下去了，各位看一下自己的成績，雖然沒有算進月考成績，不過

也可以當作一個評判標準，就是你對這個主題的掌握跟看法，到底能不能在規定

的時間內，透過文字好好地傳達給讀者。」 
  「可是我們考到一半被影響欸！」翊筠嗓門大，他們班的位置和教務處相鄰，

這個音量肯定連教務主任都聽得見，她故意的，所有人都知道。 
  「啊，我就知道你們要說這件事。」懷書苦笑，那是他的招牌表情之一。 
  「bô beh 講啥？」 
  和往常一樣歹 chhèng-chhèng，翊筠就是這樣直接，繼承了這座島上中年婦

女的剽悍特質，懷書手中的麥克風放下又拿起，說了句「欸一上課就要進入這麼

尖銳的話題嗎？」後又放下，敲在講桌上發出「碰！」的一聲，迴盪在忽然異常

安靜的教室內。 
  那是某種期待構成的興奮與緊張，表現在每個座位緊繃的肩頸上。 
  校長在月考當天的朝會上，花了一堆時間耳提面命，要求所有人寫完考卷後

不能趴下去睡覺，而且和往常一樣沒有解釋原因。 
  寫完考卷之後不睡覺要幹嘛？檢查頂多三、五分鐘的事，剩下的十幾二十分

鐘除了發呆以外，還有什麼事情能做？拿課外書出來看嗎？還是把橡皮擦當做廟

裡的桮來跋？ 
  當天很多老師都覺得這項臨時提出的政策有不妥之處，因此除了少數幾個恪

守指示的老古板以外，大多數老師都睜一隻眼閉一隻眼，畢竟口說無憑，裝作沒

這回事就好。 
  可月考第二天，事情就不太一樣了。 
  那天下午愛拍馬屁的教務主任，陪著長得像顆大蕃薯的校長四處巡視，一個

負責耀武揚威，一個負責搓手逢迎。 
  當他們一前一後經過唯語她們班門口時，俊傑早已安穩趴在桌上，他也不是

不認真，作文甚至寫到了背面，可是他就是趴下了。 
  不符合獨裁者的期望與絕對命令。 
  因此校長從後門怒氣沖沖走進教室，抬起腳用力踢向俊傑的椅子。 
  所有人都被突如其來的碰撞聲嚇了一大跳，停筆的停筆，轉頭的轉頭，校長

則伸出肥短手指用力指向坐在講台後的懷書，蠕動那討人厭的厚唇準備開口，說

時遲那時快，別在他皮帶上的手機忽地大響，於是他又將手倏地放下，接起電話

大聲說了句「喂？」，頭也不回離開教室，徒留全班滿臉莫名其妙。 
  「所以他們沒有去找你？」翊筠繼續問道。 
  「沒有⋯⋯也有可能是還沒有。」 
  「啊怎麼不去找校長說考試進來踢椅子？」翊筠似乎還是很不高興，甚至比



俊傑還不高興。 
  「那俊傑你按怎想？」沒有直接回應翊筠，懷書轉而問向俊傑。 
  和以往一樣雙腿大開，整個人半側身掛在椅背上，俊傑搔了搔蓬鬆的自然捲

亂髮，撅起上唇，「我很不爽欸！差一點就起來 kā phah啊！」 
  「幹，出彼支嘴，叫你真正去 phah你 má m̄敢！」翊筠馬上補了一句。 
  「我剛睡醒是要我 phah啥潲啦！」 
  「勃起喔不敢站起來喔！」 
  全班哄堂大笑，他們兩個一天到晚鬥嘴早就不是什麼新聞，懷書也沒有馬上

制止，稍稍咧嘴低頭笑了幾聲。 
  「我自己也覺得整件事滿荒謬的。」懷書又笑了起來，一臉就是抽離自身立

場在一旁看戲的戲謔神情。 
  唯語有點習慣這種事情了，自娛娛人，在權威籠罩下必須更加樂觀。 
  「啊其他老師監考有人被踢椅子嗎？」 
  「欸就目前所知，好像沒有。」 
  「啊你就被針對啊！」翊筠毫不遮掩她的憤怒。 
  「沒辦法，他們比較白痴一點點，多少會恐懼自己無法理解的事物。」 
  懷書沒有拿麥克風，但他說這句話的時候，每個字還是清晰傳進教室內的二

十多雙耳朵裡。 
  唯語跟著大家露出牙齒，撲哧，彷彿振翅聲響，她忽然看見一隻蝴蝶自懷書

的肩頭飛起，像是從包覆全身的液狀氣體中分離而出，拍啊拍的在教室裡繞圈，

但除了她以外，似乎沒有人看見，大家仍沈浸在反諷和同情裡，試圖突破困境。 
  足足有兩個手掌那麼大的蝴蝶彷彿事不關己，優雅輕拍雙翅，它的翅膀花紋

深藍至純白漸層炫目，像撲打礁岩的浪花陣陣，它就這樣忽上忽下的在教室上空

盤旋，唯語的視線不由自主跟著它移動，一圈、兩圈、三圈⋯⋯	
  她數得有些疲累頭暈，回過神來，蝴蝶已改變軌道，輕輕降落在她放在桌面

上的右手手背，噠。 
  有那麼一瞬間，過於濃稠的悲傷湧上將她淹沒，她的眼眶裡迅速堆滿了混濁

液體，什麼也看不清楚。 
  什麼都看不清楚。 
  「懷書！你的小老師哭了啦！」 
  「咦？」 
  等唯語意識到時，二十幾雙眼睛已聚焦在她身上，手臂上那隻蝴蝶還在，但

顏色變得不同，似乎和她自己身上的光芒稍稍融為一體，可是沒有人發現。 
  她的耳朵開始發燙，就像雨水落在剛熄火的機車排氣管上嘶嘶作響。 
  從下眼瞼一路到下巴側邊是一整條水路，濕濕滑滑，唯語完全沒有發覺自己

什麼時候哭成這樣，黑板上方的小時鐘分針稍稍從二挪動到三，明明只過了五分

鐘，她卻感覺像是過了整整一個月那麼的漫長。 
  「我⋯⋯我、我沒⋯⋯沒事⋯⋯」 



  「小老師身體哪裡不舒服嗎？」懷書問道，但唯語一句完整的話也答不出來，

只好朝著他揮了揮手，示意他繼續上課。 
  「嗯？」 
  「老師她說她沒事啦！」 
  「真的嗎？」 
  「你不要管那麼多！」 
  「好吧，沒事就好，我們剛剛說到哪裡？」 
  「說到大會操。」 
  「有嗎？但，喔對，」終於拿起麥克風，懷書斜靠在講桌旁，「你們明天開

始就要練大會操了吧？」 
  幾個男生發出「Woooo——」的起哄聲，大家又吵雜聒噪了起來。 
  每年九月底十月初的例行公事，發自內心熱愛大會操的學務主任自行決定，

讓所有人花二十分鐘在豔陽下排得方方正正，花二十分鐘罵人，早自修結束的鐘

聲響起後，再花二十分鐘正式開始練習舞蹈，影響到第一節課上課時間也無所謂。 
  「不要生氣不要生氣，你們最後還是得跳啦！」安撫大家情緒，懷書的聲音

恢復低沉，「總之我先上課，然後因為我急著發作文卷給你們，還有沒登記分數，

小老師下課再幫我收來⋯⋯小老師？」 
  「⋯⋯啊！」唯語知道自己慢了幾拍，但身體跟不上，手背上的那隻蝴蝶的

雙翅豎起又攤平，攤平又豎起，她一時沒有辦法對焦在其他事物上，「對，好。」 
  「小老師妳真的沒問題嗎？」懷書似乎問了這句。 
  「她沒事啦，她常這樣，恍神恍神的。」翊筠幫她回答了問題。 
  「嗯，不舒服隨時要講，不要硬撐⋯⋯」和往常一樣的遣詞用字，但懷書的

聲音卻似乎愈飄愈遠，唯語整個人就像漂浮在半空中，踩不到地，也搆不著其他

穩固的東西。 
  崩解，潰散，分崩離析。 
  後面的語句斷斷續續，她聽不太清楚，蝴蝶的翅膀仍然開開闔闔，但頻率愈

來愈慢，手掌大小的遮蓋面積似乎也在慢慢縮水，漸漸成為唯語身體的一部分。 
  除了頭暈目眩，一開始厚重強烈的情緒已消退大半，轉換成另一種難以言喻

的無奈與悲傷流淌，像飲料杯外緣的水珠在桌上匯聚成流，順著凹痕遍佈的桌面

漫過立可白塗鴉，然後在桌緣下方集成指甲大的水珠一滴一滴落下，和牆上秒針

移動時的聲響一致，滴答、滴答、滴答⋯⋯ 
 

＊ 
 
  好像是從那個時候開始，唯語忽然能看見別人看不見的光，雖然時顯時滅，

但不知為何，她卻能理解光是本質的展現，難以掩飾，不會騙人。 
  就像校長是黏膩的黑，像未乾的瀝青，把所有髒東西都攪和在一塊之後四處

潑人；教務主任搓著雙手像蒼蠅，他是發臭的餿水，夜市裡潑在水溝蓋上的廚餘



顏色；被大家稱作「老麻1」的學務主任則整面生鏽，走在她身後會無可避免的沾

上鏽蝕渣滓，怎麼也洗不掉。 
  而當他們在朝會訓斥大家要成為更好的人時，這些噁心的、令人厭惡的光就

更加強烈，像工廠用的散熱扇四處吹送，到處噴濺油墨污漬。 
  所以朝會時總有人昏倒，護士阿姨每次都說那是輕微熱衰竭。 
  唯語才不相信。 
  那是教育的副作用，而且教育真正的功用，就是把白的變成黑的，把所有顏

色都變成黑的。 
  然後告訴你這才是成熟的表現。 
  這樣的變化其實沒有對唯語的生活造成什麼困擾，她不打算去尋求幫助，還

是一樣每日上學放學，和每個擦肩而過的同學保持時遠時近的距離，她知道如果

最後真的出了什麼事，還有華陽當最後一道防線。 
  班上的副導華陽雖不到四十歲，但身為在地人，熟知各種民間習俗與相關儀

式的運作原理，除此之外，華陽跟懷書的關係也很不錯。 
  他們的年齡差了整整一輪，有點像是大哥帶小弟，放學後常形影不離，在教

師宿舍旁的菜園翻土埋馬鈴薯，換上跑鞋繞行小島，偶爾去廟裡走走拜拜，討論

新的有趣活動⋯⋯聽說以前沒有人能跟華陽聊得那麼投緣，十幾年來第一個。	
  唯語這班能跟懷書變得那麼熟，多少跟他們走得近有關係，至於班導阿愷是

不拘小節的人，大家高興、不要出什麼大事、不要把事情搞得複雜就好。 
  唯語原本以為日子會繼續這樣過下去。 
  她還清楚記得那天是炎熱的十月六日，星期三，大家像擠在窄廊裡的魚群，

下樓散至廣場，從前一個格子進到另一個格子，以班級為單位井然有序。 
  廣場後接著左右兩側種樹的綠地，後方是小圓環，落後本島多年仍未拆除的

蔣公頭像雙手拄著拐杖，低頭掃視每個受困在牢籠裡的小生命們，他腳下的底座

剛請美術老師重新上漆，描上「永懷領袖」四個白字。 
  她們班的位置剛好排在各方陣最右側，唯語是第二排第二個，沒辦法光明正

大左顧右盼，只能斜著眼用餘光搜索老師站的那一區，除了華陽，懷書很少跟其

他老師互動，或許是為了保護自己，也可能是為了保護別人。 
  頭頂上枝葉構築的樹蔭仍會被光線戳破，唯語能清晰看見懷書垂著肩，他總

是疲累，雖然說辭是因為自己努力的生活，大家多少知道提心吊膽源自何處，換

作自己也會睡不安穩吧！ 
  唯語這樣想著，稍稍偏著頭，假裝認真聆聽校長從台上傳來的陣陣胡說八道，

說來說去永遠都是那些廢話，畢竟話語很好脫口，但光不會騙人。 
  她瞇起眼，集中精神將目光放在左前方四十五度角，懷書百無聊賴，時不時

低下頭，幾根自頭心延伸的白髮極為醒目，噗哧，有那麼一瞬間，唯語彷彿又聽

見了聲響。 

 
1 老破麻的簡稱，用來罵人又老又潑辣，破麻原指潑辣的狸貓，此處引申為老娼婦之意，是充
滿年齡與性別歧視的詞彙。 



  是兩隻草叢間出沒的淺色小粉蝶纏繞飛舞，盤旋在他的肩胛上方，久久不肯

離去。 
  不知道有沒有捕捉那些蝴蝶的方法？她微微挪動有些痠麻的小腿，雙眼跟著

小粉蝶上下飄忽晃動。 
  忽然，一隻手斜斜伸進牠們的飛舞路徑，動作輕柔卻迅速，小粉蝶們像被磁

鐵吸引般黏上指尖，唯語忍不住睜大眼轉過頭，華陽自懷書身後走過，歇著蝴蝶

的手已收攏至身後，像什麼事也沒發生一樣。 
  接著，像是早已洞悉一切，華陽表情嚴肅，直勾勾看向唯語的雙眼。 
  糟糕了，唯語在心裡哀嚎，接下來麻煩了。 
 

＊ 
 
  熬過待在學校的剩下時間，唯一值得高興的，是第八節結束後，懷書騎著他

的白色檔車，噗嚕噗嚕響徹學校前庭。 
  熄火，無所顧忌的停在唯語面前，「妳們阿愷說妳阿嬤不會騎車。沒辦法來

接妳，他要帶球隊，我剛好有空可以載妳回去。」 
  「你不用跟華陽去跑步嗎？」唯語問。 
  「要啊，等載妳回到家之後。」 
  她默默回了聲「嗯」。 
  不確定懷書有沒有聽到，單腳踩在後座下方金屬腳踏板，跨過車尾，理了理

制服裙子坐上，同時將便當盒塞在兩人之間的窄小空位。 
  車子再次啟動，在尚未落入海中的日頭下移動，她們一路無語緩緩前行，柏

油路上下起伏，得先通過一段像是越野賽道的陡峭路段，穿過校舍旁的聚落後，

左繞右繞一陣才會騎上環島公路。 
  懷書車騎得慢眾所皆知，尤其是漫長得幾乎不見盡頭的上坡路段，像試圖爬

上一層一層浪頭，唯語沒戴安全帽，若是被主任還校長看到，肯定又會讓懷書惹

上麻煩，可懷書似乎一點都無所謂。 
  風吹得她髮絲亂甩，靠海的困擾之一，臉啊皮膚啊頭髮縫隙中總會沾附偏鹹

的微粒，她忍耐不拿出手機來度過這段尷尬時光，機車持續爬坡，即將抵達公路

最高處時，背對著她的懷書忽然啊了一聲，煞車停在道路中央，踢下側柱，「我

想拍個照。」 
  「拍什麼照？路中間欸！」 
  「後面沒車啊。」 
  「你有考過駕照嗎⋯⋯」 
  「妳看啊這很酷欸！」邊說邊爬下前座，懷書指著繼續向前延伸的公路下坡，，

靠海的右側整排防風林，是日治時代統一植栽的北方樹種，樹林後一整片藍得不

像樣的海，海的後面則是超出雙眼邊界的橫亙山脈，雲在靠近山頂的地方盤據，

更後面是由淺漸深的藍天，就像調過色的電影畫面，一點也不現實。 



  「這不是很平常嗎？每天都會經過。」唯語說。 
  「要下來拍照嗎？可以幫妳拍喔。」 
  「⋯⋯不要。」 
  「好吧，很漂亮欸。」懷書聳了聳肩，收起手機走回車邊，「回家吧。」 
  唯語點點頭，往後挪了點位置讓懷書爬回前座，檔車引擎震動連帶整個後座，

開始往下坡加速。 
  她無心欣賞風景，稍稍踮起腳尖，單手抓著後座把手，盯著懷書後頸髮根悄

悄冒出的幼髮，迎面吹來的海風在此處匯聚成小小漩渦，伴隨汗臭與他特有的體

味，撲哧，巴掌大小的蝴蝶憑空出現在唯語面前，她一時以為那是漫畫情節，沒

有多想，雙手提起拉鍊未拉上的便當袋，動作一氣呵成，將蝴蝶關進袋子中。 
  「啊？怎麼了？」懷書扭頭問道。 
  「沒事，你專心騎車啦。」 
  對話到此而止，機車繼續前進，經過老池王廟，唯語的家就在路旁，懷書將

機車掉頭，一腳踏在唯語家門口的階梯上，唯語滿腦子想著便當袋裡的蝴蝶，匆

忙從書包裡摸出鑰匙，隨便朝懷書揮了幾下便急著打開大門。 
  沒開燈的客廳陰暗無比，唯語顧不了那麼多，三步併作兩步，上樓進到自己

房間裡，書包隨手扔在一旁，反而是便當袋小心翼翼捧著，輕放在書桌桌面，原

本打算直接打開，但又停下動作，回樓下找了撈魚的長柄網子來，夾在腋下以備

不時之需。 
  「好，三、二⋯⋯」 
  輕聲倒數，她左手輕捏便當袋左側，右手像拿取貴重珠寶般，三指顫抖拉開

拉鍊——嗯？蝴蝶勒？ 
  沒有動靜，唯語又湊近了一些，但下一秒馬上往後退了一大步，那隻蝴蝶就

攀在便當袋內側，六隻腳交錯爬出。 
  它的雙翅似乎帶著濕氣，是黑色細緻花邊框著淡色蒂芬尼藍，她不曾在這座

島上見過這種蝴蝶，和上次在教室裡的狀況一樣吧？她邊想，腋下撈魚網掉在地

磚上，發出噠噠兩聲迴盪房內。 
  伸出右手，食指對準目標，等待蝴蝶自己爬起來停歇，可蝴蝶一點動靜也沒

有，就只是停在便當袋邊緣。 
  她忽然有點猶豫，要把它養起來嗎？那要餵它吃什麼？叫阿嬤摘路邊的花來

餵？ 
  毫無預警，蝴蝶倏然飛起，在她使勁伸長雙手也搆不到的空中盤旋，接著一

頭撞上天花板中央的日光燈，啪，藍色亮粉四射擴散，像粉塵爆炸擴散，瞬間沾

滿包括唯語在內的房裡所有物體上。 
  她的意識彷彿被拋入清澈的大海，只感受到放鬆和沁涼，像悶熱至極的夏日

午後，脫去鞋子跳進停了些竹筏的清澈小港口，像走進 711 的自動門，像大口灌

了剛插好吸管的冰冷紅茶，原本堆積在肩頸的緊繃化成無數泡泡，升起逸散進空

氣。 



  唯語忍不住發出「啊⋯⋯」的吐息，向後癱倒在床上。 
  到底是怎麼回事勒？ 
  她躺了好久才終於回過神來，兩隻眼睛瞪著日光燈，懸浮的藍色顆粒只剩一

些稀薄霧氣，堆積在靠近天花板的角落，她的腦海中忽然浮現昆蟲箱的畫面，如

果能把這些蝴蝶搜集起來然後好好觀察，說不定⋯⋯可以多幫助他一點？ 
  唯語用力握了握拳頭。 
 

＊ 
 
  華陽不是容易親近的人，很多時候好像得要跨越一道無形的欄，更多時候則

是沒有人知道那道柵欄架在哪裡，似乎永遠無法摸清楚他真正的想法，像是某種

篩選機制，將不符合資格的對象隔離在外。 
  學校裡似乎只有懷書輕易地跨越了限制，只不過他自己也不知道的樣子。 
  幾天後的國文課最後幾分鐘，懷書忽然要唯語去找華陽，她嚇了一跳，像被

宣判死刑的囚犯。 
  「可以不要嗎？」唯語難得抵抗。 
  「華陽有那麼可怕嗎？不然我下課陪你過去？」懷書回道。 
  「沒關係！」她不想再讓懷書多操心。 
  「真的？」 
  唯語用力點點頭，起身離開教室，沒有也不想找任何人陪同，下樓後穿過廣

場樹蔭，華陽在特教教室裡對唯語點點頭，要她坐在桌子對面拉開的椅子上。 
  坐下，單刀直入，一點也不拖泥帶水，「妳看到了什麼？」 
  「欸啊？」她沒想到會如此直接。 
  「嗯？」 
  「就⋯⋯」唯語看向窗外，不知為何，她不太敢直視華陽的棕色瞳孔，「蝴蝶。」 
  「常看到嗎？」 
  「沒有，上次升旗是第二次。」她說。 
  「第一次是在哪裡看到的？」 
  「教室，上課的時候。」 
  「後來勒？」 
  「蝴蝶飛到我身上，然後就不見了。」 
  「不見了？」 
  「對。」 
  「嗯，」華陽摸摸下巴，腕上的綠色念珠似乎微微發著光，「當下妳有什麼

感覺？」 
  「就⋯⋯」能講那麼多嗎？ 
  唯語不由自主捏緊椅子上的軟墊，她如果說了，應該不會害到他吧？她連自

己的人際關係都處理得不太好了，很多時候某某人今天跟你要好，明天卻又突然



離得遠遠的，甚至在背後說那些從來沒有發生過的話—— 
  唯語決定裝作詞彙量不足，收斂用詞，「難過。」 
  「只有這樣嗎？」 
  她猶豫了一下，點頭，手指指節仍舊緊緊夾著椅墊。 
  「嗯，好。」華陽的指尖在桌面上點啊點，「下次看到，要來跟我說一下。」 
  「嗯⋯⋯」 
  「稍微跟妳解釋一下好了。這個東西不是每個人都能看見，妳應該知道我在

說什麼，說實在的不是什麼大事，也不用害怕什麼的，就當作一種⋯⋯嗯，指引？」 
  聽起來好像神棍喔。唯語在心裡吐槽。 
  「聽起來像神棍對吧？」 
  「咦！」她倒抽了好大一口氣，華陽則露出一抹神秘微笑。 
  「我要說的意思是，很多時候我們老師跟學生的關係不是固定的，會在不同

場合產生變化，並不是只有我跟懷書單方面教導你們，你們很多時候也是我們的

老師。」 
  「⋯⋯咦？」 
  「就這樣，沒什麼別的事。」 
  「⋯⋯那我可以走了嗎？」 
  「嗯。」 
  向一旁跳開，椅子恢復原位，唯語快步走出特教教室，外頭的陽光似乎比平

時更加刺眼，她覺得自己能理解一點點華陽在說些什麼，教學相長或是互相扶持，

也可能兩者都是。 
  班上幾個同學在二樓跟她揮手，老實說她並不是真的非常了解她們，相較於

朋友這個概念，唯語似乎更像是圈圈之外的觀察者，對於所有人際構成的大小團

體都是，若即若離，忽遠忽近。 
  但她還是對她們露齒笑了。 
  她想起了自己那篇被評為早慧的作文，一樣是關於人際，內容有點忘了，只

記得結論悲觀憂鬱，是那種在考試時絕對得不到好分數的風格調性，但懷書還是

給了她不錯的分數，還有認可的小勾勾。 
  「我也是他的老師。」唯語在心底小小聲地重複了幾次。 
  那天放學之後，她打了通電話回去給阿嬤，說要跟同學一起走另外一條路回

家，雖然要多花三十分鐘，但下了陡坡之後會經過耀寬文具店，她想買支好一點

的紅筆給懷書，算是他騎車載她回家的回禮。 
  「和同學一起」只是說給阿嬤安心的良善謊言，她一個人沿著路旁慢慢走，

碧雲寺後方燈籠高掛、晨間廚房鐵門深鎖、外地人來開的泰式餐廳、準備規劃成

文創園區的羊群狗群聚集地、鐵皮加蓋的開台聖王廟、既是歐式又是日式的燒烤

店、左前方路口牌樓通往王爺廟、島上著名的另一個大陡坡⋯⋯ 
  她繼續邁步前行，熱炒店門口停滿出租機車，再過去是手搖飲料店，然後就

是她的目的地。 



  耀寬門口停了輛白色檔車，他怎麼會在這裡？唯語稍微繃緊了一些神經，自

動門向左打開，塞滿雜物的室內空間依舊令人眼花撩亂，老闆娘頂著超短白髮平

頭縮在櫃檯後頭，看也不看她一眼。 
  原子筆區就在櫃檯正前方，但她的視線聚焦在店裡更深處，懷書蹲在那裡專

心比較什麼似的，絲毫沒有發現唯語就站在他身側不遠。 
  他低下的頸椎微微凸起，似乎適合孕育生命，果不其然，一隻拇指指甲大小

的小蝶自他的髮叢爬出，展翅輕拍，東飄西飄，像對所有事物都感到萬分好奇。 
  唯語裝作什麼都不知道，側身閃進懷書背後貨架，懷書蹲著的地方擺了些不

知道哪裡來的毛筆、墨汁，還有厚厚實實的各種宣紙，許多宣紙底部都已出現泛

黃斑點，這座島上有誰會花錢買這些東西！ 
  嗯？那隻蝴蝶勒？唯語仰起頭來回張望，小蝶不知道鑽到哪堆雜物之中，一

時遍尋不著，她忽然緊張了起來，如果像在她房間裡一樣撞上日光燈，那老闆娘

不也會知道這個秘密？得像上次一樣把蝴蝶抓回家，再好好想想要怎麼處理—— 
  「小老師？」 
  「咿啊！」唯語全身寒毛聳起，差點在店裡尖叫出聲，懷書不知何時已站起

身子，隔著貨架面對著她，唯語忽然隱隱覺得他有些難過，不屬於她的悲傷情緒

從前額眉心一點一點塞進她的腦中，害她不由自主紅了眼框。 
  「小老師妳還好嗎？」 
  「我過敏。」她趕緊扯了個謊。 
  「嗯，需要衛生紙嗎？」 
  「我⋯⋯我自己有帶。」 
  「很棒，那就好。」 
  唯語不知道要回些什麼，懷書轉過身往櫃檯走去，「我先走了喔，要載妳回

家嗎？」 
  「不用。」 
  「嗯，自己注意安全嘿。」 
  「好。」 
  自動門開了又關，那隻蝴蝶早就不知道躲到哪去了，唯語對著門口嘆了長長

的氣，她忽然什麼也不想做，就算抓了蝴蝶又怎樣？就算她是他的老師又怎樣？ 
  什麼還是都不會改變。 
 

＊ 
 
  當老師什麼的，可能一點也不適合她。 
  接下來的日子仍舊緩慢且難熬，學校開始進入大會操瘋狂演練模式，艷陽曬

得大家暈頭轉向，唯語打從心底將那些握有權力的老人們當作可憐的白痴，但她

不曾對誰說出口，在這種險惡的地方還是得學會保護自己，變得和懷書一樣，日

子可就難過了。 



  她仍時不時會看到不同種類與花色的蝴蝶從懷書的肩頸頭頂飛出，於是她去

鄉立圖書館借了一本蝴蝶圖鑑，按照記憶來指認： 
  有時像是小小醜醜的黑星弄蝶，有時像藍色黑色相間的琉璃蛺蝶，還有一次

是羽翅末端形狀很漂亮的烏鴉鳳蝶，但顏色閃爍，似乎又有點不同。 
  她猜那些蝴蝶的外型是依據懷書心情變化來決定，心情好時顏色會偏暖色系，

無聊或無奈時是白色，憂鬱悲傷時則是深色或黑色。 
  不過這似乎也不再是重點，她發現自己對於鼓起勇氣越來越熟練，不想和同

學們多接觸時，她便會主動去幫忙懷書做事，懷書應該也有發現，但沒有特別說

什麼。 
  偶爾她也會去教務處當公差，懷書這學期的位置被排到那裡去，校長刻意排

的，原因也沒有說清楚，不準問理由，問了就是跟校長過不去、不給校長面子，

每個主任帶頭恪守這種應對進退的方式，其他位階更低的老師們也就更沒資格再

多說什麼。 
  懷書的位置在門邊，離教務主任為首的權力核心有一段距離，教務主任與旁

邊兩個組長常會刻意壓低音量批評校長政策，懷書則都裝作什麼都不知道。 
  裝死是懷書的強項，但每次還是會被挖出來鞭屍，悲劇英雄體質作祟，他甚

至被取了個綽號叫「鍋哥」，什麼黑鍋都會飛到他身上，成為他生命的一部分。 
  「這也是沒辦法的事。」懷書這麼說著的時候，唯語的心裡總是有些酸酸的。 
  也有可能是懷書被針對的次數過於頻繁，大家都漸漸習慣無感了，就像煩得

要死的大會操，每次集合往操場移動時的抱怨咒罵音量一天一天削弱，大家早就

知道什麼事情只能吞下去不能反抗，反抗也不能改變什麼啊！ 
  大家都還想好好過日子。 
  幾天之後的早自習，懷書在中廊忽然被學務主任攔住，說他在 703 的課上說

讀書一點也不重要，因此有學生在聯絡簿寫說被這樣啟發之後，決定立志鑽研怎

麼修理機車。 
  為了自清，懷書跟著學務主任進到他們班上澄清，語氣嚴厲，眉頭全鎖在一

起，說了「好好理解別人整句話想表達什麼意思，而不是斷章取義，只選自己想

聽的聽」。 
  後來第一節 901 的課，有同學發現了這件事，懷書說了前因後果，馬上被翊

筠頂了回來，「你真的是吼！在說什麼啦！」 
  「什麼？」 
  「老麻她們要聽才不是什麼斷章取義勒幹！她們是要你說你錯了，然後跟學

弟妹說『你們現在最重要的就是認真讀書』好嗎！」 
  「咦，對欸。」 
  「吼，你真的是很爛欸！笨笨的。」 
  「好啦這也沒辦法，說都說了，之後再看怎麼辦吧。上課上課——」 
  唯語跟著班上其他人一起笑了，翻開課本，翊筠似乎還不想上課，舉手試圖

開啟其他話題，她偷偷瞄著他們，兩個人都被氤氳氣體般的氣體圍繞，微微淡白



亮光與大海一樣的淺藍，彼此的界線似乎糊成了一團，分也分不清楚。 
 

＊ 
 
  「你這樣難怪會被針對。」某個禮拜四下午，家裡再次沒有人可以接唯語回

家，懷書如往常一般騎車載她回家的路上，她盯著懷書的背悄悄說道。 
  那天下午懷書讓學生坐在他教務處的藤椅上，自己坐在旁邊破爛滾輪椅，不

知道在聊些什麼，剛好被校長看到，果不其然以「老師與學生的界線沒分清楚，

讓學生爬到自己頭上。」為由轟了一頓，懷書甚至連辯解也沒有，只是聳聳肩，

摸摸鼻子乖乖吞下。 
  引擎轟隆，懷書彷彿沒有聽見，左側珊瑚礁山壁與右側汪洋迅速消失在車尾

之後，她從書包裡拿出手機，想要紀錄一下這個片段，她不會上傳社群，因為這

是屬於她自己的時刻，介於中間的時刻。 
  「因為他們會害怕啊！」懷書的聲音忽然從前面傳了過來，稍微嚇了唯語一

跳，風聲呼嚕，她必須仔細豎起耳朵才聽得清楚，「那是一種源自本能的恐懼吧

⋯⋯所以他們想到最直接的方法，就是欺負那些他們無法理解的人啊！」 
  唯語不知道要回些什麼，忽然覺得懷書的肩膀變得比之前更寬了一點點，有

幾隻小蟲撞上了她的臉頰啪嗒作響，她閉緊嘴巴，深怕吃進任何一隻小可憐蟲。 
  回家的路上他們沒有再說什麼其他的話，機車騎近路旁停在唯語家門口，左

右拉開的紗門後一片漆黑，唯語帆布鞋鞋底踏上台階，「老師掰掰。」 
  「嗯。」 
  唯語在心裡偷偷笑了出來，伸手點亮了屋簷下的電燈。 
 


