

自序：車行與我

我出生在戒嚴末期，那個年代「臺灣錢淹腳目」，看似經濟奇蹟，國家對外號稱亞洲四小龍之首，絢麗的經濟成長伴隨著掩蓋改革開放的動亂，引用雙城記裡的名言：「那是最美好的時代，也是最糟糕的時代」，媒體的封閉性，讓我們只見糖衣甜美，忽略內底辛辣入口苦甘，除非你實際經歷，否則你真的無法體會。沒有人從小立志要當計程車司機，也沒有人出社會的第一份工作是計程車司機，在社會上，大家都說計程車運將是「紅衣穿一半」，比喻每天在鬼門關徘徊討生活，早年交通建設不周全，大家也都還沒有路權的概念，車禍事故頻傳，女孩子甚至完全不會考慮嫁給當計程車司機。

小時候，戒嚴末期，社會紛亂，而我家車行更亂，當時會來我家的人，都是不曾在學校和課本裡看過的人，有的黝黑精壯，有的滄桑幹練，但是他們講話都很宏聲，檳榔一定要吃那種「包葉仔」，嘴巴才會紅吱吱，偶爾幾次，會有理著山本頭的兄弟郎，在客廳泡茶聊天，短褲木屐，小腿刺青有點褪色，媽媽會趕快催促著我們上二樓，應該是在喬事，但煙幕瀰漫，籠罩著笑聲，穿透菸幕的，都是問候對方長輩的聲音，南部人講話都這個樣，先講三字經，再說話，算是一種友好，麻吉的象徵，而三字經在整個句子結構上，稱為「發語詞」，沒有任何意義。

老爸常去警察局交通隊談和解，不忍讓老媽一個人顧家顧店顧阿公，家中兩個調皮搗蛋的小男生，我還算懂事聽話，偶爾會帶我去，每個警局我都不陌生，

我一進門，會笑嘻嘻地，跟大家大聲問好，警察杯杯，會安排一張淨空的椅子，讓我靜靜地看電視，他們會主動請我吃東西，大多是嘉義常見的黑金剛花生、醬油瓜子、蠶豆，這一類的東西，有幾次拿玩具來送我，這些應該是盜版沒收的。剛開始的那幾次，說實在地，我當時內心很剉，因爸媽常用口頭禪是「你再不乖，就帶你去警察局」來嚇唬我和老弟，當時我真的有個念頭，很怕我爸從此不回來帶我了。

父母皆是勞工家庭出身，從車行會計與百貨櫃姐的青春戀曲，老爸老媽白手起家，創立「華麗計程車行」，那時我周歲，車行與我的歲數相當，車行好似是我另一個同年手足兄弟，經歷了農村轉型到工業社會，戒嚴時代亂象，再過渡到商業社會的資本主義化的歷程，我寫的不是一本家族史，也不是計程車史，而是透過一個家庭、一些車子、一群社會底層的小人物，用計程車的移動風景，走過戒嚴，走過經濟奇蹟，走過民主改革，來看看這個大時代下的背後小人物的人生故事。

我以報導式小說的方式，結合數學及文學來書寫計程車和家庭故事，這本書大致上有三個角色，就是老爸，老媽和我，來烘托真正的主角--計程車，在寫作中，為了顧及許多當事人的隱私，保護訪談者，所有真實姓名都有變名替代，若您在嘉義街頭，不經意地發現他們，請您裝作不認識，我們想繼續保有美好的簡單生活。



1960阿公的車行

1971叔公的車行

1972阿祖的車行

1972老爸的車行

1977華麗計程車行

「開計程車行」與「開計程車」

「我們爸爸是「開」計程車行的，但是我爸爸沒有「開」計程車。」

國小級任導師要全班同學，自我介紹爸爸的職業，我對全班如此介紹。

- 我的童年，恰與戒嚴末期重疊，那是一個「臺灣經濟奇蹟」與「亞洲四小龍」的美好年代，失業率接近於零，除非你真的走投無路，連做工也屈不下，才會考慮當計程車司機。
- 我試著跟全班同學解釋家裡開的公司是「計程車行」，而我的老爸沒有「開計程車」，所以我特別強調「開」公司和「開」計程車是兩碼事，顯然全班沒人聽懂，連級任導師也是。
- 「俊文，你爸爸沒有開計程車，那要怎麼開計程車行。」導師忍不住問道
- 「我爸根本不會開車，那要怎麼開計程車。」我沒好氣，大聲地回答。
- 同學們似乎也聽不懂，私下竊語，以為我在繞口令，耍老師。
- 「那麼請你跟各位同學，介紹一下，什麼是計程車行？」
- 「我也不知道？」我像是瞬間洩了氣的乾扁河豚，貓聲回答。
- 不過有了上次吃驚的經驗後，既然怎麼樣說，大家也都聽不懂，從此我只要是類似的自我介紹，乾脆如此說，免得不必要的麻煩。
- 「大家好，我爸爸是開計程車的」或者是「大家好，我爸爸是計程車行的會計」

- 顯然「開計程車」和「會計」是大家可以理解和認識的行業別，「開計程車行」是大家霧沙沙的職業類別，這也不能怪他們，因當年整個嘉義縣市不過十來間計程車行，行行出狀元裡，從來沒有「開計程車行」這個選項。
- 我還曾經用過一種很唬爛超屁的方式，來自我介紹。
- 「我爸開了一間非常「華麗」的「車行」，後來就取名字叫做「華麗車行」，公司裡有很多台計程車，我爸每天的工作就是找司機聊天，然後跟他們收錢。」
- 「Wow~ Wow~」，大家都面面相覷，瞪大雙眼，然後議論紛紛。
- 「這個工作超酷的，我也要叫我爸爸做這個。」
- 不過華麗車行的命名，當然不是如此來的，一直到我開始進行家族車行工作現場的寫作計畫，對家族成員進行長達一年多的半結構性深度訪談，才知道車行命名背後真正的故事。
- 「什麼是計程車行？」
- 說實在地，這個問題，說簡單也複雜，一時也說不清，但我知道，嘉義不大，跟我們一樣做車行的同路人，兩隻手就數完了，就我所知，幾乎全都是嫡傳家族事業，因此所以從小到大，同學，同事，幾乎沒遇過圈內人，也鮮少有人理解這樣神秘的產業。
- 一直到最近，報導文學的崛起，已經從旁觀者的記者式採訪，變成參與式觀察的紀錄書寫，甚至還有工作現場的第一人稱書寫，我試著爬梳我的生命軌跡，書寫與我最親密的家人與車行內所交織的家庭故事。

1 阿公的車行

| | | |
|------------|-------|-----------------|
| 時間：1960 年代 | 場域：台南 | 營業車種： 怪手、堆高機 |
|------------|-------|-----------------|

- 1953 年政府施行「以農業培養工業，以工業帶動農業」的國家政策，並配套土地改革方案，奠定臺灣以自耕農、小農為主的經營模式，無論是農村的土地改革或都市的更新改建，背後隱藏著巨大利益的土地重劃開發，也帶動土木建築業。整個河堤上佈滿了大小的砂石與車輛機具，像是工蟻般的亂中有序，整個河床就被挖的坑坑疤疤，然後再把這些砂土，百里開拔運到城裡，平地起樓，將慾望和貪婪無限地堆疊，慢慢地一點一點地啃食了天際線。當時，大家只想著生活，只想著掙錢，沒有環保意識，沒想到污染，只想到大自然是無盡藏的寶藏，必須等到多年後，一切都失控了，才會來制定相關規範，連計程車也是。
- 在民國六十年代，交通車輛中最早普及的車種，是卡車和巴士，有些車子還是二戰下的淘汰車種，最早是運用在軍事用途上，臺灣最早的靠行制度就是先運用在大型車輛上，包含大貨車，巴士，怪手，堆高機等等，因為這些車子的單價高，連帶著獲利也高，屬於高投資高風險高獲利的行業，所以衍生出車行這類行業，性質像是管理公司，這可算是國內車行與靠行制度的雛形。
- 阿公曾經和友人合夥，開了間車行，事業做很大，算是工程車包商，每天晚上都要跑攤，酒家，喝酒，應酬，投標，招攬，承包，曾經擁有多台推土機

和兩台推高機，老家在台南市開元寺一帶，是座巴洛克式的華墅，老爸是家中長子，眼看家中日進斗金，也曾做過白日夢，當兵回來就承接家業，做推土機租賃，或者駕駛「豬哥仔」¹，就不愁吃穿。

- 大娘(我要叫內嬪)年輕時，離家改嫁，無力帶走兩個稚子(我爸和我叔叔)，改嫁後的夫婿，也英年早逝，在那個保守的年代，背負著不祥剋夫的命格，帶著同母異父的女兒(我姑姑)，獨自在高雄市三民區，民族路橋下的國宅民族社區經營一間小小柑仔店，讓人寄放珠仔台，水果 BAR 台，相依為命。
- 阿公在外拚事業，管帳和掌權的是小娘，她為家族生了四個孩子(我要叫姑姑，叔叔，不曾謀面)，同父異母的血緣，只有阿公在家時，大家才能平起平坐，然而階級是無形的，流竄在空氣裡，隱藏在言談裡，訪問老爸到這一段時，老爸似乎不想回想太多，他是個樂天享樂主義的信徒，撲克臉的沒有情緒，敘事平靜直鋪，像是在講述一個事不關己的故事，我無法意會到這樣的難過，有多麼的痛，痛到寧願擱在心裡，事隔這麼多年，也不願再提起，相同的一件事，問老媽，卻有如火山爆發，一發不可收拾。

¹ 民間對堆高機的俗稱，堆高機有兩隻長長尖尖的堆高架，很像山豬的獠牙，所就叫豬哥仔

2 叔公的車行

| | | |
|---------|---------|------------------|
| 時間：1971 | 場域：雲林西螺 | 營業車種： 大貨車與砂石車 |
|---------|---------|------------------|

- 老爸自省南商會計科²畢業後，家裡無他容身之地，他自請發放邊疆，免得看人嘴臉，拿人氣短，老爸就去西螺叔公的車行那裏學師仔(當學徒)。
- 西螺緊鄰濁水溪畔，濁水溪的流域廣闊，古名稱為「螺溪」，發源自合歡山的武嶺，濁水溪可說是臺灣的母親河，人們卻用卻用盡開發與剝削方式來虐待她，最早從日治時期開始，日本人在上游霧社溪，建立霧社水庫，並利用水力發電，興建臺灣最大的水力發電廠萬大發電廠，電是文明的原點，也在沿岸餵哺出變態猙獰的工廠巨獸，中游則是被盜採砂石，怪手蹂躪，留下了坑坑疤疤的河床，下游流速漸緩，留下了肥沃的土壤，也因地利太好，土又黑又黏，放眼望去盡是一窪窪的農田，盛產著米、糖、水果，而出海口更不用說了，後來填海造陸，蓋的一個無邊無際的六輕工業區，臺灣的母親河本來應該是要當「農業之母」，卻被貪婪人類變成了「工業之母」。西螺位處濁水溪中下游沖積平原中央，自古就是工商業中心，南北農產品集散地，西螺果菜市場，迄今仍是全台最大的農產品集散中心。
- 不管是果菜運輸或是砂石盜採，都需要大卡車，叔公的車行業務非常繁忙，這些大卡車大多隸屬於貨運公司，建設公司等，一些大咖的盤商，才有自己

² 省南商會計科：現在的臺南高商會計事務科

的貨流配送通路，必須自己養車，不然就是去找貨運租賃幫忙，不管是上述哪一種，都需要有有專人幫忙處理車輛文件，交通違規，超載，車禍處理，燃料稅，牌照稅等，這些跟交通法規緊緊相扣的大小雜事，如果沒處理好，小則罰鍰，捐給國家做公益，大則吊照無法上路，非同小可。

- 老爸來自台南市，沒有都會佬的爺氣，卻有鄉下人的土氣，不太正經又愛說笑的個性，跟那些做農的，做工的搏軟，很對他們的氣口，也在西螺練就出一身本領。