
一張車票 

 

  我的皮包裡放著一張從左營到台北的高鐵票，車次時間是 2010年 12月 16日

晚上七點半，由於時間有點久了，上面列印的字體已退掉，只剩下橙色模糊的票

面。從拿到車票的那刻，我一直隨身帶著這張票，因為這是星雲大師幫我買的。 

  2000年春天，《人間福報》創立的記者會上，我奉報社之令，前往採訪星雲大

師，那是我初識大師和佛光山的法師。記者會上，我專注地聆聽大師創報的立意，

聽聞「佛光普照三千界，法水長流五大洲」，覺得是個弘法的大藍圖，便擷第二

個句子作為採訪稿標題。 

  秋天，我進入《人間福報》協力藝文組的工作，那時文壇還經常舉辦一些雅集

和參訪，當《人間福報》創刊兩周年時，我們在台北道場舉行「福雅集」活動，

諸多文化人士與會，場面溫馨。又一次，我和一些作家前往佛光山參訪，當作家

們搭乘的車子方到，便看到大師一襲長衫，莊嚴偉岸地在傳燈樓前迎接。眾人被

接到傳燈樓上的會客室坐定，由陪同的法師依次介紹，首先是一位年過七十的資

深女作家，她起身來到星雲大師面前，屈身跪下頂禮，大師立即制止說：「不要

跪，你這樣子，其他人怎麼辦？」實際上，座中的作家們不全然是佛教徒，當聽

到大師如此說，我不禁鬆了一口氣，因為我正躊躇著待會兒輪到自己時，要不要

下跪。我在旁默默觀察這一幕，當下覺得大師的胸襟寬大，對人對事通容，能夠

同理並包容個性不一的文人。 

  一年後，我因回到學院讀研究所，辭去《人間福報》藝文組的兼職工作，在上

課工作之餘，偶爾到台北道場聽經聞法，對大師所主張的人間佛教精神有些認識，

也和原來一起工作過的法師們時相往來。2004年，我和先生以及數位學者一起

前往富士山下的本栖寺，參加由美國德維學會主辦的「佛學與文學交會」會議，

在為期一星期左右的活動，我和寺裡以及幾位與會的法師們有更進一步交談的機

會，對佛光山的僧眾更加認識，此後大師在台北若有講經大會，我多半恭逢其盛，

也開始長期閱讀大師的著作，並將其中的一些道理應用在生活當中，例如讀到〈財

富〉一文，瞭然原來財富並不是只指金錢，它還包含智慧、健康、容貌、才能、

精神的……，也明白上天不可能讓個人諸財俱得，因而對於生活中的某些不足，

得以坦然以對；又如〈老二哲學〉裡的「以退為進，你大我小，你對我錯」，也

對彼時在職場上遇到挫折的自己，有如醍醐灌頂，懂得在日常工作中安頓身心，

與人為善。後來，同事們相繼離開，一位男同事臨走時對我說，他覺得我是單位

中最「厲害」的人，因為我誰都不得罪。他哪裡曉得，我一直奉行老二的哲學，

縮小自己，做好份內的事，在人事紛爭的職場中，自然不易成為別人對付的目標。 

  幾年聽經聞法下，我逐漸契入佛理，進而和母親一起皈依大師座下。母親皈依

不到一年，因病往生，我和家人為了母親的後事，初次踏入佛光山在彰化市的別

分院福山寺尋求協助，結果得到師父們多方照顧，佛事圓滿，帶給家人很大的撫

慰，也更進一步結下我和佛光山的法緣。 



  2010年 2月，先生從中央大學文學院長任內，借調到台南的國立台灣文學館

擔任館長一職，夏末某日，我從彰化搭高鐵回台北，車至桃園，接到先生的電話，

說剛剛星雲大師來參觀了文學館，現在已離去，我聽後，立即打了通電話給隨行

的一位法師，告訴他我正在路上，錯過陪同參觀。法師跟我講了幾句，告訴我大

師要和我說話，我當下不免有點緊張。大師接過電話，語態自然，讓我放鬆交談，

他先向我問好，然後邀我和先生孩子有空到佛光山玩。 

  當時，大師以自己的版稅所得，成立了公益信託星雲大師教育基金會，由此基

金會率先承辦的星雲真善美傳播獎已辦了兩年，對媒體老將和新人的表現多所鼓

勵。大師素來重視寫作和文學，於是想要再舉辦一個全球性的華文文學獎。 

  為了挹注一點專業，我和先生在秋天專程到佛光山去拜見大師，希望能對這個

新獎項的設立有些助益。當天只有我們兩位客人，談話過程中，大師提到他少年

失學，很多忠孝節義、做人處事道理，都從歷史演義中讀來，此外又談到報導文

學的影響力是其他文類難望項背的，但隨著時代背景改變，報導文學的榮光不再。

談話之間，逐漸有設立現代相對冷門的歷史小說、報導文學以及人間佛教散文的

輪廓。接下來是命名，來回推敲，「全球華文文學星雲獎」的名稱確立，然後大

師當場委先生以此獎項的主委一職，他說「我們不是找不到人，但幫佛門做事，

也是要有因緣的」。先生當下承諾，請大師放心，我們夫妻會盡力去做。 

  語畢，我們起身準備告辭，先生公務繁忙，要趕回台南，我則自己單獨回台北。

大師知悉後說，他們也可以送我去左營搭高鐵，因為當晚他要到南屏別院開示，

然後他轉頭問我：「你要跟誰？」我不假思索說：「當然跟師父！」大師聽了，臉

上看不出甚麼表情。 

  這時，侍者請我們移位，讓先生吃碗麵再離開，也是晚餐。大師喜歡吃麵，因

為麵食最簡單，也曾跟徒弟說，當他的弟子要愛吃麵。過去出入佛光山的道場，

我們都被款以精心的素席，這是第一次如此的家常，且就在開山寮和大師一起吃

素麵。素麵佐以一碟漬菜，平常卻有味，我們愉悅的享用著。 

  餐後，先生回去台南工作，我繼續留下來，等待和大師一起下山。我獨自坐著，

左看右看，發現牆上的掛鐘快十分鐘，一問才知，是故意撥快的，如此出席活動

才能早到些。天色漸晚，不一會兒，大師和幾位長老、隨眾已經準備好要下山前

往南屏別院了。我們一起上了一輛休旅車，大師坐在副駕駛座上，其他人則依序

坐在後面，車上只有我一個在家眾，但和大師與法師們談話間卻自然自在，時間

一下子就過去了。 

  車子開到左營站暫停，讓我下車，我站在車旁和大家揮手道別。大師把車窗搖

下一半，伸出手來和我握別。八十多高齡的他，手上戴著一隻樸素且有點舊的毛

線手套，我握著他寬厚有力的手掌，心裡湧起一股暖流和慚愧，不知自己有何德

行，竟讓大師親送到高鐵站。我催促陪同下車的大師侍者趕快回車上，他說要送

我到車站大廳，我一聽急了，跟他說不必，我知道路的，請他趕緊上車，這時，

大師一行人的車卻已駛離停車場。 

  我跟著侍者法師進入車站大廳，他要我先等著，便匆匆地去購票處，一會兒回



到我面前，遞給我一張高鐵票，我心裡實在很過意不去，又不知如何是好，只能

接下他幫我買來的票。他告訴我，這是大師的交代，要我進站準備搭車。我關切

的問他要如何回去，他神色自若說自己會回，請我放心。 

  我進了月台，找到車廂，才發現大師幫我買的竟是商務艙，當下受寵若驚，那

是我第一次坐商務艙，我在左營駛回台北的黯夜車行，啜飲著服務人員送來的熱

茶，心中充盈的盡是大師從毛線手套裡傳來的慈悲暖流。從那天起，大師幫我買

的這張車票，一直沒離開過身邊，即便出國，我也都隨身攜帶著，就像是護身寶。 

  自2000年初識到2010年，是我追隨星雲大師的第一個十年，以一張車票為誌。 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



薝蔔院遇呂碧城 

 

  芽龍，在新加坡河東岸，過往是一片片椰林樹叢，如今是當地著名的合法紅燈

區所在，更有不少華洋、印度、馬來伊斯蘭的廟宇清真寺和教堂。我來過新加坡

數回，這是第一次到芽龍區，為的是去尋找你的行跡。 

  我一直在想，該如何稱呼妳較適切，「一代詞人」、「才女作家」、「大公報第一

位女編輯」、「中國第一位女校長」、「女企業家」乃至「一代名媛」，思前思後，

覺得還是稱呼妳「呂碧城居士」最自在。 

  碧城居士，雖然我不願承認，但從中年遇到你之後，恍惚有一條隱形的線索在

你我之間拉距著，一樁樁的巧合不免讓人心驚。晚你一甲子多出生的我，如今正

是你在世的最後歲數，回首，我已隨著你的牽引，  

 

  當我費了超過六年的時間，窮己之力，遍查海內外所有關於你的資料及足跡，

完成《呂碧城文學與思想》這本博士論文後，忽然發現我自認盡力的資料蒐集裡，

漏了一份資料，那是你曾經送給廣洽法師書「香光莊嚴」的一幅字，上款題「廣

洽上人正」，落款「呂碧城」及私印，那幅字被保存在新加坡芽籠區的廣洽紀念

館。輾轉看到這幅字的影本，我感到有點迷惘，因我熟讀李保民先生為你撰寫的

年表，在 1937年 11月，55歲的你「由九龍搭郵輪離港，三天後抵新加坡，下

榻黃典嫻女士處。登船之日，佛教同道購鮮果歡送。旋擬往檳嶼小住養病。俟春

暖赴歐」。只是當初苦苦尋不到你在新加坡和檳城的進一步線索，我在1990年初，

曾擔任過檳城光華日報駐台通訊員，透過檳城報社同人查尋，沒有查到任何的蛛

絲馬跡，新加坡亦然。於是當我發現了你曾贈字與廣洽法師後，相關的人與事全

湧上來，廣洽法師在南普陀曾為弘一大師侍者，他和豐子愷一起完成護生畫集六

冊的編印，他們在中國努力推行護生運動；與彼時在歐洲力主「戒殺」的呂碧城

遙呼。從看到「香光莊嚴」那幅字起，我就知道得去一趟新加坡的廣洽紀念館。 

  幾年後的現在，我來到薝蔔院門口，眼前這座紀念館在 2007年重新整建開幕

後，已變身為一具有設計感的新式建築，入口處採開放的中式燕脊亭閣式，梁下

掛著黑底金字的「薝蔔院」三字，踏入圍牆內，有一方小小的院落，栽植樹木、

盆栽，主建築物是一棟白牆藍色琉璃瓦的三層樓房子，門楣掛著舊的「廣洽紀念

館」的木匾。 

  我進入屋內，大廳裡正在進行周日的共修活動，這個大廳也是佛堂，十幾位白

髮蒼蒼的男女居士們，身著海青，放掌在室內經行，一面口中唸著阿彌陀佛聖號，

看來是修淨土法門的。大廳的兩旁玻璃展示櫃裡，展覽一幅幅的字畫，我一眼就

看到你送給廣洽法師的那幅字，為免打擾居士們，我直接上了旁邊的樓梯，打算

先去參觀二、三樓的展示廳，等他們共修結束，再來看一樓的作品。 

  往上爬著，心裡翻湧的都是和你相關的片斷，多年來，因著冥冥之間的牽引，

我先是去了你第一個工作的地方──天津《大公報》過去在法租界哈爾濱道的舊



址，那時的女年方雙十，卻以文采美貌名聞京、津，身邊不乏名聞一時的權貴名

士，以及不斷的酸言酸語，同樣將生命最黃金的歲月付在編輯台上的我，當然明

白箇中滋味，文人相輕，放在編輯台上亦然，同儕之間不但明裡來，也暗地來，

人際之間的複雜糾葛，讓人身心俱疲，而且不從與訴。在外酬酢交往，為的是能

搶刊各報覬覦的名家作品，酒酣耳熱，不免有讓人難堪的言行，卻只能笑臉以對，

我寫過一篇〈酒後〉，結語是「初始，渾不知酒味，而今，略嘗酒味，更解人情。」 

  然後在世局變動，你發現老闆袁世凱有稱帝野心，毅然辭去秘書工作，攜母南

下上海，在這個滾滾的十里洋場，你經商有成，過著往來無白丁「一代名媛」的

摩登生活，你居偌大別墅，擁手槍，還狩獵，別墅裡經常的笙歌舞會，身著露背

華服，走在流行前端的你，成為小報八卦版的最愛。我也愛上海，我喜歡在繁華

的大都會中行走，一面自囓內在的孤寂，我也如同你一樣，喜愛追逐摩登，對於

制式和重複性，打心底厭煩。 

  我還跟著你到紐約，走在哥倫比亞大學校園，遙想你離開上海，搭船經月遠赴

此校修習藝術。此後的歲月，你多半居住在歐洲各國，德國、英國、瑞士，還去

法國、維也納、義大利，那是我至今望塵未及的，那時，中年的你在歐洲過著上

流社會的日子，卻在因緣際會下，撿到印光大師宣揚淨土的傳單，再加上諸多巧

合，讓你從此對淨土深信不疑，並且當下斷葷如素，從此開始致力推動「戒殺護

生」運動，並從事英譯佛典。從世俗的眼光看來，你一系之間從奢華轉為簡樸，

變化太大，不過我卻懂你的，從小處在富足生活的我，歷經親人相繼死亡、進出

醫院多次手術、婚姻的承擔、職場人事傾軋，在繁華浮世中卻有一種扎根入裡的

孤獨，怎麼也剷不盡，而你，父母雙亡，手足失和，婚事不成，性格孤高，知己

難尋。這樣孤獨的我們，終究找到了精神上的依皈，那就是甚深的佛理。 

  學佛之後的你棄文藝筆，潛心修行，歐戰開始，你返回香港，寓居山光道，曾

因房子遭白蟻，因本「戒殺」理念，賤賣房子，又遷移至山光道另一房子，跳過

你中年居住大半歲月的歐洲，我又到香港跑馬地的山光道去尋找你晚年的寓所，

乃至最後離開人間的東蓮覺院。 

  而今，我到新加坡，這也是你曾到過之處。我出了二樓的樓梯間，看到眼前的

展件，但覺腦門一轟，有點承受過度，因為展間多的是一件又一件豐子愷的原作，

有護生圖、風景畫，廣洽法師畫像、弘一大師像，以及用毛筆寫給廣洽法師的信，

除此還有徐悲鴻、齊白石、馬一浮、吳昌碩、于右任的作品。上到三樓，弘一大

師、印光大師、演本法師、竺摩法師等高僧的作品，有如近代佛教史的一卷長軸，

在參觀者的面前逐一展開。我瀏覽一遍，沒有停留太久，因為我的心思在一樓你

的書作上。 

  一樓彌陀聖號的持誦停歇，料想共修會應已結束，於是我下樓去，看到居士們

正在抽衣，我大步就來到「香光莊嚴」前，感覺那清秀的楷體適切反應你的氣質，

出身官宦之家，自幼被良好教育形塑。在你作品右邊是葉恭綽的一幅字，我驚訝

「怎麼這樣巧」，他曾為你編譯的《歐美之光》封面題字，並曾參與《護生畫集》

第五集的詩作，感覺上好像和你同時代的高僧、大居士的身影全在這小小的薝蔔



院裡相會，而鑽研律宗的弘一大師、精修淨土的印光大師，還有奉持「師心即我

心」的廣洽法師、豐子愷，葉恭綽居士和你─碧城居士，如今的你們又在哪個淨

土呢？ 

  現在，我正是你在世的最後歲數，回首，我似冥冥受到你的牽引，前望，這樣

的牽引已經嘎然而止，接下來我得自己往前走，獨自去完成一個人的功課。 

  踏出薝蔔院的大門，碧城居士，我在心中默默的向你致謝，謝謝你引我閱歷過

那麼多不同的世界。緩緩穿過芽龍紅燈區的曖昧嘈雜，我感到無比的平靜。 


