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母難日 

 

 

 

 

老師，我不喜歡我的媽媽。 

 

家裡的電話又響了，媽媽又要開始說很久很久的電話。 

 

n 消失的課文：余光中〈母難日〉 

 

今生今世 (母難日三題之一)  

 

我最忘情的哭聲有兩次／一次，在我生命的開始／一次，在你生命的告終／

第一次，我不會記得，是聽你說的／第二次，妳不會曉得，我說也沒用／但

兩次哭聲的中間啊／有無窮無盡的笑聲／一遍一遍又一遍／迴盪了整整三十

年／妳都曉得，我都記得 

 

矛盾世界 (母難日三題之二)  

 

快樂的世界啊／當初我們見面／你迎我以微笑／而我答你以大哭／驚天，動

地／悲哀的世界啊／最後我們分手／我送你以大哭／而你答我以無言／關

天，閉地／矛盾的世界啊／不論初見或永別／我總是對妳以大哭／哭世界始

於妳一笑／而幸福終於你閉目 

 

天國地府 (母難日三題之三) 

 

每年到母難日／總握著電話筒／很想撥一個電話／給久別的母親／只為了再

聽一次／一次也好／催眠的磁性母音／但是她住的地方／不知是什麼號碼／

何況她已經睡了／不能接我的電話／「這裡是長途臺／究竟你要／接哪一個

國家？」／我該怎麼回答呢／天國，是什麼字頭／地府，有多少區號／那不

耐的接線生／卡撻把線路切斷／留給我手裡一截／算是電線呢還是／若斷若

連的臍帶／就算真的接通了／又能夠說些什麼／「這世界從妳走後／變得已

不能指認／唯一不變的只有／對妳永久的感恩」 
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她討厭我，你知道嗎？母愛這種東西，老師，你在國文課本裡教過好多次了，

上學期就教了紙船印象、下雨天真好，我每次聽到，都不舒服。這兩課還放在一

年級的同一冊裡面，我知道我知道，作家們有很棒的媽媽，對他們超有耐心，即

使忙於家務，忙於農事，還是願意陪伴孩子，給孩子摺紙船，或是在雨聲下說一

段故事。 

 

老師，你愛你的媽媽嗎？這是不是另外一個層面的問題，老師，我知道，即

使我覺得媽媽不喜歡我，我也可以繼續愛著她。但我沒有，我好想離開她啊。但

她不會停止折磨我的，尤其在她感受到我對她的恨意之後。 

 

老師，你不要跟我說這些冠冕堂皇的話，跟聯絡簿裡寫的一樣，我都敢寫在

札記上了，媽媽簽了名，她一定有看見，你寫的跟她說的一模一樣呀。媽媽為我

付出很多，那不代表我必須肯定她的所有作為。 

 

我有一天拿你釘在我們聯絡簿裡的成績單給她簽名，她對那張紙做了多少表

演，你知道嗎？我想起王藍田食雞子那一課，她就是那樣的，先扯開，釘書針勾

破聯絡簿，丟到地上，踩幾下，成績單變皺了，但沒有破，再撿回來，用力扯破。 

 

她就這樣一直看著我，作著這些動作，微笑著，盯著我看。 

 

她要我哭啊，我知道，我也真的哭了。 

 

我還要一張一張撿起來，無比珍重地，不能遺漏任何一個碎片，不知道的人，

還以為我在搜集什麼媽媽灑下來的寶物呢。我低著頭，彷彿聽見媽媽笑出聲的氣

音。但是我要交回去啊，要把碎片黏好，不然又會被老師你罵啊，當眾地罵，我

沒辦法再承受這些表演式的惡意了。我撿好後回到房間修補，花了一整晚，作業

都沒有寫啊，還偷偷把家長簽名簽了，簽的時候一直小心，回頭看門，千萬不要

被媽媽看見了。 

 

老師你有發現嗎？你那一天把我叫我去問，拿著那一張被班長收過去的成績

單，問我為什麼破成這樣，我說是被我的書包裡的書壓破的，你相信了嗎？你知

道我的書包很亂，所以你相信了吧？你根本沒發現那上面的簽名是我模仿的字跡。 

 

她要我做的事，我很難不一一做到。那是余光中寫的句子啊，「妳不會曉得，

我說也沒用 但兩次哭聲的中間啊 有無窮無盡的笑聲 一遍一遍又一遍 迴盪了

整整三十年 妳都曉得，我都記得」。他是真的在說他跟他媽媽相處的快樂嗎？

或許他跟我一樣，或許他被他的媽媽笑了三十年？我如果也要被笑三十年，我要

怎麼忍受下去呢？ 
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老師，你不要說這不是詩的本意，哪有一首詩，只能照著課本上的課文賞析

來解讀呢？班上其他的同學能照你的方式讀，那是他們過得幸福無憂啊，你怎麼

能說我讀錯了呢？媽媽不是只有一種樣子，老師，你的媽媽難道也是那樣笑的嗎？

笑的毫無深度，無憂無慮。 

 

真的像一隻袒腹的貓狗那樣，只因為幸福快樂而笑，而不是為了羞辱與懲罰

而笑。我看見笑是會發抖的，如果她笑出聲音，更令人毛骨悚然，她可能接下來

就會衝過來打我。 

 

老師，課本在教的是文意理解嗎？還是在教我們，只要是媽媽，就絕對會帶

給我們歡樂呢？ 

 

老師，你不要用那樣的眼神看我，我已經不會因為這點小事就受傷了。 

 

老師，你在上這一首詩時，在課堂上問到一些同學生日時做了什麼？有沒有

記得要感謝母親，幾乎沒有人回答說他們有感謝母親。像是班長，他們去吃了大

餐，家人還送他一雙很貴的球鞋。就連班上成績最差的大熊，也是和同學一起去

玩，一起吃火鍋。 

 

我低著頭，在課本上畫畫，余光中的臉很長，我把他畫成一匹馬，全身都畫

出來，超出框格。把電話話筒蓋在他的馬頭上，他這麼喜歡電話，喜歡媽媽的聲

音，就讓他整個人既是馬，又是電話吧。 

 

老師你提到余光中即使死後，也引起了許多爭論，是非功過，各有不同的說

法。但你說，不同的時代會有不同的想法，余光中怎麼想，或許我們永遠無法理

解。 

 

那麼老師，我媽媽的做法，在未來的某個時代，也會有不同的評價嗎？未來

會不會依然跟現在一樣，跟許多大人對我說的一樣——媽媽做的就都是對的，媽

媽的所有行為都是無私付出？小孩不被允許判斷母親，天下父母心。 

 

老師你記得我有寫在札記上嗎？去年我生日那天，我什麼都不做，我媽媽說，

我們家沒有在慶生的。我們家不適合歡樂，我的生日也就是平凡的一天，即使是

同學特別打電話祝賀我，超過十分鐘，她一樣會拿起分機偷聽。 

 

她依然會在同學終於掛電話之後，冷冷地透過話筒跟我說：「你會不會太閒，

書讀完了嗎？」	
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生日那天，我不想讀書。	
	
老師你在札記上回覆我：「每天都要有一定的進度，對考生來說，每一天都

非常重要。」媽媽看到一定很開心吧，你們大人都說一樣的話，	
 

如果我不聽到一些真實世界的祝福，毫無心機的信任與交流，我會開始想很

多很不好的事，老師，你聽見也千萬不要把我轉介給輔導室，我跟你說就好，要

把我的事跟這麼多不同的人說，我覺得好累，輔導老師、輔導組長、輔導主任、

校長是不是都會知道，你們都是大人，你們只會複製一樣的說法，媽媽會躲在你

們的嘴巴裡，找機會探出頭來罵我，說我的不是。 

 

老師，生日的時候，我為什麼不想讀書？我在那一天不會想到未來，不會想

為未來努力耕耘，像胡適說的那樣，為了收穫而栽種。我只會一直想著，為什麼

我要被她生出來，我活該被她生出來恨的。 

 

天吶，老師，這樣的說法跟媽媽好像，我怎麼會變得跟她一樣，不愧是她親

生的，連她平常常說出來罵我的話，都變成我腦海中對自己的說法。 

 

我為什麼不生在別人家，我為什麼命這麼慘？ 

 

我為什麼有這樣的媽媽？我還要被她折磨多久？ 

 

我能不能不要被生出來，我或是她，能不能趕快消失在這個世界上？ 

 

余光中是這樣寫的「快樂的世界啊／當初我們見面／你迎我以微笑／而我答

你以大哭」。老師，世界原本應該是快樂的嗎？媽媽對我微笑，而我大哭，就是

錯誤相遇的開始嗎？從第一天開始，我就違反了她對我的期待，我總是無法達成

她的標準，她希望我笑嗎？可是我只要開始呼吸，就會哭泣啊。這就是余光中說

的「矛盾」嗎？老師？親人之間是不是就會有各種矛盾？哭與笑總是無法同步，

情感永遠交錯或碰撞？ 

 

老師我就知道你一定會說這不是余光中的本意，但老師我要再繼續進一步解

讀了，「悲哀的世界啊／最後我們分手／我送你以大哭／而你答我以無言／關天，

閉地／矛盾的世界啊」。 

 

直到與母親告別，都身處在悲哀的世界裡，我為悲哀的此生哭泣，而母親依

然對我失望無言，她為我定義的天地從此關閉了，我不用再達到她要我超越的頂
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天，也不用再被她的言語羞辱到地面，但我是不是也會因此失去了自我的定位，

不再知道活著是為了什麼？這的確是個矛盾的世界，我如此厭惡她，卻又多麽需

要她的否定來確認自己的價值。 

 

老師，我覺得我解讀的很好，你別急著否定我，你仔細想想，教育是不是需

要學生發揮創意，因為有我這樣的人生，才能迸發出如此不一樣的解讀，你應該

要讚美我，我用我的生命來閱讀詩句，我比其他同學更進入這首詩。 

 

老師你別笑我，我真的覺得我國文很好，我寫作也都拿五級分以上啊，老師

你知道的，寫作要掏心掏肺，動真情，才能寫好，我的情感沒有多少宣洩的機會，

也沒什麼人要傾聽，只有寫作文或寫札記，才有人會認真閱讀，老師，我知道那

是你的工作，你可能也只是交差了事，但我沒有跟你說過，我真的很需要這樣的

篇幅與管道。 

 

我把很多事都裁減節錄地寫在札記裡，老師，我不是個喜歡抱怨家裡事的人，

其他人應該也都是如此，我們這個年紀，不說自己的事，我們知道會被大人記錄、

評價、貼標籤，或許再被轉介到輔導室去，像特別軟的皮球那樣踢。 

 

如果不是今天，沒有遇到這首詩，我不會說的。 

 

我其實也遮遮掩掩地寫給老師看過，老師，別罵我，我說了。我們這年紀就

喜歡遮遮掩掩，瀏海、髮捲、無鏡片膠框眼鏡、口罩、降噪耳機、限時動態、小

帳，能與外面的世界多一些距離的東西，我們絕對會善加利用。大人不也是嗎？

你們不用遮掩，就能讓別人遠離，我就不懂你啊，老師，我也不懂我媽媽。你們

只要一直指責我們，逼我們自我省察，就可以迴避我們的目光。 

 

老師，你們也會做錯事嗎？誰負責指責你們呢？是不是長大就能成為世界上

最大的人。 

 

我寫過的，關於笑。在作文裡，我寫媽媽是個愛笑的女人，她的生活裡充滿

歡樂，即使一切秩序顛倒，氣氛緊繃，她也能自得其樂。她總對我笑，笑得我無

從防備，一起沈溺在她刻意營造的歡樂氣氛中。 

 

老師，請容許我再一次為你重新解讀這首詩吧。 

 

老師，我完全不記得你說的解析了，「矛盾的世界啊／不論初見或永別／我

總是對妳以大哭／哭世界始於妳一笑／而幸福終於你閉目」 
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我在哭，她始終在笑，「幸福終於」到來的時候，是媽媽不帶著笑意看著我

的時候。媽媽講電話的時候，也會斜眼瞥我，帶著笑意，像她剛才做的那樣。 

 

我最在乎的，我寫在札記上好多次了，關於電話。媽媽最愛講電話了，她跟

太多人通話，姐妹、外婆、同事、摯友，我已經分不清楚是誰。媽媽靠電話維持

友情，聯繫親情，還可以透過電話投資、團購、規劃旅程。老師你總回答，你也

很喜歡跟好朋友通電話。 

 

我無法理解，我害怕電話。老師你知道嗎？我們這些活在通訊軟體、社交媒

體的世代，居然會害怕電話。我來跟老師說明，因為電話一來，我們就必須立刻

回應，不能已讀不回，不能停頓遲疑，不能掛線暫離。我們被鎖在電話彼端，不

能切換視窗、多工處理，那麼原始，那麼殘暴，每一次呼吸都是暴露的線索。 

 

我們想要在短時間得到更多訊息，電話只有一對一，耳朵和嘴巴，沒有觸控

螢幕，沒有眼睛，太浪費了。看不到對方，沒有表情符號，只有聲音的細節，會

過度解讀，還是會誤致偏差。這個時代適合節錄、快轉或縮時，有意識的精緻與

篩選，修圖與濾鏡，直接畫重點，讓對方感知到我想要他們感知的。 

 

媽媽的電話太久了，我偶爾會聽見，坐在書桌前面發呆的時候，她生氣的用

詞，輕蔑的口氣，用鼻子發出的氣音，喉頭滾動的低沈起伏。她說的「他」是我

嗎？我的事都被大家知道了嗎？ 

 

她總纏著電話線，拿著一支筆，再從茶几上拿一張日曆紙，在上面把她聊到

的事、關鍵詞寫下來。那張紙漸漸被寫滿，就像是一個思緒與話題的儲存槽。之

後會一直放在茶几上，被她用來墊飯菜，或是作為收拾骨頭和菜渣的廢紙。 

 

我偶爾會看見我的名字在上面，沾著油漬，黏上乾硬的飯粒，深夜無人的時

候，螞蟻和蟑螂爬過去。 

 

老師你不要再誇獎我了，我知道我觀察細膩，感受細膩，表達也很細膩，但

細膩有什麼用呢？像把自己撥成絲，只是讓人更加看不見而已。我仍是一個一無

是處的人。 

 

老師，我不能再說話了，媽媽會被我吵醒的。 

 

媽媽把電話線纏得好緊，她的手一直揪著扭啊轉的，我怎麼轉都轉不開，我

總不小心把話筒砸到地上，話筒砸在地上居然可以發出這麼響亮的聲音。 
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夜已經深了，我們都應該小聲一點，記得媽媽剛剛掛掉電話的時候，握住電

話線，喉頭發出極為痛苦的呃呃的聲音。 

 

老師，我是不是在自言自語呢？我真的有把電話撥出去嗎？這些想對你說的

話，是寫在 LINE的訊息裡，還是已經點下通話鍵呢？我現在只想一直對您說話，

不管老師有沒有聽見。 

 

我喜歡放學之後沒有人的教室，沒有人的走廊，沒有人的導師辦公室，我可

以說很多話，對著空空的座位，想像老師你還在，想像同學還在，即使補習班打

電話通知媽媽我還沒去，媽媽也找不到我，我的手機還沒有開機，老師，這是你

規定的，在校內就不能開機。 

 

「這裡是長途臺／究竟你要接哪一個國家？」是余光中寫的，他想要撥電話

給他過世的母親，我想要撥給你。他不知道接通後要說些什麼，老師，我或許還

沒接通，就說了這麼多話啊。 

 

我唯一認同余光中的是——我想要我媽媽睡著，不能接通電話，不能對我說

話。 

 

老師，我看了一下，我媽媽真的睡著了，余光中寫的：「何況她已經睡了／

不能接我的電話」，她不能再罵我了，這是我的安寧時刻，我不用再自己送上去

被她罵，找不到她還得撥電話給她。我的幸福大多也來自於媽媽閉眼之後。她閉

上眼睛之後，我不再從她眼神裡明確感覺到我的不堪，雖然她已經無所不在，我

的身體裡已經長出她的眼睛。 

 

媽媽睡了，但我今天依然覺得我很糟，她說的話我都記得，跟余光中所寫的

一樣，我怎麼都忘不掉，她今天罵我的只是小事，我的碗太晚洗了，吃完飯就堆

在廚房，她說她不想每天都說一樣的事，我怎麼這麼糟糕，別人家的小孩說一次

就聽，我就偏偏怎麼說怎麼錯。 

 

老師，我也不知道為什麼我會一直犯一樣的錯，每個人都是這樣的嗎？逼著

自己裝進生活的模子裡，不能稍稍開洞讓自己有絲毫洩漏，我好想從生活裡逃出

去，不想去學校，不想回家，不想媽媽看見我生活裡的漏洞，不想聽見媽媽指著

我大聲說話。明明就是我做錯啊，但是我還是很想發脾氣，我洗碗洗得充滿噪音，

我故意在媽媽回房睡覺之後才洗，我控制力道，讓碗摔落，卻不破碎，我知道我

很幼稚，也毫無必要，老師你其實不用唸我，我都知道，但我就是想這樣做，我

已經算是聽話了，我再聽話下去，我就不再能夠發出自己的聲音了。 
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媽媽明明聽見了，卻一點反應也沒有。她會在某一天趁我不在的時候，在電

話裡跟別人抱怨吧，我又不懂事了，我又叛逆期了，我真是一個麻煩，早知道不

該養我。老師，我究竟是不是一個寵物，可以愛養不養？ 

 

老師，我不是在轉移焦點，我又說到電話了嗎？我知道最一開始是我做錯了，

但我和媽媽的糾結已經不能夠像你說的「就事論事」了，你看余光中，他也把出

生的哭泣，和後來「無窮無盡」的歡笑寫在一起啊！你就不覺得他很複雜嗎？只

是我對媽媽是恨意的累積，再累積。痛苦原來是無窮無盡的。 

 

老師，你可以想像我是一個褲頭上被反覆纏繞的死結，你低著頭，彎腰，也

找不到紓解我情緒的手法，你只會頭暈目眩，筋骨痠痛，把自己也綁進這個結裡。 

 

又是那首詩裡的句子「留給我手裡一截／算是電線呢還是／若斷若連的臍

帶」，我只要活在世界上，就是她最失敗的作品。這樣虛擬的臍帶，要怎麼清除

哪？我安靜地站在她的房門外，我的影子蓋住她的臉，像一塊長長的黑紗布，我

想敲敲她的肚子，再看看我的肚子，找不找得到這樣一條臍帶。 

 

老師，我總有一天必須要剖除這樣的連結，用我最大的力氣扯掉。我在那首

詩裡唯一認同的是：「這世界從妳走後／變得已不能指認／唯一不變的只有／對

妳永久的感恩」這世界已經完全變成媽媽要的模樣，連我自己也是，只有媽媽消

失之後，我才會開始感謝她，感謝她讓世界恢復原貌，即使我已無法指認那樣迎

面襲來的新世界，我也不知道我以後該從誰那裡確認自我的樣貌，但那必定會是

一個更好的世界。 

 

老師，我記得那首詩的題目是？你記得嗎？老師，我不知道我以後還能不能

看見你，我不能用家裡的電話撥給你，因為電話線，或該說是臍帶，剛剛已經被

我和媽媽合力扯斷了，媽媽永遠睡了，我還沒換掉學校的制服，我流了好多汗，

我感覺我變得好髒。	
	
最後我要告訴你，老師，我終於懂了，今天正是余光中說的那極度矛盾，喜

悲同在的一天——母難日。 

 


