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⼀、攝影⽣態學 
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台灣當代攝影的形構：檔案、數
位、⽥野與後媒介 

當我們今天走進攝影展間，可以看到各式各樣不同策略操縱的影像襲來，無論是⺠間照片、
網路截圖、挪⽤、遊戲影像、google介⾯、演算法後台、書籍與檔案等，我們可以看到創作
者操作影像的⼿勢，已經不同於堅持⾃⼰拍攝照片的攝影家。相較來說，走進傳統攝影展
間，則可以感受傳統美學、類比膠卷、或原作讚賞等，觀者必須以⼀種有距離的⽅式看待經
典的「攝影藝術」。如果我們再⽤過去的框架在看今天的當代攝影實踐，勢必會遇到「短
路」。
 
我們可以明顯感受到空間部署的轉移，如果說過去的攝影作品⼤多關注作品本⾝、印刷質
量、現實倫理等；那麼今天的戰場則轉移到空間問題。要⾔之，不是去追問創作者再現或拍
什麼，⽽是去問空間部署如何製造「效果」。也就是說，如果過去攝影的創作脈絡，作品本
⾝⾃成⼀格地強調視覺美感經驗；今天的攝影作品則更嘗試透過空間與場域部署誘發觀者的
⾝體、觸感與知性的全⾯參與。所以，除了空間展覽，攝影書也成為許多攝影家選擇發表的
媒介，因為這樣作者可以更加介入、編輯與形塑紙本空間。要⾔之，今天的攝影不再服務現
代藝術建制的階級品味，⽽是試圖召喚新的「公眾」，使作品在跟觀者的交互作⽤當中富含
公共性。 
 
我想提出「攝影⽣態學」的⽅法，離開藝術建制化的攝影枷鎖，進⽽「走向公眾」地跟觀者
產⽣交織關係。如果說傳統的攝影概念，常侷限在美學或技術獨立⾃主的框架，⽽超然於外
部⽣態。那麼，今天的攝影就得關照更多外部關係，比⽅說空間部署、後網路政治、社會關
係、歷史再述、媒介間共振以及⽣態網路的連結等。換句話，當代攝影必須有如病毒般跟外
部不斷互相感染共⽣。 
 
我試圖從「攝影⽣態學」的問題切入攝影。如果說過去的攝影常常侷限在⾃⾝媒介的歷史或
政治問題，那我想要透過後媒介之後的攝影，重新問題化攝影的本體。也就是說，如果⻄⽅
現代主義強調「媒介特殊性」（Medium-Specificity）；那麼Rosalind Krauss提出的「後媒
介」（Post-Medium Condition ）則是對攝影概念的全⾯擴張。⽽本研究想提出的「攝影⽣
態學」（Photography Ecology），則是試圖重估攝影，並且運⽤在地實踐跟全球技術進⾏
共振與協商。 
 
回到在地實踐⽅⾯，本研究將分析⽬前台灣當代攝影論述的三套框架，分別是「攝影作為歷
史爭辯」、「攝影作為數位演繹」以及「攝影作為⽥野調查⽅法」。雖然這三套框架各有其
優勢，但在回應⽬前⽇漸豐饒的當代攝影實踐上還尚待補⾜。因此，本研究將綜合台灣攝影
的論述框架，融合⻄⽅的後媒介理論，重新⽣成「攝影⽣態學」，藉此回應台灣當代攝影的
發展。 
 
再訪攝影，不是為了建立線性的歷史體系，更不是為了找到台灣攝影的原初本源。⽽是試著
重新找回攝影的⽣命與強⼒，讓攝影體系重新活化，討論攝影如何像病毒般，與其他領域交
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織感染，將攝影從靜態影像的框架中挪移。有別於「此曾在」強調單張照片與關於過去片段
的攝影本體論；我試圖在新的時代條件中，重新配置「⽣態的攝影本體論」。
台灣⽬前的攝影論述建制體系仍然尚待補全，但我們可以約略看到當代攝影的三條論述形構
在台灣的走向。攝影在這三⼤論述框架之下，⼤抵來說可以分成強調歷史研究的「攝影作為
歷史爭辯之物」；再來則是由於數位網路的發達，許多創作者開始離開類比邏輯，反對攝影
紀錄的再現，轉向以藝術家之姿介入影像，強調擬像的「數位攝影演繹」； 後則是90年代
⾄今作為藝術攝影的主要論述，也就是把攝影作為⽥野調查計畫的「新紀實攝影」。此外，
本章也將探討「後媒介」與「擴延的攝影」對當代攝影的影響，作為發展「攝影⽣態學」的
基礎框架。

台灣⽬前的攝影論述建制體系仍然尚待補全，但我們可以約略看到當代攝影的三條論述形構
在台灣的走向。攝影在這三⼤論述框架之下，⼤抵來說可以分成強調歷史研究的「攝影作為
歷史爭辯之物」；再來則是由於數位網路的發達，許多創作者開始離開類比邏輯，反對攝影
紀錄的再現，轉向以藝術家之姿介入影像，強調擬像的「數位攝影演繹」； 後則是90年代
⾄今作為藝術攝影的主要論述，也就是把攝影作為⽥野調查計畫的「新紀實攝影」。此外，
本章也將探討「後媒介」與「擴延的攝影」對當代攝影的影響，作為發展「攝影⽣態學」的
基礎框架。

⼀、攝影作為歷史的爭辯場域：攝影檔案

在台灣史⾯臨中國史的威脅與⽇本殖⺠還有⻄⽅霸權的多重⽀配下，許多⼈試圖挖掘尚未成
為正典的歷史檔案以及野史資料，試圖挑戰既有的官⽅檔案架構，並且以各種過去的⺠間檔
案補充台灣在殖⺠下的空⽩歷史。

關於攝影跟歷史的關係，2017年北美館的攝影⼤展《微光闇影》跟陳傳興於2009年出版的
書籍《銀鹽熱》遙相呼應幽暗的史觀。乃⾄於《攝影之聲》近來出版的各⼤專題〈被攝影史
──成為影像的台灣〉、〈歷史與書寫專題〉、〈冷戰影像，美國因素〉等。都在討論正統
歷史之外，延遲、未竟、尚待討論的影像檔案。

我們可以關注到，攝影媒材⾒證歷史的特性，作為⺠間檔案的補遺或者官⽅歷史檔案的批判
都是其不可忽視的重點。此外，郭⼒昕在《現代美術學報，33期》策劃「寫真時代：⽇本殖
⺠歷史與臺灣攝影經驗」專題，也將攝影視為檔案與史料，通過對攝影檔案之不同功能或使
⽤⽅式的考察，梳理⽇本殖⺠者的治理，以及攝影產⽣的政治、社會與⽂化作⽤。

換⾔之，攝影的檔案與史料化，不是將再現的證據做為僵化的⼤歷史，遮蔽在國家的檔案控
制下；更多是作為抵抗官⽅或殖⺠歷史觀下的「顯現」。誠如陳傳興所說「攝影論述的場域
應該是影像顯現的可能開展，⽽非封閉，掩藏此種可能性於任何⼀種指稱、敘述性意向要求
下。[1]」

要⾔之，上述的討論在形塑「攝影－檔案」的批判框架，無論是台灣在早期殖⺠攝影史中
「攝影者-被攝者」的位置，或是美國冷戰時期對台灣影像的管控，更甚⾄過去因為政治審
查沒辦法被展出的抗爭照片或原住⺠影像等，都是在補充歷史的範圍下⽣產。
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「攝影作為歷史爭辯」的⽅法可以讓我們跟官⽅檔案的機制保持距離，重新由在過去被遮蔽
的影像中重新看到閃光，進⽽模糊公共跟私⼈照片的界線，讓我們省視我們當下跟屬於台灣
在地的歷史發展。此外，這種⽅法也不同於攝影傳統崇尚作者美學的框架；⽽是以歷史性、
社會性、政治性、地緣性等跨域⽅法來重新看待照片。

另⼀⽅⾯，這套⽅法跟傳統的報導攝影傳統也保持著⼀定距離，他們不會將照片作為客觀⾒
證的證據。換⾔之，這套論述既抵抗攝影作為美術的傳統，同時也不落入傳統報導攝影的窠
⾅，更重要的將攝影作為歷史爭辯的物件，進⽽提出另類視差的史觀，提出「另類⾔說」跟
「主流⾔說」爭辯。⽤藝評家Hal Foster的話說「這些檔案研究者受到⼀些被遺漏掉的或是
遭到過抵制的歷史資料的吸引，他們企圖以實物的形式再次將之公之於眾。[2]」

然⽽，這套⽅法容易落入⽂化研究或後殖⺠的「凝視框架」，⽽忽略照片的可編輯性、再詮
釋性以及流通性。要⾔之，這套⽅法⼤多還是建立在銀鹽照片的類比邏輯，並且強調意識形
態批判，更在意照片再現過去的「證據」（無論是暴⼒或壓迫等），或者拍攝者（殖⺠者）
的「權⼒位置」如何掌控可⾒與不可⾒（過去的不可⾒在今天如何可⾒）。

無論如何，這套⽅法⼀個很好的起點，讓我們重新思考台灣「攝影——檔案——歷史」之間
的複雜關係。⽽我們也不只把⽬光放在攝影家或藝術家拍的照片，形塑僵化的攝影藝術體
系，⽽是將各種⺠間、素⼈或官⽅照片檔案作為爭辯的場域。

⼆、攝影作為數位演繹：觀念與數位攝影

讓我們從歷史的現實爭辯，轉移到藝術場域裡對數位攝影的討論。以姚瑞中策展的《幻影天
堂，2002》、《出神入畫，2004》，乃⾄於之後他出版的《台灣當代攝影新潮流》，以及
樊婉貞編輯的《非關真相：九〇年代⾄今華⼈觀念攝影》為代表，我們可以注意到觀念藝
術、⾏為表演、數位攝影或擬像在台灣創作者的創作中合流。他們不同於傳統攝影紀錄現實
的「再現」觀點，這些藝術家以各種主動⽅式介入到影像（數位後製、修圖、改圖等），讓
我們意識到攝影跟繪畫再次合流的「可塑性」。比⽅說⼤量修改影像的袁廣鳴《城市失格》、
李⼩鏡《⼗⼆⽣肖》、吳天章《同⾈共濟》、陳界仁《魂魄暴亂》等都是這類論述形構的代
表。

樊婉貞在《非關真相》中指出觀念攝影的四個特質，這幾個特質很重要的點出觀念攝影如何
擺脫攝影紀錄傳統，以過程性與建構的⽅式來思考攝影。⾸先是觀念攝影不是觀看紀錄的結
果，⽽是觀看紀錄的過程。再來是照片代表的真實，在經過剪輯、局部使⽤後也能變成騙⼈
的伎倆。然後是相較於傳統攝影的主客分明（拍攝者-被攝者），觀念攝影的主體可以是拍
攝者本⾝，也可以是被攝者，⾓⾊可以對換，主體和客體可以變得混淆。 後則是觀念攝影
對現狀不滿，帶有挑釁和對傳統模式的反叛 [3]。換⾔之，攝影在跟觀念藝術互相感染後，就
不再只是單純客觀⾒證的⼯具，更可以容納作者的介入、虛構、轉化與各種挑戰攝影媒材紀
錄特性的⽅法。

另⼀⽅⾯，姚瑞中認為90年代之後的台灣攝影創作，⼤量受到網際網路或數位合成影像的影
響。「影像不但預視了⼀個新世界的降臨，在電腦強⼤的運算⼒之下，更暗⽰了真實已比真
實還更『真實』，影像本⾝的存在已經從『再現現實』、『扭曲現實』到反映『失落的現
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實』，轉入⼀種『超越現實的現實』。[4]」換⾔之，90年代後的創作者更關注某種次⽂化、
幻想、擬像等特質。

此外，他還進⼀步提到相較於過去創作者對歷史與現實的關懷，這類年輕作品更為去政治
性，更加關注⾃⼰的幻想。「與前⼀代懷有積極⼈⽂關懷及社會反思的創作態度不同，⼤多
數年輕藝術家的作品並不特別要去談什麼社會議題，對於藝術改造社會的烏托邦理想也興趣
不⼤。......可以明顯發覺年輕⼀代從90年代初期對社會、歷史的反省與批判姿態，轉向個⼈
語境的獨⽩。[5]」

在姚瑞中的整理中，我們可以發現90後⼀代數位攝影更關注次⽂化與個⼈幻想，相較不關注
現實與歷史問題，他們更關注數位帶來對現實的解放，以及擬像製造的瘋狂能指[6]。然⽽，
這些無關現實，更關乎個⼈幻想的數位合成作品（比⽅說何孟娟、黃建樺等），在⾯對「台
灣新紀實攝影」論述時，則受到了極⼤的挑戰。

三、攝影作為⽥野調查：台灣新紀實攝影

在90年代數位攝影的擬像站上⼀波⾼峰之後，2000年以後的相關攝影論述「重新贖回現
實」，⽽這波攝影的論述形構，則為⾄今的攝影發展打下基底。 這波攝影論述的奠基之
⼀，可以從2010年張美陵於⾼雄美術館策劃的《出社會：1990年代之後的台灣批判寫實攝
影聯展》看出端倪。該展策展論述提到：

「數位科技的興起，更造成寫實攝影的式微，攝影可以經由數位竄改，使得攝影喪失與真實
的密切關係。並且，現代主義的作者原創性，讓位於後現代的挪⽤與遊戲，去深度扁平化的
藝術風潮，使得沉重的社會關懷變得荒謬。攝影藝術的社會批判⾓⾊，失去了社會寫實的著
⼒點。當代藝術的寫實主義被重新定義，寫實的觀念已經改變，例如攝影的寫實主義不再只
是對於模仿的複製，⽽是發明新的再現真實的⽅法。[7]」

換⾔之，在《出社會》中，不只是攝影擁抱後現代擬像的虛無，⽽是將攝影的「寫實」視為
發明新的再現現實⽅法。⽽在該檔展覽中的攝影家，也都離開攝影傳統攝影記者單純再現現
實的框架，更⾃省地考慮攝影問題，同時也複雜化攝影跟現實之間的關係。比⽅說⾄今仍然
活躍的攝影家張乾琦、陳敬寶、沈昭良、陳伯義、周慶輝、吳政璋、鐘順龍、楊哲⼀等，都
是這⼀論述脈絡的延續。

另⼀⽅⾯，2011年郭⼒昕在《攝影之聲》創刊號發表的「新紀實攝影」論述也間接強化《出
社會》的主張。郭⼒昕聲稱「當代諸多攝影藝術類型、主題或⼿法，⼤多取材⾃真實的⽣
活、現場、或⼈的各種活動與⾯貌，我們或許可以⼤膽地說，當代攝影藝術 主要的取向或
觀念，概納起來，正是新紀實攝影。[8]」

此外，他雖然也提醒新紀實攝影可能變成虛無、物件、⾃溺、符號的展演，跟現實無關的表
現。同時他也對新紀實與藝術場域的合流保持批判態度，認為藝術話語的迷魂陣反⽽有可能
遮蔽現實問題[9]。雖說如此，他還是強調新紀實攝影多元的積極意義在於挑戰傳統紀實攝影
的單⼀表現，並且打開更多元的攝影觀「顛覆傳統紀實敘事語⾔、極⼤地包容了再現真實之
多元可能的新紀實攝影，正以⼀種嶄新、辯證的藝術價值和社會意義，開拓著⼀個繁複且開
放的攝影世界。[10]」
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無論是張美陵或郭⼒昕，都不約⽽同對攝影單純再現現實的能⼒不滿，試圖以更複雜的攝影
語⾔構造現實。在傳統紀實攝影中，攝影家必須以不介入、客觀報導的⽅式快速捕抓第⼀⼿
事件，並且發表在報章媒體上讓閱聽⼈知道；然⽽在新紀實當中，攝影家可以運⽤各種視覺
藝術的語⾔來重新進入現實，舉凡數位後製、編導擺拍、⾏為介入、疏離冷⾯、類型學等的
⽅法。⽽攝影家發表場地也從傳統紙媒，轉向攝影書、美術館、替代空間等。

關於傳統報導（新聞媒體）到當代紀實（攝影書、藝廊、美術館等）發表媒體場域的轉變。
評論⼈林志明認為跟台灣政治背景的改變有關，原本解嚴前⾒證式的傳統報導⽅式，也難以
再回應複雜的現實問題，⽽是被解嚴後號稱多元開放的媒體主宰，他提到報導攝影在解嚴
後，看似⾃由發表但卻掩蔽許多問題「解嚴之後的台灣社會，並不是媒體不再關注有關社會
正義、⼈性價值等嚴肅議題，反⽽因為整個社會走向了『開放多元』形成⼀個和權威體制相
對的『允許的社會』。在這樣的社會中，悲慘和災難的報導背負著另⼀種意識形態的任務：
它甚⾄不是在彰顯，反⽽是遮蔽更嚴重的⽭盾和正在進⾏的改變。[11]」

在我看來，這批台灣新紀實攝影家的崛起以及發表場域的藝術轉向，也跟藝評⼈王聖閎指出
的當代藝術⺠族誌或⽥野轉向的興起脫離不了關係[12]。在台灣當代藝術多受到⻄⽅藝術史⽅
法的影響前提下，我們感受到⾃⾝檔案的匱乏，於是許多研究者與藝術家試圖去從台灣⺠間
的⼟地去挖掘⾃⾝的藝術史。⽽攝影在也成為採集台灣地景或⺠間景觀的有效⼯具，更甚⾄
成為跟⺠間⽂化長期交陪的⽥野⽅法。

然⽽，在當代藝術⽥野轉向的傾向中，卻容易缺乏對「攝影反⾝性」的探問，單純將攝影視
為採集資料的⼯具，舉凡庶⺠⽂化、台灣風景、⺠間老照片等，⽽較少對於攝影⾃⾝的後設
思考。王聖閎也提醒⽥野如果只是停留在單純地再現，⽽少了⼈類學⽅法的反⾝性，則容易
淪為視覺符號的表象展⽰，缺乏⾏動的交互過程。

這種反⾝性，除了對當代藝術或⼈類學本⾝的⾃我批判以及後設意識之外，還要對攝影家
「使⽤的攝影媒材」進⾏更進⼀步的探問，否則攝影只是為了達到採集⺠間檔案的⼿段，⽽
忽略了媒材本⾝有其複雜的問題。此外，假如沒有對媒材的⾃反性，這樣的操作也很容易淪
為號稱在地實踐，但卻是異國情調或⾃我東⽅化的他者表象。

要⾔之，新紀實攝影在當代藝術⽥野轉向的浪潮中，⼜再次讓攝影連結起藝術場域。儘管新
紀實離開傳統紀實的再現窠⾅，也遠離數位造像對擬像的崇拜，以更豐富的攝影⽅式介入現
實與連結⺠間。但對攝影本⾝的後設與反⾝性還是不那麼⾜夠，⼤多作者還是以疏離冷⾯、
類型學、編導擺拍等⻄⽅當代攝影形式處理台灣議題。事實上，在「出社會」與「新紀實」
的2000年之後，還有更豐富的攝影實踐沒辦法被放在上述框架中，或許今天該形⼀套更具
反⾝性的觀點來⾯對當代攝影的多元實踐。

綜觀台灣當代攝影論述的形構，⼤抵可以分為「作為歷史爭辯的場域」，「數位攝影的演
繹」或是「新紀實與⽥野調查」。在歷史問題上，攝影作為實證與解構過去史觀，讓⼈意識
到傳統正統歷史的局限性，這邊的照片多是稀有照片或⺠間照片，⽽不是分析攝影美學形式
問題，更關乎攝影跟台灣歷史建構之間的關係，這套攝影的論述還是建立在照片類比的再現
邏輯，以及意識形態的批判；數位攝影的演繹，則讓攝影脫離紀錄的功能，更傾向個⼈美學
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對現實的轉化，更加擁抱後現代的擬像與幻想，⽽相較不關注現實或歷史；新紀實與⽥野調
查的論述，則⼜再次將攝影關照現實，但這種關注現實的⽅法不是回歸傳統記實的再現窠
⾅，⽽是攝影家以當代更複雜的語⾔介入現實，並且⼤量採集⺠間的地景與檔案。

除了「數位攝影的演繹」較為偏向在當代藝術純藝術的發展脈絡，在這套論述中的作者也⼤
多是美術學院體系背景的藝術家，⽽非報導紀錄為主的攝影家。⾄於「攝影作為歷史爭辯的
場域」以及「新紀實與⽥野調查」則⼜更加把攝影跨界到⼈類學、歷史學、台灣學、⽂化研
究等其他領域。在前者，攝影更多是⺠間或官⽅檔案的資料，論者也會更加去作者化（去美
學化）的分析照片中的意識形態建構。⾄於後者，則是回歸「攝影家」跟當代藝術合流之
後，更豐富的表現形式與⽥野踏查。

四、後媒介後擴張的攝影

⾯對現實以及處理現實的問題，可以概略區分兩種態度，第⼀種是新紀實或歷史研究關⼼現
實或歷史議題，但是卻⽤新的⽅法處理現實，⼤抵來說現實跟影像之間還是有類比連續性存
在。⾄於第⼆種的數位攝影，則是離散式現實，過去影像的類比連續性已不復存在，⽽是虛
構碎片重組與拼裝的現實。

然⽽，新紀實以及數位攝影或歷史研究的脈絡，已經不⾜以回應台灣當代攝影今天發展的複
雜處境。今天創作者多把攝影作為「之間」的流動媒材，⽽不是擁抱再現以及擬象的兩端。
誠如藝評家Hal Foster所說，今天不能只是處理再現（紀實類比）或擬像（數位虛擬）的⼆
元對立，⽽是得思考如何透過虛構來製造「真實的效果」[13]。換⾔之，不是擁抱擬像即真實
（或擬像後⾯沒真實）的後現代歡愉（數位操演），更不是天真相信再現即真實（報導攝影
或歷史研究），⽽是辯證式地透過虛構來築建不可⾒的真實，進⽽在新⾃由主義天羅密網的
控制下，鑿開與擴⼤真實的裂縫。

本⽂提到的攝影操作，毋寧說是更像「擴延的攝影」，這並非現代主義強調的媒材特殊性；
⽽是跟靈光消逝後的機械複製技術、空間的拼貼與集合、挑戰線性時間的霸權與飄忽不定的
「幽靈」有關。這種攝影性的幽靈，則不斷糾纏於書籍、攝影書、報紙、雜誌、電影、紀錄
片、錄像乃⾄於新媒體的VR、AR或今天的網路媒體或Instagram當中。

關於當代藝術中「媒介概念的擴展」，可以參照藝評家Rosalind Krauss提出的「後媒
介」，後媒介指的是當代藝術因爲採⽤混合媒介擺脫了現代藝術的傳統具體媒介分類（如油
畫、雕塑等媒介），⽽進入「後媒介狀態」[14]。

後媒介狀態往往是在⼀項技術「因其⾃⾝的過時⽽衰退」之後出現，⽽且在這種狀態中，
「新技術的各種不同層⾯的機制」能為藝術家提供「技術⽀助」來取代傳統的藝術媒介。同
時藝術家也會利⽤過時的技術進⾏實驗，「以利⽤其表達⼿段的能⼒」，並「發現其救贖的
可能性」。媒介作為理論研究對象⽽興起，在不同藝術家的⼿中，它與其他媒介相互交融，
其⾃⾝的特異性被消解，進⽽被重塑（reinvented）。

另⼀⽅⾯，關於攝影媒介的擴張性，攝影評論George Baker在《攝影的擴張領域》
（Photography's Expanded Field）將攝影置於各種關係之間，討論由靜⽌（stasis）和敘事
（narrative）、非靜⽌（not-stasis）和非敘事（not-narrative）共構成的攝影實踐場域。
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[15]Baker企圖跟Krauss對話， 進⼀步延伸Krauss的觀點提醒我們「現在我們需要對抗當代
藝術中傳統媒介和物件的誘惑⼒，同時我們也要竭⼒放抗進入到我們當下所謂『後媒介狀
態』的盲⽬性和健忘症。」她提出攝影在⼀定程度上是被它不是什麼所定義，⽽不是以它⾃
⾝作為⽬的。因此本⽂也承接Baker的觀點，不是去定義攝影是什麼，⽽是在攝影幾乎無所
不在的今天，追問什麼是「不是攝影的攝影」，進⽽形塑新的攝影本體論。

關於攝影，直接會讓⼈想到「靜態影像」，但我試圖從「攝影的反⾯」來重新看待與定義攝
影。我不採⽤傳統「靜態影像」與「動態影像」來區分「攝影」與「電影/錄像」的⽅法。
依照攝影評論David Campany的說法，它們早已互相滲透與影響，我們可以看到許多動態影
像在借鑑攝影的靜⽌（例如Andy Warhol的《帝國⼤廈》），或者靜態影像在運⽤蒙太奇⽅
法編輯（例如Chris Marker 的《堤》），或是電影劇照等，他們都是處在互滲的共構狀態[16]。
要⾔之，我更關注的是機械複製影像當中共享的「攝影⽣態學」，⽽非回到媒材特殊性，建
立攝影獨特的美學位置；⽽是攝影跟其他媒材交互作⽤⼜重塑⾃⾝的關係。⽽這種「攝影⽣
態學」也穿透到聲⾳、⾝體與檔案中，抵抗官⽅歷史、新⾃由主義建立的同⼀性，重新找到
攝影的⽣命與強度。
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邁向攝影⽣態學：循環再製、跨媒
介、⾃反性 

我想提出的「攝影⽣態學」，可以從Matthew Fuller的《媒介⽣態學：藝術與技術⽂化中的
物質能量》以及許煜的《機器與⽣態學》當中看出端倪，儘管他們主要在處理更廣的技術媒
介問題，但我想以他們的思路為起點，更聚焦攝影的問題。同時，本研究也將融合「歷史爭
辯」、「數位演繹」與「新紀實」在台灣當代攝影的形構論述，進⽽結合⻄⽅「後媒介」以
及「擴延的攝影」重估攝影理論。 後，我將以蘇郁⼼、李浩與陳以軒的作品為例，⽣成在
地的「攝影⽣態學」。

關於機器⽣態學的觀點，我們可以看到抵抗⻄⽅同質技術，⽣產「技術多樣性」的重要性。
回過頭來看攝影，如果說傳統攝影⼤多符應⻄⽅藝術史發展的同質框架；那麼今天的攝影就
得跟⽣物般不斷交織以及變體，⽽我想借⽤許煜對多元技術的思考，將這種發展過程稱為
「攝影多樣性」。要⾔之，我不只是把攝影作為⼈造媒介，⽽是把攝影視為有機⽣物，不斷
於在地操作的實踐語境中纏繞與變種。

「我所提出的，是朝機器⽣態學的⽅向去思考。要開啟這個機器⽣態學的討論，⾸先要回到
⽣態這個概念本⾝。⽣態的基礎是多樣性，因為⽣態系統的概念必須是建立在⽣物多樣性
（包括細菌在內的所有⽣物型態的多種物種）上。要討論機器⽣態學，會需要另⼀個和⽣物
多樣性平⾏的觀念，我們將它稱為技術多樣性（technodiversity）。⽣物多樣性是技術多樣
性的相關物，因為沒有技術多樣性，我們便會⽬睹因同質的理性⽽導致的物種消失。」——
許煜[1]

另⼀⽅⾯，相較許煜強調必須具備⽣態「媒介多樣性」的思維；兼具藝術家與思想家⾝份的
Matthew Fuller則是更「媒介反⾝性」以及「媒介纏繞的過程性」。他提到「媒介⽣態學是
瘋狂、瞻妄、沉悶、焦點和認知的煽動，並與其分離，總是閃耀般地對現象識別為⼀種運動
和⼀種東⻄。[2]」換⾔之，⽣態學是過程導向的瘋狂流動，⽽不是將對象（攝影）固定下
來。

Fuller主要是借鑑德勒茲與瓜德⾥的《千⾼原》（Mille plateaux），形成異質層疊與不斷交
織的少數語彙。以及瓜達⾥對⽣態思考以及對新主體⽣成的理論框架，他提出「媒介的種種
利害關係，在所有尺度上，都被洽切地理解為是深刻政治性或倫理——美學性的。有關未來
主體化的思想及試驗的實驗室。[3]」要⾔之，回頭來看攝影媒介，我們不能單純把攝影當作
採集⽥野的利⽤⼯具，⽽是要思考攝影媒介⾃⾝的政治、倫理與美學性，更重要的不是「透
過攝影找到主體」（因為沒經過對媒介本⾝反省的直接採集很容易落入⾃我殖⺠的主體表
象），⽽是「在攝影媒介的重新操作中形塑新主體」。

⼀、再製循環與纏繞交織的攝影：蘇郁⼼《⽔眠II》
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在媒介⽣態的理論開展後，我想將視點聚焦回扣攝影形構的問題。如果說新紀實的攝影家⼤
多是⾃⼰拍照片，並且以⼤片幅、長時間緩慢紀實、實地⽥野等⽅式實踐。那麼，在⽣態網
路中的攝影創作，不⼀定會以⾃⼰拍攝的影像為尊，攝影可以激活過去或網路上的檔案，形
成流通、循環、再製，像病毒般感染與繁衍[4]。要⾔之，在循環的觀點下，重點不再只是去
拍照片，⽽是如何對既有圖像產⽣新的觀點與批判意識。

關於循環再製影像的例⼦，藝術家蘇郁⼼擅長搜集網路上不帶藝術表現意圖的科學影像或者
製圖技術，解構其中隱含的政治問題。她的《⽔眠II》運⽤散⽂電影（Essay Film）的形
式，潛入製圖技術，批判隱藏在地圖後⾯的不可⾒權⼒。她以媒介考古學的⽅法挖掘潛藏於
今天萬華⻄藏路下河流（⾚池）的前世今⽣。除了質疑今天Google地圖的製作以外，更同
時解構⽇本殖⺠時代繪製⾚池的地圖。這些號稱客觀的地圖技術，實則充滿了各種意識型態
的建構，上帝視⾓的Google並不比殖⺠時代的地圖更加中立，它反⽽將世界的複雜性簡化
成可以控制的客體。

除了對地圖技術的後設批判，她還運⽤了各式各樣的鏡頭來替我們導航⻄藏路下的河流，舉
凡在機⾞上的GoPro、空拍機、⼜或攝影機視⾓。此外，再加上過去與現在的地圖重合，這
些複數視⾓的重疊與交叉，恰恰解放單⼀視⾓的霸權。重要的是，她侵入既有地圖技術霸權
的裂縫，重新找到去殖⺠凝視的可能，⽽觀者也在這些圖像的辯證過程中，體驗複數地圖形
塑的另類空間。

《⽔眠II》運⽤各式各樣的圖層以及現成影像疊加，以及旁⽩敘述，辯證著河流的過去與未
來。這部作品雖然乍看是探討萬華⻄藏路下過去潛在的河流，但實際上也呼應著台灣本⾝受
製圖技術控制的問題。⽽此等製圖技術也從過去的平⾯紙張到Google map的街景再到
Google Earth的3D建模，這些都跟⼈類企圖透過攝影（機械之眼）建構世界理性秩序的慾
望有關。⽽蘇郁⼼則是進⼀步解構這些形塑世界圖像的秩序框架，讓⼈重新連結⾝體跟地⽅
的複雜關係。

我們可以注意到，她的創作同時涵蓋歷史爭辯、數位影像以及新紀實對於現實的關懷。但她
不停留在過去攝影家擅長的再現形式或數位擬像的操演，⽽是流通、循環、改製、重新操作
各種現成影像，進⽽形塑新的感知與碰觸歷史問題。

⼆、攝影的⾃反性：李浩《我看⾒我讓我看⾒他》

除了跟現成影像的共⽣與循環再製，對媒介⾃⾝的「⾃反性」也值得⼀提。那麼我們可以看
到模控學（cybernetics）的反饋運作如何影響各式各樣的媒介。比⽅說⾳樂中「聲⾳的反
饋」，乃⾄於攝影中「影像的遞歸」[5]。有別於朝向外部世界的探索，攝影在此不斷以重
複、遞迴、回歸⾃⾝內部的操作⽅式形成某種動態的「⾃反性」。

在台灣探討攝影遞歸性的問題上，李浩透過他的攝影創作讓⼈意識到「攝影媒介」本⾝的問
題，他不是透過攝影再現或採集⽥野檔案，更多是使攝影思考攝影⾃⾝的問題，⽽⼈們通常
視為基底的背景媒介，也在李浩透過不斷遞歸的⾏為下，反客為主地成為李浩主要探討的內
容。
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在李浩2017年的個展《我看⾒我讓我看⾒他》，則是回返各時代的影像技術——底片、照
片、報紙、影印機、電視、電腦、印刷、感光元件、⾏動裝置等。他⼤量運⽤差異、重複、
遞迴、疊加以近乎儀式的⾏為創作，在各式媒介載體上進⾏影像實驗，透過重複性的實踐⾏
為，將媒介⾃⾝推往其物理極限，反饋媒介各⾃特有的雜訊以及物質性，也就是影像基本組
成元素——粒⼦或波。

這種透過重複反饋，抽象具體對象的⽅式，也讓影像從再現的侷限，抽象化⾄有如聲⾳的虛
擬性。⽽當這些看似具象的影像當中，實則充滿了許多雜訊，他則把這些雜訊作為他創作主
要關注的對象，把這些⽇常⼈類⾁眼忽略的雜訊，透過影像的重複機制操作逼顯於觀者眼
中，讓⼈意識到媒介本⾝的問題，⽽不是再現的幻象。

雖然乍看李浩的照片顯得抽象，但實際上這種虛擬是⾼度物質的。也就是說，這些充滿雜訊
與噪點的影像，並不是藝術家的⼼境或激情（比⽅說抽象表現主義）；⽽是物質世界本⾝的
不穩定、隨機與不可預期性。換⾔之，我們總是⽤⼀套僵化的機制觀看世界，但他則更關注
世界當中的微⼩物質粒⼦，與各種聲響的隨機碰撞。與其說這展覽是視覺形式導向的，不如
說更傾向聲⾳粒⼦震動的唯物性。

三、跨媒介的⾝體交織：陳以軒《委託製作》

除了攝影的⾃反性，攝影⽣態學同時重視「攝影的物質性」部署。誠如攝影評論Lucy 
Soutter所說「⼀幅照片永遠不只是⼀個影像——它總是採取特定的物質形式。我們解讀影
像主題的慾望往往取代了我們對於它們作為物件屬性的意識。......關於處於時空之中的照片
物質屬性，加深了我們與它的關係，⿎勵我們把我們的⾝體和社會與⽂化脈絡納入進來。」
[6]換⾔之，攝影⽣態學更關注被過去研所忽略的「物質」，重新將照片鑲入物質、媒介與場
域部屬中，召喚另類的⾝體經驗。

如果說李浩的唯物性是媒介與世界的交互關係；那麼陳以軒則是探討攝影裝置跟⾝體的控制
與被控制之間的關係。2020年拿下台新視覺藝術⼤獎的《委託製作》幽默地呈現今天影像
創作者們在新⾃由主義之下的無奈⾁⾝。擅長以攝影為主要表現媒材的陳以軒，在《委託製
作》中轉向了劇場、多頻道錄像與空間裝置。這組作品乍看是落在錄像裝置的框架討論，但
事實上《委託製作》也充滿許多攝影⽣態學的可能。比⽅說對攝影的後設探討、或者是攝影
家拍攝的舞蹈姿勢以及透過這些姿勢繪製的舞蹈圖譜，例如「攝助合體技」、「⽥野調查」、
「暖⾝」、「鏡頭按摩」、「⼤隊接⼒」、「左⼿只是輔助」、「互相傷害」及「喪屍卡位」
等，透過姿勢的命名，我們也可以感到這群接案⼈在拍攝時⾝體與機具互動的荒謬樣⼦。 
這種「後設」思考，讓《委託製作》脫離⼀般宣傳片的再現邏輯，⽽是揭露出委託的框架，
以及讓⼈意識到這群接案者在拍出精采照片或影片時的拍攝姿態。

這些都在在呈顯「接案影像」的背後，也就是那群製造影像的接案者⾝體。這些⾝體往往是
被忽略的⼀環，⼤家都關注精美影像的製作。⽽陳以軒則是調度這些⾝體，反客為主地將這
些⾝體作為創作的主要關注對象，進⽽討論「創作」跟「接案」之間的複雜關係。
除了接案者的⾝體以外，值得⼀提的是展覽的空間佈置，⽽這些錄像螢幕也同時是物質性的
⼀環。陳以軒在八螢幕的環繞投影中，此起彼落的播放這些錄像，⽽觀者也沒辦法再⽤傳統
定點的⽅式觀看，⽽是得強迫地被他的調度安排轉⾝觀看。換⾔之，他除了調度這些接案拍
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攝者的⾝體以外，他⼜更進⼀步透過錄像頻道的播放與安排調度觀者的⾝體。相較於傳統攝
影展觀看單張照片的凝思的觀者⾝體；陳以軒的調度讓攝影與⾝體再次活潑地「動」起來，
同時也沒有忽略對攝影機具拍攝的後設反思。
 

要⾔之，《委託製作》也呈顯攝影後設的⾃反性，⽽他更進⼀步以八頻道展演的⽅，在展場
部署觀者的⾝體。除了影片內容對攝影或接案的後設探討，也同時關於影片外部觀者⾝體跟
八頻道投影的關係。值得注意的是，他演繹的已不是紀實攝影的倫理問題（拍攝者/被攝
者、殖⺠者/被殖⺠者、壓迫者／被壓迫者、甲⽅/⼄⽅等），試圖喚起覺醒意識；他更多是
討論新⾃由主義下的藝術家或接案者⾝體，如何共構成有機的⽣態網路。

⼩結

在台灣的當代攝影論述形構中，以歷史爭辯、數位演繹或新紀實為三⼤主要框架。歷史爭辯
在意的是如何跟官⽅⼤歷史形塑的檔案進⾏抗衡；數位演繹則是關注攝影如繪畫般的想像⼒
與可塑性；新紀實則是更出社會與關注現實，更強調攝影家如何透過當代的操作⼿段採集⽥
野檔案。此外，在⾯臨「後媒介」衝擊媒介特殊性的前提，攝影也得重新找到⾃⾝的位置。
在重構⾃⾝位置的攝影⽣態學中，李浩以後設⽅式激進地摧毀攝影的再現傳統，進⽽凸顯攝
影媒介的物質性，讓不斷遞迴反饋的重複與差異在場。蘇郁⼼重新流通既有的影像檔案，拼
裝另類的視差與敘事。陳以軒則是以攝影的錄像裝置，構建各種⾝體間交互控制與作⽤的張
⼒。

本研究提出以攝影⾃反性、循環再製性以及⾝體交織影響的「攝影⽣態學」，以擴增過去台
灣論述攝影的框架，試著以⽣態的⽅式思考攝影媒介的能動性。⽽不只是將攝影視作歷史的
補遺、數位的建構或者是⽥野的採集⽅法。要⾔之，對於攝影媒介的再思考，並非鞏固台灣
攝影史的本質論框架，⽽是更退⼀步的思考攝影⾃⾝，這不只是把攝影視為再現台灣的⼿
段，⽽是把攝影媒介在新的語境與時代條件下重新問題化。
如果說傳統攝影本體論總是將攝影固定在過去時空片段的擷取；那麼本研究提出的攝影本體
論，則是後設、⽣成與相互交織，如同⽣態網路般串連的物質動態過程。攝影⽣態學，同時
抵抗現代攝影與新⾃由主義建立的同⼀框架，以不斷變體、⾃我指涉與循環流通的⽅式操
作。於是，攝影不再指涉同質的過去；攝影更多是在今昔之間辯證地互相作⽤，在各種影像
的裂縫中發現閃光，進⽽邀請我們在這⼀瞥光芒中邁向有機的未來。
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[6] 露⻄・蘇特（Lucy Soutter）著，《為什麼是藝術攝影？》（⽑衛東 譯）（北京：中國
⺠族攝影藝術出版，2016），⾴160。
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⼆、咪咪喵喵的敘事與情感 
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蠢蠢欲動的「弱喵情感」

各種雜亂影像的剪接，賦予其⼀段旁⽩的碎碎叨叨、有時有動感⼗⾜的流⾏樂、有時有氛圍
⾳樂（Ambient）的低頻震動；Youtube、迷因、抖⾳影像的挪⽤；遊戲建模的利⽤；各種
狂喜、幽默、科幻、思辨的情感混雜在⼀塊。這是我們在各⼤雙年展、美術館與藝術節會碰
到的拼接影像語法，他們⼤都離開單純作者親⾃拍攝或取材在地⽥野的影像，轉向拼接⼀堆
現成影像。我們該如何⾯對這種混雜的錄像語⾔？

這種狂亂語⾔不是遵循現代主義式的「媒介⾃反性」，試圖激發觀者產⽣美學沉思的效果；
⽽是瘋狂地讓觀者陷入混沌、暈眩、資訊過量與不知所措。你會看到⼀⼤堆零散碎片，但是
很難拼接成⼀個完整的敘事整體。然⽽，這樣的拼接效果，卻不同於當代藝術的「散⽂電
影」以及「敘事轉向」[1]。⽽是更像「資料庫」碎片的連結網路，亦即跨個體的「影像⽣
態」。

媒介理論家⾺列維奇（Lev Manovich）提到的「資料庫電影」與思想家東浩紀提出「資料
庫動物」都提及因果敘事的衰退，影像之間的連結變得更加鬆散碎裂[2]。然⽽，這些資料庫
不是惰性的，⽽是具有⽣成的⽣命⼒。⽤⾺列維奇的話說：「『靜⽌』且『客觀』的資料庫
具有無窮活⼒和⾃主性。」[3]換⾔之，影像檔案不⼀定從屬⼈類主體，⽽是其⾏動的⼒量。

混沌的咪咪喵喵「情感物」

在敘事轉向中，觀者還是作為主體在接受並詮釋影像，試圖跟⼤敘事抗衡。然⽽，在資料庫
中，觀者⼀起變成「客體」，⼀起變成資料，⼀起跟資料「交互作⽤」，從賽博龐克的風格
變成了「賽博圖客」。也就是說，這時我們沒辦法再⽤⽂化研究視⾓來確立主體⾝份；⼈已
經是「非⼈」。媒介理論家傅拉瑟（Vilém Flusser）也提到，我們離開了前歷史時期（敘事
為主）進入了分散⼜連結的「技術圖像的宇宙」，我們既是圖像⽣產者也是消費者（不是被
動接收）[4]。

影像不只是再現⼈的清楚樣貌，確立其穩定主體（看看你臉書的⼤頭貼）；⽽是變成了模糊
互滲的「情感物」。混沌情感物對於穩定主體造成很⼤威脅，因為有穩定的主體，才有辦法
書寫歷史、建構國族、營造穩定認同。往往，國族敘事的⼤歷史就是在排斥不入流情感的前
提所構成。

對「再現」的批判？

經過許多法國思想家對「再現」的挑戰（尤其傅柯），我們發現⾃⼰的⽂化、⾝份、認同、
語⾔、主體，往往受制於⼀系列⽂化技術物所建構。可以說，我們沒有主體⾃由，⼀切都是
⽂化建構。然⽽，如果停留在此，很容易滑入相對主義，⽽建構論也⼤量被右派拿去證明
「科學⽅法是被建構的、氣球暖化不存在」。

藝評家福斯特（Hal Foster）也指出「對再現的批判被看作在腐蝕我們對於這些道理的信
任，從⽽助長道德上的冷漠和政治上的虛無主義。對主體的批判同樣充斥意想不到的結果，
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對主體被建構起來的本性，被說成在慫恿與消費主義有關的⾝份，⽽此⾝份就是對商品物化
的展⽰。」[5]換句話說，對再現的批判容易讓⼈退回虛無主義——沒有什麼是可以相信的。
對福斯特來說，批判不⼀定是要保持距離；⽽是可以融入體制批判，將⽇常變陌⽣。相對應
的，藝術家希朵．史戴爾 （Hito Steyerl）也提出我們不需要排斥「垃圾再現」⽽追求「主
體」，反⽽是要想辦法融入「垃圾再現」當中，跟客體並肩，並曝露當中的問題[6]。
希朵更像是承襲班雅明的傳統，不過度排斥技術，反⽽是擁抱新技術的潛能。然⽽，在她創
作中，她是更激進地玩這些技術圖像，讓其變得過度、瘋狂與莫名其妙。她雖然擁抱技術，
但她並不崇尚科技進步論（例如每期iPhone絢麗發表會的烏托邦想像）。⽽是滲入科技、反
轉科技、揭露科技與藝術背後的權⼒網路（更像駭客！）。

從「解構再現」到「抽象現實」

希朵同時關注「現實為何」的問題。她挑戰傳統紀錄片「再現」現實的⽅式，因為今天的現
實已經變得抽象，難以被再現。對於政治的關注也不只是主題是政治正確，⽽更關乎材料如
何組織的⽅式（不是拍政治議題電影，⽽是「政治地拍電影」）。她提到「如果說政治再現
變得抽象模糊，那紀錄片的再現也可能變得抽象模糊」[7]。

希朵跟建構論⼀樣挑戰了傳統記錄片客觀再現穩定現實的⽅式，然⽽她不是單純的擁抱後現
代「建構論」，⽽是覺得還是有「真實」，只是那個真實世界不是具體可⾒地⼈事物（新聞
報導），⽽是抽象、不穩定、混沌、暈眩、如同咪咪喵喵的真實[8]。

情感考古學

此外，希朵也再三強調紀錄片與檔案當中的「情感性」，⽽不是作為「再現的客觀證據」。
因為客觀證據往往容易再次回到歷史⽬的論框架，成為⼀種排他性強的歷史證據；相反的，
藝術家在檔案中開啟的「情感強度」、「奇想拼接」以及「製造另⼀種說話⽅式」，則能夠
抵抗⼤歷史編制，成為⼀種「⾃由遊戲」。跟資料庫⼀樣，檔案變得有⾃⼰的活⼒，不⼀定
從屬於⼤敘述收編。簡⾔之，希朵更強調的是檔案（資料庫）當中⾃由重組的情感強度[9]。
在「官⽅秩序」與「情感的混沌」之間，希朵明顯擁護後者，她不像評論家桑塔格（Susan 
Sontag）或瑟庫拉（Allan Sekula ）乃⾄於郭⼒昕對濫情影像排斥⽽強調「歷史脈絡」的重
要性；她反⽽擁護⼀種「批判性情感」。這種批判性情感，是建立在各種元素的超連結（擺
脫歷史框架），進⽽讓影像檔案美學化。毀掉其原本屬於建構歷史的⽬的，成為無⽬的的⼿
段（美學）。

柏拉圖的「洞穴寓⾔」、紀德堡(Guy Debord) 的「奇觀社會」乃⾄於電影《駭客任務》的
⺟體，以及相關的批判理論，往往建立在「幻象/真實」的⼆元對立，強調我們要捨棄幻象
擁抱真實。然⽽，希朵卻是擁抱幻象，她陶醉於圖像的情感⼒量、不迴避奇觀、讚美奇觀的
想像⼒。她質疑檔案總是要服務於特定歷史的考古⽅法，進⽽轉向「情感考古學」——「其
顫抖的緊張弧線似乎由純粹的活⼒、強度和偏執組成」[10]。

明顯地，希朵跟福斯特都不是要我們離開幻象，回返真實，因為這再次落入⼆元對立陷阱。
他們反⽽是⿎勵「激化幻象」：融入幻象、改造幻象、激起幻象強度。也就是說，不是追求
本真⾃我的封閉性，⽽是思考開放性的網路連結，⼀種「循環再製的影像⽣態學」。
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影像⽣態的資料庫

希朵的「影像⽣態學」跟網路興起的「資料庫」系統也脫離不了關係。因為他們都不同於傳
統因果關係的「敘事」，⽽是強調「關係串聯」。然⽽，新⾃由主義的⼤數據不也是迎合這
套關係網路？我們不也早都是「數據物」運算的⼀份⼦？
⼤數據跟關係網路的運作⽅式乍看相同，但是我們在⼤數據裡不會有「斷裂」感，所有的關
係都是在鞏固設定好的封閉秩序（或說是所有斷裂都是在強化秩序）。東浩紀也提到網路上
所有看似偶然的連結，其實都是不斷再強化現代社會既有的秩序結構（排他的、仇恨⾔論
等）[11]。相反的，在弱影像⽣態裡是能激起⼀種古怪的強感覺，它會斷裂進⽽重估預先設定
的程序。

 強喵？弱喵？

我想回到「咪咪喵喵」（mi mi mâu mâu），咪咪喵喵指在台語指的是撞得稀巴爛的意思，
同時也指涉網路迷因的無腦發⾳（往往是貓）。貓咪的隱喻，同時像「資料庫」⼀樣指涉了
⼤敘事的崩解，貓咪沒在跟⼈敘事結構，貓咪給⼈的感覺往往是液態、跳來跳去、偶發與不
確定感。有趣的是，咪咪喵喵除了是資料庫的運作⽅式，同時也是其內容（網路貓圖與迷
因）。

必須注意的是，咪咪喵喵也可分兩種，⼀種是「強咪咪喵喵」（強喵），⼀種是「弱咪咪喵
喵」（弱喵）。強喵像是instagram出現的呆萌貓圖、網路歌曲《學貓叫》的洗腦旋律（我
們⼀起喵喵喵喵喵）、勸世寶⾙喵喵的《喵電感應》，這些都服務於無腦呆萌⼜洗腦的⼤數
據控制，強喵看起來很洗腦，但情感強度都是安全的，終究是在服務於⼀套注意⼒經濟的秩
序。

相反的，弱喵是激進地解放⼒量，它看起來既可愛⼜詭異，給⼈的感覺很抽象（沒有強喵那
麼具體）。它不排斥強喵，可以融入強喵，同時將強喵改造變「弱」，讓⼈反⾝性地觀看。
⽽弱喵激起的情感強度會更危險地讓⼈感到不安，以「過冷」（極度放慢或呈顯媒介基礎）
或「過熱」（加速推到底）的姿態瘋狂運轉。

弱喵同時也不服務於私有化收編，⽽是更加公共性地召喚「⽣產者作為作者」，也就是讓⼤
家動⼿去改造影像，讓影像富有情感的傳播⼒，並將其感染給其他⼈，召喚其他⼈「做弱
喵」，⽽不是數據控制下的強喵。弱喵往往不喜歡智慧財產權，⽽是以盜版、再製、改造、
挪⽤等⽅式，連結被官⽅話語排斥的群眾，重新⽣產影像的另類⽣命。此外，弱喵也不會遵
循「敵/我」（正統/異端、正版/盜版、本⼟/外來等）對立的語⾔邏輯，⽽是連結他者，好客
地朝他者開放。換句話說，咪咪喵喵讓上述「敵/我」對立的⼆元語⾔邏輯失效，是更激進
且政治地資料庫運作。

弱喵看起來俗氣，但往往激發⼀種強烈的感染⼒。這讓我想到余政達諧擬的「法咪咪」計
畫，實在太靠攏強喵的網紅明星⽣產流程（儘管他想諷刺）。相反的，李亦凡則富含弱喵
感，我們在作品中感覺到⼀種古怪⼒量潛藏其中，他改造與再製的迷因與網路梗，同時在
3D⼈偶不斷訴說中出現讓⼈不安的詭異感，這絕不是對迷因⽂化的讚頌（像余政達），也
不是對迷因洗腦的批判（批判理論家對幻象的駁斥）。⽽是既讚頌⼜批判，他引⽤⽇常中的
迷因洗腦漩渦，同時將他過度誇⼤，在瘋狂運轉中，觀者也開始⾃反性思考⾃⼰的觀看。
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弱喵的瘋狂運轉，恰恰如希朵所說的彰顯了影像的「情感強度」，不是將其扣回歷史、政治
議題的⽬的論框架；更不會因為它不夠理性思辨，過於感性⽽斥之以⿐。弱喵召喚的更多是
從既有⽬的中斷裂的影像、更具非⽬的性、以及更具個⼈腦洞的狂想，這種影像不再是⼩敘
事去填充國族敘事的不⾜，更加傾向⼀種強⼒的感性運動風暴去席捲既成的媒體與歷史敘
事。
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失語・屍語：敘事衰變
我們常常因為有趣的敘事⽽動情與入戲，想想看，我們是否曾為了追⽬前 夯的影集⽽廢寢
忘食地投入敘事與劇情⾓⾊中的關係。然⽽，在當代藝術的操作中「敘事」往往被視作愚弄
⼈、讓⼈怡情的「幻象」，它讓我們脫離⾝體，⾝體靜置地被動接收訊息。有如柏拉圖洞穴
預⾔的囚徒，敘事的景框讓我們被偶戲的影⼦給吸引，⽽忘記外在真實。許多現代藝術的創
作也試圖也以反敘事⽅法讓我們意識到景框外的環境與媒介條件，企圖對抗幻象的誘惑。不
過近來許多藝術家試圖重新以敘事重述歷史，撿拾在藝術發展中被拋棄的敘事傳統；然⽽，
到了今天，那些曾經回返敘事結構的作者，為什麼⼜開始衰變與解離敘事語⾔？

敘事同時也跟「國族⼤敘事」有關，也就是跟歷史的成形離不開關係。在⼤歷史崩解的今
天，許多⼩敘事不斷地崩發出來。⼤敘事往往建立在⼀套排他系統上，忽略個⼈的、私密
的、微不⾜道的敘事，⽽只選紀念碑的豐功偉業。這套系統往往只服務於既定的意識形態。

我們當然可以重新回去講故事，但是必須⽤不同的⽅式去講。台灣創作在2014年有⼀波
「敘事轉向」。主要是藝評⼈王聖閎觀察當時台新獎，明確地以蘇育賢與⾼俊宏的作品為
例，提出相較於現代主義⾼冷的媒介⾃反性，如今的創作者更關注在地⽥野與他⼈⽣命經
驗，重新展開新的敘事：

「他們共同匯聚成這股『朝向他⼈⽣命經驗』的創作趨勢，同時也提供我們清晰的參照線
索，來重新審視『敘事』在當代藝術創作中的位置。正是因為這是⼀個經驗愈加震盪破碎、
創傷記憶難以⾔喻的時代，我們才更加需要⼀種嶄新的敘事⼒量，需要更敏銳細膩的想像與
表達形式，來記述那些原本被遺忘、壓抑和忽略的⽣命故事。[1]」

從「反敘事」到「敘事回返」

關於重新說故事的路徑，藝評⼈江凌青在2015年的〈從雕塑電影邁向論⽂電影： 論動態影
像藝術的敘事傾向〉更細緻地分析錄像藝術的反敘事傳統（雕塑電影、擴延電影等）如何拒
絕框內的「敘事幻象」⽽更關注框外的「在場的真實」。她更進⼀步提到重新回到框內擁抱
敘事的傾向，並以「論⽂電影」（Essay Film）作為主要發展，強調跟⽂化經驗有關的集體
敘事與複雜視⾓[2]。

2018年，策展⼈黃香凝策劃的《影像的謀反》也遙相呼應上述的敘事轉向，該展找的許多
藝術家都再度回返電影敘事，不過這種回返是融入更多視⾓的敘事⽅式，讓影像介於虛構跟
真實之間，誠如策展論述所說「在創作⼿法上，不再如錄像藝術早先對敘事性的抵抗與挑
戰，⽽是回到電影的拍攝⼿法中吸取經驗，進⽽擁抱敘事以處理當代社會性議題。[3]」

從王聖閎、江凌青、黃香凝的這條軸線上來看，我們可以注意到敘事的回返不是回到既有的
穩固敘事，⽽是來到更加後設視⾓與虛實的並置，重新對穩定現實提問，進⽽連結在地的政
治與議題。也就是說，「敘事轉向」強調的不是再次說好結構完整的故事；⽽是敘事從電影
院裡的「傳統敘事」被藝術家變造地更加開放與不定。如果說傳統敘事是封閉性的迴圈，那
重返框內的敘事則更開放，更加邀請觀眾的介入。
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然⽽，我們可以看到過去敘事轉向的藝術家 近的創作卻「不再⽤語⾔敘事」。從許家維、
蘇育賢以及許哲瑜近年的創作來看，錄像從⼀波朝向他⼈敘事的「⽥野經驗」，⼜來到了更
複雜的「物件情感」。這情感不是作者經驗或對他者的同情，這都朝向作者的認同；⽽是非
⼈感知的「情動」（Affect）。

情動不是向⼼地鞏固既有感覺（可辨識的情緒，如孤獨、哀傷、開⼼等）；⽽是更加離⼼地
運作過程，⼀種更抽象的實在感。情動，不是侷限在⼈類中⼼（或作者論）的框架，⽽是物
與物之間互相誘惑結合的偶發強度，⼀種⽣態網路的情動。簡⾔之，情動不只是作者的情
感，⽽是觀者與作品之間相互構成的「關係」[4]。

物的⾏動與⽣（聲）命：許家維

讓我們回頭看許家維的例⼦，我們不能只是⽤「敘事轉向」看他如何⽤敘事「再現他者⽣
命」，也不能再採⽤「敘事⽂本/影像感覺」的⼆元對立邏輯。⽽是敘事本⾝也有情感，這
同時包括旁⽩念的節奏、語調、字幕的運⽤；以及鏡頭與場景的調度；蒙太奇的⽅法；乃⾄
於裝置現場調度觀者的⾝體。無論是「框內」或「框外」、「敘事」層層的檔案與考古調度
都彰顯了「情感物的⽣命⼒」。

許家維在《神靈的書寫》（2016）與《回莫村》（2016）仍有神靈表演儀式的敘事；之後
再到資料庫運算的《⾶⾏器、霜⽑蝠、逝者證⾔》（2017），⾄此為⽌的影像調性還是冷
調嚴肅。然⽽，到了結合3D建模歷史的《台灣總督府⼯業研究所》（2018）以及結合資料
庫調度與⽇本漫才表演討論熊貓政治的《⿊與⽩-熊貓》（2018），⼜或引⽤Minecraft遊戲
引擎製作散⽂影像探討銅礦⽣態鏈的《礦物⼯藝》（2019），則更有散⽂與網路資料庫的
拼接風味。

近來的《在聖堂裡的⼀場演出》（2021）則把敘事轉化成更空間感受性的「聲⾳」——對
考古遺跡物、曲譜、歷史以「當代技術重製」的聲⾳迴響，進⽽在重製中賦予死物內在的能
量。我們可以察覺許家維越來越離開敘事（或另類敘事），⽽是更強化對檔案的感受⼒，以
及遊戲建模或視窗介⾯的重組，甚⾄成為抽象的聲⾳曲調，⽽現場演奏場景跟數位建模礦⽯
的震動，也呈顯物的⾏動與⽣命。

 缺席⼜在場的物之⾳：蘇育賢

另⼀⽅⾯，蘇育賢在《晚安，待會⾒。》個展（2021）當中也離開《花⼭牆》（2013）以
來關注的他者⽣命故事，近⼀步將焦點轉移到⾃⼰的⽣命故事以及跟「物件」的關係。空蕩
蕩的展場、⽩牆上的痕跡、打爛再重組的吉他、無聲跳舞的棉被錄像，都在在讓於展場缺席
爆裂的「聲⾳感受」（⽽非敘事），徘徊在觀者腦中（以空蕩來讓⼈想像曾經發⽣的事
件）。
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有如幽靈般地棉被之舞也讓⼈感受到⼀種詭異⽇常的迎來，同時呼應藝術家⾝份轉化的⽣命
經驗，晚安之後從⽗親⾝份的⼈類象徵秩序離開，⾝體如棉被扭捏⼜緩慢地切換到旁⼈難以
理解的藝術家「物的世界」。

重構屍⾝的操偶術：許哲瑜

無獨有偶，許哲瑜的《⼀隻綠頭鴨的不尋常死亡》與《編號314》（2021），也少⾒《麥克
風試⾳》以來環繞著「重建⼈物」的精彩⽂本結構，⽽是讓「動物」與「影像」再次出聲。
這兩件作品同時重建處於「實驗室以及博物館」中的動物⾝體（實驗兔與博物館鴨），許哲
瑜重新將這些死去的⾝體建模，進⽽在影像當中賦予其「既死⼜⽣」的詭譎⼒量。

《⼀隻綠頭鴨的不尋常死亡》透過3D建模重建綠頭鴨，再將其置入現實場景中，當中穿插
著破格⼩孩的建模，配合極其擬真的鴨⼦建模，讓⼈感受到⼀股詭譎氛圍，彷彿影像發出刺
耳的「噪⾳」。再製⾝體所裂解出的影像⼒量，不同於博物館與實驗室的「中性」死物，讓
⼈感到過度真實的「屍⾝表演」同時也解構「科學再現（建模）」的暴⼒。

《編號314》的「實驗兔標本」被操偶師擺弄的蒼⽩⾁⾝感，也跟蘇育賢的⽩棉被遙相呼
應。只是許拍攝兔⼦運⽤的「鏡頭敘事」更加豐富，以拉近拉遠的⽅式讓我們覺得標本兔⼦
像活兔⼀般運動（屍⾝在演繹搔癢、舔⽑等活兔姿態）；蘇主要⽤定焦鏡頭拍攝棉被的表
演。在蘇育賢與許哲瑜的作品中，彷彿「屍⾝」（棉被、鴨、兔⼦）也在操偶的過程中重新
展現⽣命，與其說肯定⽣，毋寧說更像在「死與⽣之間」的中陰地帶擺盪的複雜情感。

 
敘事轉向的失語

在許家維、蘇育賢以及許哲瑜的影像創作中，我們看到「敘事轉向的失語」，藝術家越來越
脫離「⼈的敘事」，他們依然在「歷史檔案重建」的譜系上，重新跟過去對話；然⽽如今他
們從語⾔的結構敘事，衰變為「影像聲⾳」，進⽽呈顯「物（屍）的情感」（礦⽯、棉被、
吉他、兔⼦、鴨⼦等）——更加模糊抽象但卻⼜更真實的感受。他們都繞經歷史考古敘事，
轉向了「影像與聲⾳的物質性」，這並非聲⾳藝術或實驗電影關注的材料物質性，⽽是更傾
向視覺語⾔裂解的物質性。
這⼀波創作⽅法學，不同於「反敘事」的錄像傳統，拋除框內幻象⽽強調在場物質性；也不
同於「敘事轉向」的回返敘事，重新述說個⼈⼩敘事。⽽是在框內的敘事⽅法上重新轉制成
聲響與更多非語意訊息的⾝體感，進⽽調動框外觀者腦補與想像的介入。
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影像在我們之外嗎？弱喵敘事的邀請

我們可以看到藝術家在今天⼤量引⽤網路資料庫來編織敘事。然⽽，他們的敘事更加富含異
質情感，⽽不是服務於封閉系統。「情感物的敘事」不同於新聞媒體的報導、也不同於亞⾥
斯多德三幕劇敘事（好萊塢敘事原型）、更不是歷史⼤敘事、也不是個⼈⼩敘事去填補國族
敘事的空缺、或亞洲、東⽅、南⽅等地域敘事去補充⻄⽅敘事的不⾜。⽽是更加錯綜複雜、
零碎、鬆散、流動的敘事。毋寧說，情感物的敘事恰恰是⼀種「弱喵敘事」：對於資料庫的
檢索、跳躍連結、⾶快蒙太奇、聲⾳的突顯等，讓觀眾感到模糊的美學體驗，重新分配我們
⽇常在網路上接觸的「強喵敘事」[1]。

跟資料庫結盟的「弱喵敘事」，恰恰抵抗現代主義以來「意義封閉的完全世界」（貓咪之所
以惹⼈喜歡，恰恰是因為它們的形象夠弱，才被⼈類投射許多意義）。弱喵敘事更強調跟觀
者的交互作⽤，在檔案鋪陳與各種素材的拼貼縫隙當中，保留觀者介入的空間，由於開放
性，觀者的「腦補」變成作品重要組成的部分。

「弱喵敘事」更多會邀請他者（路⼈、讀者、觀者、評論、策展、藝術家），重新「再脈絡
化」地結合組裝與「再⽣產」，有如布⻄歐（Nicolas Bourriaud）提過的「後製品」，網路
上的物，可以不斷透過循懷再製以及新的語境產⽣另類現實「當代藝術就是⼀台剪輯機，⽤
來擾亂社會形態，並將其重新組織，插入原來的劇本」[2]。

再製循環的影像

影像再⽣產的循環機制不同於新⾃由主義下的「私有化」機制（去你的著作財產權），回到
封閉系統與個⼈品牌神話。⽽是「走向公共」地邀請我們重新喚起創造性的能量，攪動既定
事實、挑戰藝術家神話、顛覆國族權威、開腦洞地虛構另類未來。這種結合資料庫、邀請觀
者再⽣產、開放敘事、交互介⾯、再製循環，其實不⽤在當代藝術裡找，難道這不是我們⽇
常在社交媒體中司空⾒慣與快速流通的「迷因」（MEME）？

弔詭的是，相較於快速的消費媒體，當代藝術往往作為緩慢美學沉思的場域。哲學家韓炳哲
也以⽂化⼯業的語調批判迷因的膚淺，以及數位的加速⼈們越來越弱智，並且強化⼀個沒有
他者的⾃戀世界[3]。此外，當代藝術的政治性傾向，也強化國族家恨、歷史創傷、轉型正
義、後網路、⽣態危機等批判性。

在上述「當代藝術的⼤敘事」，迷因似乎不值得⼀提，比如陳界仁在那邊嚴肅保存被歷史排
斥的⼈們幽微地「⽣命狀態」，乃⾄於各種痛苦創傷的景象；你在那邊惡搞迷因，多不合時
宜？然⽽，我們必須瓦解「嚴肅藝術」與「娛樂迷因」的⼆元對立界線。誰說消費迷因不能
嚴肅思辨？嚴肅思辨不能消費迷因？

「後發」的姿態：致穎

致穎《總是春光乍洩》（2021）承襲他偽紀錄片的創作⽅法，然⽽敘事卻更加地碎裂。他
⼀樣在解構影像，不過在《總是》中卻更加娛樂地偽裝成李⼩龍。以「截拳道」的後發姿態
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反擊⻄⽅凝視——不是預先想好反擊套路，⽽是順著敵⽅的招回擊潛藏在⽇常⽣活中不可⾒
的各種歧視。在錄像裝置《打光》當中，可以看到三段敘事，分別探討著⿊⼈如何因為曝光
不⾜難以顯影的故事、⼿機的程式設計師如何建構相機演算法的訪談；⽽他也建模李⼩龍的
頭像作為影片的講述者。

相較於現代主義的冷調影像，這部極度幽默⼜感官刺激⼗⾜的作品（圓圈還會以RGB⾊彩
旋轉），帶給⼈⼀種活潑的感受性。他有如散⽂電影拼接許多複雜的材料，飽含政治批判，
同時揭露⼿機演算法的機制，並且配合膠卷拍攝的幽默MV功夫片來帶起觀者的感受性。
有趣的是，他的錄像裝置在結尾處會閃光回打觀眾，觀眾就像是被配備三鏡頭的⼿機拍⼀
樣、被閃、被⼀套內建歧視的演算法攝下相片，也就是說，不只是觀者在看這些影像，展場
的部署也呈顯了「攝影的反⾝性」觀看。

此外，展場前側的錄像《功夫流感》，則搭配instargam的迷因圖瀑布流，承襲「講述式表
演」（Lecture Performance）的形式，以⼝⽩解構迷因當中病毒、刻板印象、以及台灣潛
藏對⿊⼈歧視的問題。要⾔之，致穎⾃⼰故意把⾃⼰偽裝成⻄⽅⼈想像的刻板，進⽽以李⼩
龍的截拳道⽅法，以「後發」的⼒道反擊⻄⽅建構的歧視與偏⾒。我們可以看到致穎把娛樂
迷因跟嚴肅批判性結合得惟妙惟肖，⽽場域當中的武術與運動⾝體，則讓其脫離「對霸權的
單向控訴」，⽽更像是⼀種互相滲透的「情感表演」。

觀看的餵養： 劉玗＆吳思嶔

關於迷因的引⽤，劉玗與吳思嶔的《餵食秀》（2021），也同時在雙頻的影像中拼接許多
動物（昆蟲）餵食的⼩短片。這些餵食短片時⽽療癒（⼩貓咪按鈴），時⽽噁⼼詭異（碎⿂
⾁），時⽽變態殘忍（鱷⿂猛抓），難以預期的剪接配合幽默的罐頭配樂。⽽觀者也陷入了
⼀種著迷的觀看情境，⽬光被⼈類餵養動物的⾏為給抓緊。

然⽽，回頭看展覽的佈置，我們才意識到原來整個展場⼟⾊的佈置以及⼈造⾃然的詭異裝
置，恰恰就是「養殖箱的環境」，觀眾以為的觀看⾃由，恰恰是被⼀套媒體機制所控。換句
話說，我們有如被媒體環境餵養的動物，⽽⼟⾊空間打造的⾃然環境也象徵著媒介化的第⼆
⾃然。《餵食秀》同時呈顯「療癒影像的吸引⼒」以及「拉開距離後設觀看」的張⼒（有如
致穎「幽默效果」以及「政治批判」的張⼒），⽽他們展場的整體佈置也把觀眾從置⾝事外
的⾓度，吸入成共構影像⽣態的重要環節。

扭扭的影像與⾁⾝：李亦凡

後，我想提李亦凡感受⼒⼗⾜的《Important message.mp4》（2019）與《不好意思...請
問⼀下這個怎麼打開》（2021）。在《Important message.mp4》當中，詭異的數位⼈頭，
以⼤舌頭的弱智⼝吻講述著亦真亦假的網路訊息，連結著⽤藥、技術與腦控的關係。觀眾被
四處環繞的建模⼈頭與迷因垃圾給轟炸（貓圖、長輩圖、殭屍蝸⽜等），影像不斷扭曲變形
地襲來。

李亦凡就像調度各種網路的資料庫拼貼。我們不只是要聽他說什麼網路幹話（真假的確認不
重要），⽽是他如何激發影像過度激烈的「感受性」（強化迷因檔案的感受）。要⾔之，原
本這些在⼿機裡短⼩迷因的感受，被他放⼤到⼀種極致浮誇狀態，我們慣性腦袋也開始當
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機，開始以另⼀種⾓度看待⽇常的迷因。同時，他在影片中也會⼤量穿插「你知道嗎？」的
⼝⽩去指涉框外的「你」（觀者）。

到了《不好意思...請問⼀下這個怎麼打開》的單頻錄像，他開始配合髒髒破破的環境場景，
並且替數位⼈頭接合⼀具「滑溜⾝體」[4]。該作乍看也是碎碎念的幹話拼接，然⽽這位數位
⼈的⾝體姿態可是富含戲劇性，他⼿上的菸會變茶壺、⾝體會不斷⾼速⾶舞、四肢也⼀直扭
曲變形、觀眾難以固定下來這具不定形的扭扭⾁⾝。當你在看⾁⾝的神奇舞動看得著迷時，
同時會看到這具⾁⾝是如何被⾝著綠裝的藏鏡⼈操縱。要⾔之，李亦凡透過「浮誇迷因」與
「活溜⾁⾝」還有「宅男幹話」的碎碎叨叨，讓⼈感覺到⼀種超連結想像，同時也後設地指
出「形象是如何被建構」以及「迷因的感受性」。
 
致穎《打光》如⽔般武打的⾝體動感，可以跟李亦凡《不好意思》的滑溜⾁⾝互相呼應，他
們螢幕上不穩定的「液態⾝體展演」都在不斷調動觀眾靜⽌觀看的⾁⾝。另⼀⽅⾯，劉玗＆
吳思嶔的《餵食秀》也可以跟李亦凡的《Important》交互對照，他們⼤量運⽤與強化網路
上的現成影像，只是《餵食秀》運⽤的是把療癒跟噁⼼的短片剪接⼀塊，並配合空間裝置呈
現觀者被影像餵養的狀態；《Important》看似較少裝置感，但瘋狂強化迷因的感官刺激，
讓⼈感到過度暈眩，同時因為「過度」也讓⼈反思瀰漫在⽇常的影像。他們的操作都不約⽽
同地把觀者牽連進影像⽣態的漩渦，你我早已深陷參與影像的⼀環，不再是置⾝事外的影像
旁觀者。
 
重新編碼⽇常

在致穎、李亦凡、劉玗&吳思嶔的語⾔當中，我們可以看到更複雜的感性能量與敘事⽅式，
他們運⽤迷因、幽默、療癒與娛樂感⼗⾜的⽅式，讓觀眾沉浸入戲；同時後設地拉開距離，
讓⼈意識到⾃⼰「正在觀看」。我們當然可以被⼀開始看的感官刺激吸引，但是細緻去回頭
看，則會意識到當中的反⾝性與批判性。相較於韓炳哲對數位⽂化的悲觀（呼籲回返類比原
真性），我們可以感受到這些藝術家滲入數位⽇常，同時解構看似理所當然的⽇常。
這些藝術家共同以「弱喵」⽅法，去挪⽤⽇常、解構歷史或者滲入網路技術物，重新在太多
的世界裡，流通循環與再製影像。這些再製的虛擬幻象看似跟現實無關，然⽽他們卻都指涉
著現實。希朵．史戴爾 （Hito Steyerl）曾區分流通再製影像的兩種模式，⼀種是⽤拼貼再
製回頭走向作者英雄崇拜；另⼀種則是重新編碼既有機制，曝光潛藏的監控與資本問題[5]。
我提到的作品都更接近後者，讓⼈意識到「系統控制」的問題，⽽不只是玩弄數位美學的拼
貼形式。

儘管他們乍看包著強喵（⾼度感官刺激）的華麗衣裳，但他們保留著開放空間，去刺激與挑
戰觀者的慣性，同時將觀者計算於影像⽣態的⼀環。不過，這不恰恰就是資本運作的邏輯？
把觀者的感性也計算其中？然⽽，相較於資本的封閉迴圈，弱喵更加開放，敘事⽅法更加碎
片，更讓⼈感受到「不可預期」的感覺。

弱喵不落入已經制式化的娛樂效果或苦情批判，⽽是交互辯證地混雜不同感受。不只是⽤藝
術的陌異語⾔來震撼觀眾，也不只是挪⽤媒體化的娛樂語⾔，⽽是⽤乍看好入⼝的形式引誘
你吃，但吃進去卻發現有多重層次。⽽這份詭異的弱喵感受，也開啟我們以嶄新眼光重新看
待被強喵（政府、資本、⼤歷史、⼤數據）控制的⽇常。弱喵邀我們融入數據狂飆，重新改
造數據、編造⾃⼰的資料庫、勇敢破壞主流話語，嘗試打開各種檔案潛藏的感性想像。
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三、聲⾳、⾝體與檔案的散⽂書寫 
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娛樂不致死：洗腦腦的思辨影像

每天的螢幕上都映射著⼤量的訊息，這些訊息無⼀不是想影響我們，無論逗⼈發笑、讓⼈震
驚、引導⼈消費，它們都在索求我們的注意⼒。那些瀰漫在instagram、Line、Youtube、臉
書等社群平台的零碎訊息都是想要對我們「起作⽤」。它們利⽤現代⼈⾯對資訊焦慮的困
擾，要洗腦我們、改造我們、讓我們變得不同（通常是透過消費）。沒錯，你正在看的⽂章
也是要洗你⼀波。

相較於⼤量抓取我們注意⼒的五花八⾨媒體、花俏蒙太奇、⾼速剪輯模式；當代藝術往往提
供⼀個讓⼈沉思、反省、批判以及回訪歷史的場域，讓⼈得以擺脫資訊焦慮以及不斷加速的
困擾，進⾏美學內省沉思的體驗。比⽅說，陳界仁、蔡明亮、袁廣鳴、阿比查邦
（Apichatpong Weerasethakul）、 維奧拉（Bill Viola）等⼈的錄像，都提供了⼀種特殊的
審美經驗，以冷冽運鏡、緩慢節奏、非敘事的長鏡頭語⾔來讓我們感受影像本⾝的威⼒。

然⽽，這陣⼦出現⼀種「咪咪喵喵⽂體」的混雜影像語⾔，在藝術場域變形的出場。這種影
像語⾔不只是在讓觀眾美學沉思，⽽是讓觀眾陷入暈眩、慌恐以及精神錯亂的含糊感受。他
⼤量運⽤碎片化的蒙太奇、⽇常幹話敘事、弱智發⾳以及混合宅男遊戲魂。沒錯，我們沒辦
法再⽤⼀種美學沉思的⾓度看待這種作品，⽽是感受其酷炫幽默的效果。

⾯對「娛樂效果」，藝術⽂化⼈往往會斥之以⿐「這不過是消費主義的產物。」也會有⼈批
評說「這跟youtuber的感官娛樂有什麼區別？」「我是去遊樂場還是在看藝術？」在嚴肅討
論國族家恨、地緣政治、⾝份認同以及歷史創傷的當代藝術中，這種表⾯上聲光效果做⾜的
作品往往讓⼈覺得輕盈無⼒，只是在娛樂觀眾，⽽不是刺激觀眾去思考更深刻的「結構性問
題」。可以這樣說，咪咪喵喵這種混沌玩物，只是讓⼈陷入膚淺的迷因狀態，⽤誇張綜藝效
果讓⼈笑笑就過，⽽沒法讓⼈停下思考。

*A*
在⿊⾊的空間裡，⼀顆頭懸浮在空中，從四⾯八⽅迎來，不斷⽤弱智的⼤舌頭語⾔碎碎叨叨
許多陰謀論以及拼貼內容農場的假訊息。這顆虛擬頭像，在講話時會過度地開合嘴巴，由於
嘴部的瘋狂運動，頭也開始有扭曲變形的感覺（⼝的誇張運動讓⼈想到培根的繪畫）。迷因
瘋狂引⽤的⼤量刺激，讓⼈⽬瞪⼝呆。或許這只是當代藝術的虛構錄像作品，然⽽這再現實
不過，我們⽣活早已被⼀堆真真假假的「訊息」夾攻，毫無喘息餘地。你不信嗎？覺得太脫
離現實了嗎？只要你打開⼿上的⼿機，歡迎來到分秒都被攻佔的訊息流宇宙：）

 
影像的「真實效果」，是真的嗎？
在冷冽凝視的長鏡頭中，錄像作品要求我們⾃反性地意識到⾃⼰⾝體，觀眾不只是站在安全
距離的旁觀者，更是錄像的共同參與者。在好萊塢敘事電影中，觀眾是被動的旁觀者，⾝體
靜⽌不動的被引入「幻境」。在前衛藝術或劇場中，往往是想挑戰觀眾，讓⼈沒法好好「入
戲」，⽤各種⽅法讓⼈後設意識到「媒介」本⾝問題，⽽不只是進入「再現」的內容。比如

30



實驗電影與擴延電影（雕塑電影）也開始運⽤各種媒介⾃反性狀態，讓⼈思考「電影的電
影」，以及電影本⾝的物質條件：「光、影、膠卷、暗室、機具等」，⽽不只是讓⼈沉迷於
電影敘事的霸權。

然⽽，到了「散⽂電影」（Essay Film）[1]，地⽅敘事⼜被重新引入藝術，全球化下的後殖
⺠狀態，也被⼤量⽤到當代藝術或者影展，以碎裂、複調或後設的敘事法，抵抗傳統結構敘
事，可以看到近來當代藝術再度招回敘事，也讓⼈意識到影像更混雜的狀態[2]。
當代藝術的影像操作⼿法，都要⼈擺脫幻象的愚弄，要求⼈⾯對「真實」。如同藝術史家畢
沙普（Claire Bishop）所說當代藝術追求「真實效果」，敵視消費主義跟劇場沆瀣⼀氣的奇
觀社會[3]。這是藝術很重要的部分：對奇觀與強權的批判，以及對真實的渴望。這些作品也
會試圖開啟觀者⾝體感知的複雜性，⽽不是讓⼈沉溺於視覺感官享受的幻象。

*B*
⼀具富有滑溜⾝體的⼈，碎碎叨叨在講幹話跟個⼈⼩時候的⽣命故事，同時也提到數位⼈是
如何製成的（頭是淘寶買的）。這具數位⼈偶在講話同時，⼿上叼著跟菸（菸還會像魔法變
來變去），⾝體不斷⾶舞，四肢不時快速扭動、旋轉與抽動。有如德勒茲提過的「無器官⾝
體」，⾝體擺脫物理與制度的限制，處於無定形的解放狀態？

聽幹話的入戲途中，會瞥⾒幾幕披著綠幕的⼈在控制數位⼈偶的⾝體。這單頻錄像⼤致可分
成三層次；數位⼈在分析數位⼈如何被建構（講講幹話還有⼩時候想操控機器⼈的中⼆記
憶）；數位⼈其實也被控制（綠幕⼈浮出）； 精彩的是，這⾏為指涉著螢幕外的觀者其實
也是被控制的數位⼈。我們⾃以為是有⾃由意志與有⾎有⾁的⼈類主體，但在⼤數據與元宇
宙試圖統⼀天下的狀況，我們不都早已是數位建模下的數位⼈了嗎？

裝置與⾝體漫遊：視（靜⽌）與觸（流動）
當代藝術離不開對「⾝體」的關注，這具⾝體不只是藝術家創作出來的⾝體形象，更多是關
於「觀眾的⾝體」調控。在這個強調沉浸體驗的當代環境中，藝術家開始把觀眾⾝體的體驗
當成創作的⼀部分，在展覽空間調度觀者的⾝體，不只是⽤傳統電影院或鏡框式舞台的佈置
形式，讓觀眾⾝體靜⽌不動的看框內的戲。⽽是⽤「裝置」（今天攝影、錄像、繪畫等媒材
都要「裝置化」），的⽅式讓觀者的⾝體運動，藝術史家葛羅伊斯（Boris Groys）也提
到，在裝置當中觀者的⾝體被轉化成「漫遊者」[4]。

班雅明也思考過觀者狀態改變的問題，在機械複製時代，觀眾的狀態更多是「散⼼」，⽽不
是凝思「專⼼」。這種散⼼的感受同時連結建築，不只是觀看傳統繪畫靈光的美的沉思，⽽
是跟空間交織的散⼼體驗，這同時連結到難以被視覺化約的觸覺。比如⼀棟建築，你可以輕
鬆⽤攝影視覺化約它形象；但當你走進去建築的時候，更多是五感連動的共同作⽤－觸覺。
班雅明也提到觸覺感官對建築的重要性「因為⼈類的感官在歷史轉折時期所被賦予的建築任
務，完全無法經由存粹視覺的⽅式——也就是經由凝思靜觀——⽽達成，⽽必須透過習慣，
必須依定觸覺對建築物的接受，才得以逐漸勝任。」[5]

這也是為什麼許多當代的錄像裝置不能只是單頻的讓觀者靜⽌凝思。⽽是要運⽤帶動觀者⾝
體感的空間裝置以及⾳場部署，讓觀者的⾝體開始移動。觀者不是被動的觀看，⽽是得主動
⾏走，不斷撿拾作品遺落的碎片，在犯案現場的碎片當中組織⾃⼰的敘事。
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⾝體的控制與被控制，變成藝術的主要戰場。傳統的黨國政治是透過上對下⽅式控制我們⾝
體（老⼤哥、健康操、軍訓課、升旗典禮、老師訓話等）；今天的新⾃由主義則不是⽤上對
下⽅式，⽽是潛移默化地全⾯調控我們⾝體（什麼 時尚的髮型、服裝、搭配， 潮的
3C、 Hito的遊戲、 Hito Steyerl的藝術表現）。

隨著 Hito的遊戲經驗滲入展覽現場，有⼈會覺得咪咪喵喵影像其實只是直接將網路梗視為
「現成物」引⽤⽽製造陌⽣效果（對菁英或老⼈⽽⾔），並沒多少轉化。然⽽，有趣的作品
引⽤的現成物，不會只是將網路梗從圈內次⽂化搬移到展覽現場，更多是引⽤⽇常⽣活中
「控制-被控制」的政治關係，將其從消費魔障中去魅，另其可感。換⾔之，作品得反⾝性
地考慮這種交互控制的關係，以及更加後設地運⽤這些習以為常的控制技術。

*C*
六具奇形怪狀的裝置，形成⼀個巨型舞台，上⾯層層疊疊地投影著扭曲變形⼜四分五裂的噁
爛⼈體，同時有個敘事者在碎碎唸著幹話跟遊戲梗。這些幹話關於各種「顏⾊」帶出的聯想
跟感覺，3D龍橋段光彩奪⽬的投影閃頻，更讓⼈感到迷幻暈眩。在這⼤型裝置舞台的後
⾯，藏著⼀個不起眼⼩錄像，播放著具有詭異⾝體的⼈在玩弄投影機，這台投影機不斷轉換
各種顏⾊的光，恰恰是打在現場那六具奇怪裝置的舞台上。

對於顏⾊的感知聯想，讓⼈想到藝術家賈曼（Derek Jarman ）臨死前寫的《⾊度》，只是
這作品⼜把這顏⾊連結到遊戲⼈物改變的各種狀態（冰凍術的藍！⽽「死亡」的瘋狂意象也
在該作不斷出現）；噁爛的裝置Mapping，讓⼈想到奥斯勒(Tony Oursler) 各種不定型的層
疊投影裝置，但是他⼜比奥斯勒多了碎碎叨叨的幹話。主要敘事⽅式，是各種諧⾳梗的莫名
連結，這也讓⼈想到網路狀態的碎片資訊串連。

無意義的碎碎念、無意義的重複、精神分裂的狀態、不斷打開的超連結、瘋狂表現著有意義
的樣⼦！這作品不是⽤「理解」的，⽽是要⽤「感受」的。⼀種極度弱智、混沌與無腦的感
受⼒襲來，讓⼈⽬瞪⼝呆。然⽽，當觀者走到舞台後頭看到⼩錄像，你會意識到這⼀切的感
受性，都是有⼈在背後「控制」投影，觀者也同時參與被控制的⼀環。

這難道不也是我們的狀態？我們每天看著同義反覆、帶著⼤量情感誘惑、充滿各種酷炫話
語、碎片化的連結（你在看這篇⽂章時多視窗與超連結出去多少次了？），所塑造的真實世
界？重要的不是理性思辯的嚴謹度，⽽是表達⽅式的各種戲劇化與其帶動的情感。重要的不
是說什麼，⽽是「怎麼說」。理性、邏輯、推論等內容都不重要；重要的是媒體調度⼈「相
信」的情感。
 
情感政治：「控制-被控制」

無所不在的控制技術正在調度著我們的情感，他們都在影響、改造、洗腦我們，打開我們的
社群平台，你會感覺到⼀堆真假難分的東⻄在試圖對我們產⽣作⽤。當代藝術是⼀個對立於
消費社會，提供⼈停下思考的場域，⼀個凝思專注、批判反省、更關⼼內在體驗的地⽅。然
⽽，今天當代藝術引入「訊息流、碎片化的媒體經驗」時，難道只能因為現在觀者都習慣社
群媒體刺激互動的感受性。所以我們要加強互動、加強感官刺激的體驗讓⼈更容易進入藝術
嗎？
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絕非如此！咪咪喵喵也不會只是在講究各種雜耍特技的吸睛效果。有趣作品在引⽤這種網路
碎片化的現成體驗時，不會只是盲⽬肯定跟風，也不會單純否定批判。⽽是「過度肯定」地
加速它、瘋狂運轉它、把這種感官經驗推到底！相較於對現狀的否定批判，媒體研究者烏利
⻄（Wolfgang Ullrich）更加肯定誇⼤「誇⼤是讓⼈類擺脫特聽思考框架的束縛的⽅式。⼈
們可以藉此敷演各種理論的結構，讓⼈對於意識形態的正當性產⽣懷疑，並且提倡諷刺的態
度。」[6]

當瘋狂舞動推到極致時，觀者過熱地刺激也會開始展開反思，產⽣另類⾃反的批判意識（區
別於上對下說教的批判性），以及網路狀態各種看似理所當然的荒謬。此外，各種後設運鏡
的⽅法，也讓觀者反⾝性地意識到⾃⼰「正在觀看」，⽽不只是單純沉浸在聲光電的享受與
帶動。

然⽽，⾯對無腦連結的碎片幹話，尼爾後⼈類（Nill Postman）在《娛樂⾄死》批判電視時
代的資訊流不斷助長知識的碎片化「電視對話會助長語無倫次和無聊瑣碎........電視正把我
們的⽂化轉變成娛樂業的廣闊舞台。很有可能，到 後，我們會接受它並喜歡它。」[7]相較
於書⾯⽂化的嚴謹結構論述，電視或今天網路將強化碎片無意義與膚淺情境，我們被媒體改
造成只能接受情感刺激的娛樂體驗，覺得嚴謹思考的書⾯體既老派⼜不合時宜。
後⼈類還是依照媒介特性，把「消費娛樂」（電視表演）跟「嚴肅思考」（書的論述）視為
勢不兩立的情況，覺得我們得贖回書⾯體傳統，否則我們就不會思考了。然⽽，咪咪喵喵恰
恰不是運作在互斥邏輯，⽽是互滲交織的狀態，誰說不能⼀邊分⼼娛樂，同時⼀邊專⼼思
考？

娛樂不只是讓我們⾄死，娛樂到極致同時也讓我們反⾝性地思考我們在今天是如何被控制，
如何越來越被各種浮誇情緒帶動。當然你可以沉浸在誇張娛樂效果，被聲光影⾳洗腦⼀波，
但作品的反⾝性，也讓我們思考媒介跟我們之間的交互關係，進⽽重新看待數位殭屍化的⽇
常。

你知道ㄇ？數位殭屍的未來並不遠唷！我們是數位殭屍同時也是有⽣命的那種！嘻嘻
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為什麼我們要起⾝？藝術與運動
在⿊暗空間中席地⽽坐的⼈群，被從後⽅進入的舞者劈開，為了讓看似揹負重袱的舞者緩緩
前⾏，⼈群不得不讓位。隨後，⼀陣炫風的⾝體姿態席來，⼈群跟舞者的界線開始滲交織，
我們離開鏡框式舞台個⼈的凝視位置，化⾝為共舞與⾝體感染的⼈流。隨著舞者不段穿梭在
觀者之間引起的風暴，我們偶發地推擠、腳步移動、不知道事件在哪、不知道該何去何從，
我們全部在暴風中失去位置，仿若愛情般地緊張、發汗、暈眩與不確定性襲來⼼頭，原訂預
設好的⾝體位置也隨之失效，讓⼈感到既不安焦慮⼜享受其中的⽭盾張⼒。

王世偉在2021年於雲⾨重演的《群眾》，讓⼈開始激起慾望想再次進入藝術與運動之間的
關係。在當中，我們到底變成了什麼？我們如何成為群眾？群眾如何不化約成同⼀性的集
體，同時保留個⼈內在性？群眾動員的情感⼒量為何？藝術與運動的關係⼜是什麼？

所有「藝術與運動」的作品，必定會⾯臨美學跟社會現實的⽭盾。到底藝術是在收編社會運
動（成就個⼈美學，消費該運動）？還是藝術只是服務於社會運動的⼯具，重點是改變世界
（藝術不重要，重要的是運動）？[1]這種互斥邏輯，瀰漫在各種輿論中，藝術家明明對運動
⾼度有感，卻不敢直接介入，⽣怕⼀不⼩⼼就消費運動，將這種不可化約的感受⼒，化約成
僵化的「藝術形式」。

「媒體再現」與「現場強度」

在我看來，消費與否的道德界線不是那麼重要。更重要的是藝術家如何「轉化運動」，如何
讓運動不只是「媒體再現」，如何「激起運動的強度」（⽽不是將⼒量化約）？還記得在香
港運動發⽣的時候，我們每天在社群媒體都看到⼀堆運動的殘暴影像，⽔柱、煙霧、⼝罩、
頭破⾎流與激情控訴的符號不斷上演，這些影像僅管透過媒體傳遞香港情境，但同時也化約
了現場的強度。在旁觀他⼈的痛苦當中，痛苦鎮壓照片的流傳，以凝視取代了⾝體感知，在
媒體過度渲染中我們⾝體逐漸⿇痺，既覺得不公義，同時⼜無能為⼒。
在現場奔跑的緊張感、隨時可能被抓、偶發的⼈流聚合、緊張⼼跳的震動，這些都難以透過
媒體化約。在消費媒體中，我們看完⼀則則⾎淋淋地震撼新聞，隨即廣告迎來，彷彿告訴你
對這事件不⽤太認真。然⽽，藝術提供了⼀個有別於媒體的場域，以更加完整脈絡的情境，
形塑事件本⾝，舉凡舞台、燈光、聲⾳、煙霧，乃⾄於觀者的場⾯調度等，讓⼈離開冷眼旁
觀的侷限，更加完整沉浸其中。

美學的另類介入

當然，有⼈會覺得我太⾼估藝術，藝術不過就是⼀群資產階級觀看的產物，菁英建構出來的
⽂化品味，⼀切不過是權⼒結構的共謀，⼤量解構美學的話語，讓美學在今天似乎是⼀個讓
⼈覺得迂腐保守的詞（相較於⾏動的激進）。然⽽，藝術確實提供了「⾃治區」，讓⼈反
思、批判以及拓展我們的感知經驗，從康德美學以降強調的「無利害關係」，也關乎著解放
與⾃由。儘管今天美學⾃主被認為是資產階級的品味象徵，⾏動主義者會認為透過⾏動介入
的改變社會才是重點；然⽽其實「美學⾃主」跟⾰命、遊戲、介入與重塑等⾏動都切割不開
關係。
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美學⾃主不是代表品味象徵，更多是關於感知的重塑、對壓迫的不滿、以及對⾃由的嚮往。
美學⾃主不是個⼈品味的鞏固（個⼈品牌、藝博會、這些東⻄都是在賣個⼈性）；也不是以
集體⾏動的名義化約個⼈。⽽是在⾼度私有化與強調個⼈主義的今天，霸道地重拾「公共
性」以及⽣產「新的集會」、塑造「另類群眾」。

美學是⼀種另類介入，區別於⽬的性的「⼯具－⼿段」論（社會結構對⼈的控制），美學的
偶發性聚合，如同愛情般撼動理所當然的結構，在當中不再是被上對下領導的同⼀性群眾，
⽽是「複多的群眾」，在當中個⼈「內在體驗」，也同時轉化成「公共體驗」。

美學不再是強調個⼈⾃溺⼩確幸（強化個⼈主義，我好孤獨），更不是公共話語的理性共識
（往往強調話語邏輯，排斥各種非理性雜⾳）。⽽是「既個⼈⼜公共」、「既內且外」的集
體體驗，當中的主體不再是固定的位置；⽽是好戰的、混雜、流動、跟他者互相依存的流變
主體。

《群眾》的交織體驗、平等⽣態與不可預期

回過頭來看《群眾》，先暫且不提跟社會議題與公⺠運動的關係，這容易流於⼀種對於國家
霸權的單向控訴，以議題導向化約作品（也是很多⼈愛批判的藝術消費議題）。另外，《群
眾》看似在劇場空間「再現香港街頭的抗爭場景」，如煙霧的瀰漫、眾聲的喧嘩、抗爭符號
與⿊衣穿著等，但也並不只於此。更重要的是，我們必須更細緻地進入「作品的操作」，或
說是「群眾運作的⽅式」。

⾸先，是群體跟個體的關係，整場表演，只有⼀位舞者⽥孝慈，所以我們可以說舞者再現了
抗爭的群眾姿態嗎？當然不是！群眾不是如媒體所再現的（抗爭的⼈群⼈⾺），群眾是極限
的內在體驗。這種內在體驗不是主客⼆分的凝視媒體再現，⽽是互相滲透、有如⽣態般交互
影響的體驗。

再來，只有獨舞，所以⽥孝慈是舞蹈的主⾓嗎？也不是！這當中有如香港運動般是「去⼤
台」的操作，除了觀眾跟舞者同樣是「群眾」，⼀起⽤⾝體姿態交織共舞之外。更重要的，
是舞台的聲⾳、光線、煙霧、雨傘、⼝罩、⿊衣服裝、降落的燈管以及各種物件，這些「無
⽣命的群眾」，也都是共構的表演者，他們同時是⾏動者。我們不能只是把群眾化約在「舞
者—觀者」的⼈類，⽽是必須擴及物件跟群眾共構的有機⽣態網路，所以「⽣態網路」其實
才是真正的主⾓。

第三點，⽣態網路的帶動、⾝體感染與滲透，是否單純在抵抗「疏離距離感」？事實上，觀
者不是被強制運動，他同時可以選擇「不動」，不管舞者各種跌到、攀扶、踉蹌的姿態，不
伸出援⼿、不給他依靠，⼀樣可以維持理智，保持距離旁觀他⼈痛苦，甚⾄開場劈開觀眾群
的橋段，觀眾也可以選擇如如不動，逼舞者繞道。這種「共舞沉浸—疏離旁觀」的關係，也
有如運動現場般，有的⼈在旁⽤眼睛圍觀，有的⼈則是⾼度入戲地進入現場。重要的是，整
場劇不是導演可控的，觀者是 ⼤的不可控因素，⼀切都是如此不可預期，觀者有更⼤的主
動權⼲擾舞者預先安排好的運作。
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為什麼我們要起義？

體驗性、平等性與偶然性，讓⼈感受到某種遊戲般的姿態。不是上對下控制的同⼀群眾；⽽
是去⼤台、偶發、隨機聚合、充滿⽣機的流動網路。重要的是，《群眾》後設地跟「劇場媒
介」原初的慶典集會互⽂，劇場原初也是集會，不只是上演表演讓⼈觀看的地⽅（成為「奇
觀」），⽽更多是擴散其情感形塑出「另類的公共空間」（不是預先安排好，⽽是佔領、偶
發、不可預期）。

《群眾》 後⼀幕舞者打開窗⼾，讓「外⾯世界」進入「虛構劇場」的場景，也讓⼈在⼀片
壓抑、窒息、緊張與運動的感官刺激中得以呼吸，並且在留⽩中反思當中的激情，同時沒有
謝幕的戛然⽽⽌，也預⽰著運動的「從未結束」。 後，我想引⽤藝術史學者迪迪-于⾙爾
曼（Georges Didi-Huberman）在《慾望所致：何以讓我們揭竿起義》振奮⼈⼼的話：
「什麼是起義？⾸先⼤概是⾰掉⾝上的恐懼。把它扔得遠遠的，甚⾄直接扔到那些利⽤我們
的恐懼去謀求權⼒的⼈臉上。扔到遠處，讓這個動作本⾝流傳開來。依此賦予它⼀個政治的
意義，激起⼼中的慾望，將慾望及其膨脹的喜悅抓住，扔到空中，讓它擴散，擴散到我們呼
吸的空間、他⼈的空間、公共空間和整個的政治空間中。」[2]

《群眾》逃逸於話語中⼼的說教或者視覺媒體的簡化；以⾝體、姿態 、感染以及現場氛
圍，將「視覺觀看的觀眾」，塑造成「⾝體參與的群眾」。在當中，⾝體互相碰觸，我們把
⾰命、反抗、脆弱與痛苦的姿態，從⾝體肌⾁深層記憶裡召喚出來，讓其不被今天私有化機
制的⾝體淹沒（媒體的情感控制）；美學在此重塑我們貧乏的慾望，凸顯激進⼒道，我們再
次發展另類的慾望與激情，我們如酒神般⼿舞⾜蹈，我們同時也平等地如流⽔、如獸、如萬
物、如宇宙、如混沌、如，咪咪喵喵。
 
參考⽂獻

[1]  ⾯對「藝術」與「社會」的⼆元互斥邏輯，咪咪喵喵不屑⼀顧，畢盡咪咪喵喵強調混雜交
織與⽭盾並置，⽽不是排他互斥。
[2] 迪迪-于⾙爾曼（Georges Didi-Huberman）（陳旻 譯），〈慾望所致：何以讓我們揭竿
起義〉，《新美術》第2期（2018）：39-104。
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作為塵埃與雜⾳的「我們」
「講故事的⼈沒有意識到睡美⼈醒來的時候⾝上可以蓋著厚厚的⼀層灰......同時，可怕的粉
塵經常侵入⼈類居所，均勻地弄髒他們。」——巴塔耶（Georges Bataille）[1]
 

⼈們往往忽略萬物的根本條件，只關注現代⽂明建構的知識。⽽傅柯（Michel Foucault）以
降的理論家，都在拆解這套認知系統是如何構成，⼈⽂科學也不是理所當然。毋寧說，我們
可⾒、可感、可知的事物，都是在建構在層層的⽂化條件上。不論是⽂化研究或當代藝術，
都在試圖解構⽂化條件，讓⼈意識到語⾔、⽂字、符號與歷史的暴⼒。然⽽，近來的作品不
再耽溺於解構⽂化語⾔等權⼒機制（觀念藝術以來的⼿法），更多是朝向運作咪咪喵喵的宇
宙本體。

是訊號，還是雜⾳？

我們今天所有的可⾒、可知、可感，都建立在⼀套「排他系統」上。在古希臘，這套系統是
只屬於男性的理性話語聲，女性或奴隸則被視為雜⾳。時⾄今⽇的Meta（ig或臉書）時代，
這套系統只優先辨別「臉」，鞏固臉的識別權威；屁眼跟下體則被視為影像的雜⾳，優先需
在系統內排除[2]。「去蕪存菁」的過程讓我們快速地獲得事物意義，以及彰顯事物等級的優
先順序，然⽽這過程卻是⾼度暴⼒地鞏固⼈類既有的清晰體系，把雜⾳給過濾在外。往往，
咪咪喵喵就是需要被正統聲⾳排除的雜⾳。

雜⾳，包括當代藝術或國際影展常⾒的政治關懷主題（難⺠、移⺠、遷徙者、離散的⼈、
LGBTQ、⾝份難以錨定的⼈），然⽽這些主題的鞏固，似乎把雜⾳收編入既有的政治體
制。看看各⼤雙年展，幾乎包含這些⼤主題，但是也難以避免消費他者⾝份的問題。
然⽽，對思想家洪席耶（Jacques Rancière）來說，重要的政治性，不在於對弱勢主題關懷
的正確性，⽽是在於「操作⽅法」上的激進性。不只是讓他者（雜⾳）可⾒，⽽是讓他者挑
戰我們既有的可感框架，使那些被遮蔽的事物發出⾃⼰的聲⾳。值得注意的是，讓事物⾃⼰
發聲，不是指他者需要藝術家代⾔，⽽是藝術家「作為調節者」讓事物發出被⼈遮蔽的聲
⾳。

也就是說，不是主題上的正確，⽽是「操作上」如何彰顯難以被既有體制消化地雜⾳與分
歧，這恰恰是既政治也美學的運作。⽽將往往被視作背景雜⾳的灰塵顯露出來，正好挑戰⼈
類習以為常的慣性。

灰塵的知識運作

2021的台北美術獎⾸獎，跳脫議題先⾏（⾝份、歷史、認同等）的慣例，更多回到氛圍以
及空間整體的體驗。⾸獎藝術家林彥君與Aloïs Yang的《氛塵：沉積於塵埃裡的⾳景》除了
現場的空間裝置外，同時關注「另類知識⽣產」，這套知識⽣產系統，不只是透過⼈類視⾓
建構（落入上述議題化的問題），更多是關於「塵埃」知識裡蘊含的絕對客觀性。
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⿊暗展場中瀰漫著紫⾊微光的氛圍，現場可以看到若⼲座細長雕塑，上⾯附著有如在收⾳的
雷達狀物件，當中有座⼤型雕塑呈載著電視，電視的錄像播放著沒有⼈類的⾃然場景（彷彿
末世）。展場此起彼落地播放著聲⾳，時強時弱的聲⾳讓⼈感覺被包覆在其中，有時像是末
⽇火⼭的噪⾳、有時是河⽔的流動、有時像絕對地寂靜（配合低頻）。展場有⾯透鏡的光，
反射著展覽空間裡不可⾒的主⾓：「灰塵」。

⼀般被⼈類主體視作雜⾳的灰塵，弔詭地透過聲⾳監測的迴響，倒過來成為「形塑觀眾」的
主體（不可⾒的灰塵與環境⾳也聯繫起來）。我們彷彿走入導演塔可夫斯基《潛⾏者》的
「區」（Zone），⼀個⼈類⽂明消亡的地帶，⼀個充滿塵埃，並讓⼈內省⾃⾝存在的所
在。不同於塔⽒潮濕舊舊的鄉愁感，《氛塵》展場裝置的佈置，有如科學探測儀般冰冷中性
的裝置（包括藝術家建立研究室的灰塵書寫）。⽽這種冷調氛圍也跟內在宇宙的浪漫形成⼀
組有趣張⼒。

⼈類時間忽略的「無時間性」

藝術家宣稱的灰塵客觀性或未來考古學，不同於歷史學家的檔案考古或是科學家的實驗（奠
基於過去的實證資料）。⽽是既有科學也有歷史調度，同時具有藝術的轉化，將認知轉化成
「氛圍體驗」。也就是不落入語意認知的窠⾅，更強調不可⾒的氛圍調控，這也是不同於純
粹視覺認知的「觸感體驗」（五感沉浸於其中，被灰塵⾳景給形構）。

「灰塵時間」不同於⼈類的線性時間，線性時間往往奠基在排除不穩定時間的基礎上。灰塵
時間更多是互相纏繞交織，過去即未來、未來即過去的不穩定時間。時間在此不再是量化的
物理時間，更多是指向內在的綿延時間。與其說灰塵的時間是非線性時間（消費奇觀也是讓
⼈繞不出去的非線性時間），不如說是「無時間」：不是獨尊⼈類歷史的線性或非線性時
間，⽽是不同物種共⽣共存的時間，廣納環境界（Umwelt）的時間。

此外，有如吳燦政《⼗年 - 台灣聲⾳地圖計劃》把⾃然的風景聲⾳引到美術館。《氛塵》⼀
樣把外在的⾃然聲，作為「現成物」般挪⽤到美術館。不過相較於吳燦政在台灣採集的⽥野
⾃然聲，《氛塵》採集的地點更特殊（英國的秘密核能武器測試研究站的灰塵聲），混合的
聲⾳⼜更加混雜，有如宇宙振幅，同時如同末世鳴叫。

 
聲⾳與氛圍體驗

關於聲⾳氛圍的營造，如果說藝術家蘇郁⼼《hibernatemode 休眠模式》運⽤影像-聲⾳-散
⽂的⽅式調度空間，探討苔蘚的另類時間；那《氛塵》則是關注灰塵的時間。這些「非⼈」
的時間觀，都⼤⼤挑戰「⼈類預設的時間」（線性或非線性的）。體驗不再關注⼈類話語的
主旋律，⽽是情境與不可⾒的空氣。

然⽽，必須注意的是，這種非語意的「情境體驗」，恰恰跟新⾃由主義的「體驗式經濟」不
謀⽽合。在⼀個體驗被收編的年代，今天我們不再是消費可⾒的具體物件，⽽是不可⾒的情
境不斷在調控我們的感受（德勒茲的「控制社會」）。「物」，從外在的物件，變成了觀者
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腦補的體驗（我們去咖啡店更多是消費不可⾒的體驗）。不同的是，新⾃由主義的體驗，更
多是誘導⼈去消費⾃我良好的感受，體驗成為了商品。藝術的情境體驗，更多是無⽅向性，
無⽬的性地讓⼈思考⾃⾝、世界與宇宙的存在。

作為背景的灰塵氛圍

《氛塵》不是讓物理的灰塵可⾒，⽽是讓「灰塵發聲」。它不只是讓灰塵變成視覺可⾒的前
景，⽽是讓灰塵作為「可感的背景聲⾳」。背景從原本襯托主體的惰性物質，變成了充滿活
⼒的⽣命。《氛塵》不是以形象再現灰塵；更多是讓原本隱匿在背景的「灰塵訊息流」得以
可感。

灰塵跟雜⾳⼀樣，是氛圍般、瀰漫在空氣裡的懸浮微粒，它們其實⾼度具有「物質性」，然
⽽⼈類卻往往忽視他們，或要將他們除之⽽後快。現代性的乾淨整潔律令，是不允許藝術或
商品沾染上灰塵的「不潔」（實驗室也是隔絕塵埃的環境）。不過，藝術家恰恰將作為「背
景的環境」，反轉成創作主題，我們只要從19世紀作曲家Erik Satie開啟的家具⾳樂
（Furniture music），到20世紀John Cage經典的《4:33》翻轉環境聲響的⼿勢，再到Brian 
Eno發揚光⼤的氛圍⾳樂（Ambient music）可以窺知⼀⼆。

從「末世灰塵」到「活⼒幻塵」

瀰漫在空氣的氛圍，也跟灰塵脫離不了關係。從曼雷幫杜象拍攝的《⼤玻璃》拍攝的《灰塵
滋⽣》（Dust Breeding）開始，到近來卡帕尼（David Campany）⽤攝影策展回應該張照
片的《塵與時：從宇宙到居所》，都在試圖回應不可⾒的灰塵問題。⽽他們也延伸思想家巴
塔耶的灰塵（宇宙）無形本體論，指出「灰塵體現了⼀種超越⼈類視野與希望的宇宙時間。
永恆存在的灰塵使⽂明懂得謙虛。」[3]。如果有灰塵歷史的話，⼈類現階段看似偉⼤的⽂明
歷史不過是滄海⼀粟。[4]

無論是巴塔耶或者是卡帕尼，背後的思想都奠基在基督宗教「末世論」前提去思考⼈類⽣死
與宇宙塵⼟的關係（塵歸塵 ，⼟歸⼟）。相較來說，我想借⽤佛家的「幻塵」概念來打開
另⼀種世界觀。不同於基督教末世或是⼈終歸塵⼟的宿命論；也不同於佛家對塵世幻象的否
定。藝術的幻塵，回過頭重估理所當然的現象世界，肯定虛擬幻象的真實，更進⼀步讓⼈思
考塵粒的循環、交織與運動。如果說巴塔耶的灰塵是死亡的象徵，那「幻塵」則是關於循
環、⽣命、活⼒、⽣態與流動。

我們意識所認知的穩定世界，都受制於⼈類話語。幻塵本體的無形無狀，更顯露了事物隱⽽
未顯的實在樣貌。這不是唯⼼主義的浪漫主體，也不是唯物的科學（⽤科學⽅法測量也陷入
⼈類主觀），⽽是「既唯物⼜唯⼼」的基礎唯物，亦即持續交互碰撞地宇宙本體。不斷運動
的宇宙本體，以及空氣中的微塵記憶，讓⼈想到科學家巴⾙其（Charles Babbage）在1828
年的推測，遙相呼應地成為《氛塵》運作的現實：

「空氣是⼀個龐⼤的圖書館，記載了⼈類訴說或低語過的任何東⻄。這些東⻄變化多端卻分
毫不差，裡⾯混有 古老的和 新的⽣死嘆息，它們被永久地記錄下來，有未曾兌現的誓
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⾔，也有尚未履⾏的諾⾔，在⼀顆顆微粒的統⼀運動中長存不朽，作為⼈類善變意願的⾒
證。」[5]

本⽂的「我們」

我們，無時無刻都在成為灰塵。
我們，不可⾒地潛藏在背景裡。
我們，如同主旋律排斥的雜⾳。
我們，正在交雜成訊息。
我們，在空氣的微粒裡交互碰撞，⼈脫落的⽪屑、貓⽑、病毒、唾液與各種懸浮無機物相互
交融。
我們，幻化成氛圍與無形，不再是穩固的⼈類主體，⽽是混雜的「我們」。
我們，不再是排斥他者⽽形成的共同體（⼈類中⼼，比如納粹或川普等排外來構成我們的穩
定共同體）。⽽是跟他者並肩、⼀起形變的我們，⼀種未知的我們。
我們，是過去與未來的灰塵交疊⽽成，不再是線性時間的穩定主體（只有⼈類）。⽽是包含
著：⼤爆炸塵埃、隕⽯碎屑、恐龍骨骸、花粉、⼿機材質、死去的⼈以及未出⽣的⼈，疊加
的我們。
我們，是群，是流，是場，是⼒，是喵，是宇宙。
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重塑後⽣地貌：許哲瑜《畫那顆
頭，及其軀體的記事》

「開始認識到⾝體變成詭異：雙⽣的產⽣、分解肢體、窒息的幻想與活埋的恐懼聯繫在⼀
起，⾃我⼀分為⼆，不再聚攏⾃⼰的器官，⽽是看著它們，像是置⾝事外。」——羅莎琳·
克勞斯（Rosalind Krauss ）[1]

 
在媒體影像過剩與⼤量合成影像搞得虛實不分的今天，到底如何呈現真實？暴⼒、死亡與暗
⿊跟真實之間的關係為何？如何重構「案發現場」？如何打破連續性記憶（媒體與歷史）的
假象，召喚地理般崎嶇⼜不穩定記憶？

⼀種潮濕、含混、頹喪、無⼒與逼進死亡的感覺，似乎成為媒體影像不斷渲染下的暗潮。今
天的戰爭、疫情乃⾄於星球危機，也⼤量被媒體中介，我們似乎在透過各種「媒介」（從新
聞媒體到元宇宙）接近真實的「再現」，然⽽所有的媒體「再現」必定難以必免「扭曲現實」
的問題。

媒體現象在今天也發⽣了變化，相較於過去⼤眾媒體對記憶的塑造，在平台主導的今天我們
變得越來越喪失「集體記憶」。⼤數據分化的部落不相往來，我們失去穩定的共同⼟地。如
果說，在電視蓬勃的時代，我們的記憶有某種程度的共同基礎；那網路平台則讓我們除了在
平台之外不再有共同地基，⽽是離散、真假難分、你⼀⾔我⼀語的碎片記憶（真假不重要，
有效就好）。

媒體再現的記憶與遺忘

我⾝處於「電視」與「網路」轉換的時代，明顯感覺到集體記憶正在被快速推進、快速遺忘。
我們似乎不斷將記憶外部化（書寫、po⽂或照片、新聞⽣產），同時不斷遺忘。柏拉圖提到
書寫與遺忘的悖論，在今天更加放⼤「再現」與「遺忘」的⽭盾，他們瘋狂地交織在⼀起，
我們看似記錄起很多東⻄，但卻也什麼都不記得。⾯對此⽭盾，我們到底該如何重新塑造記
憶？

在後現代思想家對「真實」瘋狂解構之後，我們似乎落入相對主義困境。沒有什麼真實，只
有無窮擬像與「再現...再現....再現...」（例如實體貓咪、被拍成貓咪照片、上傳到網路平
台、再被重製回現實的循環）。⾯對此種困境以及網路平台加劇的「後事實」（post-
truth），我想要重新捍衛「另類真實」，此種真實不再是「真實優位於虛構」，⽽是跟「虛
構」的感受、情動、死亡、噪⾳、雜質、不穩定、詭異與不可能性有關——碎片殘肢的真
實：後⼈類技術的情感運動。

場景速記

讓我們將鏡頭切換到藝術家許哲瑜與陳琬尹共同合作的《畫那顆頭，及其軀體的記事》。走
入⿊暗展場，開場《事件現場製造》的播映可以感受到巨幅影像配合雜雜的3D建模、破敗
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淒涼的武俠場景、隨興KTV場景等畫⾯襲來。地上放置的軟墊似乎可以讓⼈輕鬆觀看事件，
然⽽此影像絕非輕鬆地讓⼈療癒，⽽是充滿殘暴、⿊暗與裂痕的重新追憶。

左轉到下⼀間⿊暗展間，迎⾯《穿顱透寫》的放映。⼀種呢喃、抑鬱、跟⿊⾊的敘事襲來，
重新被繪製的⼈物拼貼於現實場景中，搔癢、扭曲、眼球運動、⽇常閒話叨叨、將宅男感推
到極致的形象，配合著私密家庭錄影帶般地搖晃⼿持鏡頭。看似⽇常的對話表⾯，卻也暗藏
著許多不詳的殺機，離開⾝體的頭顱們，在不經意地敘事中被喚起。

再往前走的灰暗空間，終於可以看到不是影像投影的「物質性裝置」。依靠在牆⾯的灰⾊殘
腿、傾斜擺放的電視機、以及模糊抽象的灰⽩繪畫。現實彷彿脫下彩⾊誘⼈的外衣，被強制
抹上⼀層灰階⾊調，⼀種懸疑、脆弱與殘破的氣質。

走到展場底部，《編號314》⾼度強⼒的詭異兔⼦影像過度清晰地往觀者襲來。作為死屍的
兔⼦在表演著⽣前的樣貌（抓癢、舔⽑），除了操偶師在表演⽣兔的姿態，鏡頭運動也過度
地貼近兔⼦屍體的⽑⽪，讓⼈感到觸視的暈眩，同時屍臭的濃濃腐朽味也在影像運動中朝觀
者襲來（視覺帶動聯覺感官推到極致）。展場底部的另⼀⾯，則可以看到投影扭曲的《⼀隻
綠頭鴨的不尋常死亡》。似真亦假的鴨⼦與各式各樣的動物以及⼩孩，穿梭在現實環境中遊
蕩；然⽽畫⾯中的掃描建模並不完美，⽽是不斷裂解、變形、瑕疵，建模的影像團塊彷彿充
滿滋滋地噪⾳。

污穢與碎形表⾯

如果說⼤眾媒體與歷史再現（建模）的影像以視覺為主，仿若網紅的無暇塑料肌膚；那麼許
哲瑜作品中的技術建模則是充滿著皺紋、傷疤與殘缺——地質學般坑坑疤疤、充滿裂縫、崎
嶇不平的表⾯。如果以「地球影像」來看，⼤眾媒體、官⽅歷史、集體記憶乃⾄於科學記錄
或犯罪現場的檔案，有如「藍⾊彈珠」再現的清潔秩序，讓⼈得以「觀測與控制」；那「星
球影像」，則是貼地爬⾏，滲入泥濘、污穢、濕氣、含混與觸感的地表，讓我們以另⼀種⽅
式重新記憶起⽇常。

⾝體，不再是完整⼈形；⽽是失去頭顱的殘肢。觀者，有如偵探，在展場拾起⼀片片碎片，
試圖從線索中拼湊出⼀股主動的虛構想像。我們逐步意識到⼤眾媒體、科學標本、刑案檔
案、集體歷史似乎都暴⼒地化約了⽣命的複雜性。然⽽，許哲瑜不是迴避這些媒介，反⽽是
以私⼈⽇常的⽅式再次操弄媒介，同時不洋裝中立地曝露⾃⾝位置。[3]

集體與私⼈：纏繞的地質⽪相

關於⾃我揭露以及私化的感性。在《事件現場製造》重返台灣新聞事件「江南案」的敘事
中，我們除了可以看到當事⼈吳敦重提往事的興奮語調以及其記憶建模。同時可以看到許哲
瑜在KTV裡訪談刑案建模公司的員⼯侃侃⽽談如何掃描駭⼈驚悚的案發現場；⽽在鏡頭360
度掃描KTV全景後，則⼜看到許哲瑜在台上聲嘶⼒竭地唱著王傑《⼀場遊戲⼀場夢》的副歌
[2]。無獨有偶，在《⼀隻綠頭鴨的不尋常死亡》中，在鏡頭掃過KTV地上⼀攤詭異的污漬轉
場，當中女主⾓也唱著張惠妹的《哭不出來》。集體記憶的90年代流⾏樂，交織纏繞著記憶
中潛藏的暴⼒、創傷與裂痕。
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許哲瑜重建現場的鏡頭調度，有如將現實場景再次轉化成3D模型。他在《事件現場製造》
中不再運⽤招牌晃動「⼿持視⾓」（家庭錄像真實感），⽽是建模鏡頭般「非⼈視⾓」滑溜
地不斷穿梭、掃描與重構現實（實搭武俠場景的運鏡也像是3D模型）。這種掃描地質表⾯
的幽靈飄移視⾓，在 後⼀顆鏡頭精彩地「回穿」吳敦的頭顱模型，內跟外的界線在此混
淆，我們不再處於外部觀看敘事者吳敦的回憶，⽽是彷彿被反摺入吳敦的內部。觀者就如同
被迫戴上敘事者的「⽪相⾯具」，我們的記憶伴隨著武俠電影、暴⼒新聞事件、KTV等，也
共同纏繞進這段集體記憶。

超越再現夢靨，迎向後⽣吧！

讓我們把鏡頭切回開頭提到的「另類真實」，儘管媒介、掃描器與建模等檔案扭曲了現實。
但與其讓媒體與私有化企業跟意識形態控制這些模型來形塑真實，為什麼我們不能奪回掃瞄
機？為什麼我們不能重構⾃⼰的模型？為什麼不把掃描機捅進普丁內部？為什麼我們不把建
模的清晰度與完整性調「弱」？為什麼要⼀直活在網路平台控制的部落化當下，不來線下重
啟另類的集體記憶呢？

許哲瑜「塑形」的基底往往帶著詭譎、腐朽、陰鬱、暴⼒、⿊⾊幽默的味道，他也試圖重構
「死亡」的不可能性，以接近「後⽣」（Afterlife）模糊的中陰狀態。為什麼我們不能⾃⼰
創造歡快的、愉悅的、瘋狂的、分裂的、混沌模型來參與後⽣？讓我們愉快地跟星球上的動
物、表⽪、殘肢、幽靈、數位噪點以及潰爛的地質孔隙結盟吧！但虛實不分與咪咪喵喵的混
種交織可別過於離地，我們還是得將殘存於台灣島嶼地層中晦暗的集體/私⼈記憶重新翻攪
出⼟，以迎向後⽣的另類真實。

參考⽂獻

[1]  伊夫-阿蘭·博瓦（Yve-Alain Bois）、羅莎琳·克勞斯（Rosalind Krauss ）《無定形：使
⽤指南》（柯喬等譯），廣州：花城出版社，2021。⾴204。
[2]《⼀場遊戲⼀場夢》呼應了吳敦的⽣命記憶，⾼潮迭起的⼈⽣江湖有如是⼀場遊戲⼀場
夢。但遊戲跟夢並不代表虛假，當中也有⼀定程度的真實。
[3] 許哲瑜往往會在作品中曝露⾃⼰「拍攝者的位置」，這也讓事件重返多了「反⾝性」特
質，也讓他不淪入再次鞏固僵化歷史的敘事。
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咪咪喵喵宣⾔

咪咪喵喵不只是關於貓，⽽是對過去的重估，以及感受⼒與想像⼒的重塑。咪咪喵喵不是在
instagram不斷浮出貓咪視覺形象（療癒、幽默或可愛），更多是我們如何撫摸貓咪的感
受：難以化約的強度、⽣成本體的⼒道以及對整體的感受⼒。

今天社群媒體的「訊息」不斷簡化這種無法被化約的強度。這套媒體機制把所有對貓的複雜
感受，化約成貼圖、懶⼈包、以及資訊表，讓⼈可以迅速接受到⼀個清晰訊息。⽽訊息煽動
的⼆元對立（狗派與貓派、藍營與綠營、保守黨與進步黨、左與右、憤青與⽂青、異性戀與
性少數、壓迫者與被壓迫者），也不斷地滲入我們⽇常，不管你挺狗還貓，⼆元對立的政治
邏輯不斷形塑我們的認知框架。無論是對立⼜或是簡化貼圖的形式，都是在縮減我們的感受
⼒，進⽽鞏固既定世界的秩序。

形塑既定世界可不簡單，也是要不斷挑戰並更新內容，不斷加速更新、像是ios每隔⼀段時
間就跳出的更新訊息、伊歐·⾺斯克要征服火星、⾺克・佐克伯格從臉書變meta。相較於既
定世界，咪咪喵喵關注的是「潛在世界」。本體的世界、超越的世界、不可能的世界、⽣成
的宇宙。這絕非佐克伯克宣⾔的元宇宙（受資本與數據控制），⽽是咪咪喵喵宇宙！

今天略過⽂化，直接談本體論，往往會被⽂化研究的學者嗤之以⿐，因為形上學、本體論都
是⻄⽅⽩男所塑造的普遍性基礎，建立在排斥非⻄⽅語境的前提下，更是忽略細緻的⽂化風
⼟差異。然⽽，如果不考慮潛在的問題，我們很容易退縮到「經驗世界」，不斷強化既定世
界。

咪咪喵喵宇宙，逃離於經驗的既定世界，同時也逃逸於傳統形上學框架。在雙重解離中，更
接近另類宇宙本體。咪咪喵喵是政治姿態，是新同時也舊，是⻄⽅同時也是亞洲。咪咪喵喵
允許⽭盾共存，⽽不是消解⽭盾來追求共識，⽽不遵循新出現永遠是 好的律法。

咪咪喵喵運⽤的是「既是.......且是.......」⽅法，如夢⼀般並置⽭盾。咪咪喵喵不遵循線性時
間（像是狗狗的親情與成長）；⽽是處在瞬間即永恆的時間。咪咪喵喵抵抗國家與資本對實
體與網路空間的治理；⽽是必須佔領既有的空間，讓空間能讓⼈做夢，咪咪喵喵像電影技術
般，在被消費主義單⼀化的貧弱想像之外，重新喚起我們「夢想」的能⼒。

咪咪喵喵除了對影像空間的關注以外，也關注「話語」。咪咪喵喵不創「詞」，⽽是借⽤
「詞」、改造「詞」、挪⽤「詞」。咪咪喵喵不像要發明⼀個新概念得創造⼀個新語⾔（例
如無器官⾝體），⽽是總能在既有語⾔的運⽤中發現縫隙。咪咪喵喵不「跨域」、不「新
創」、不「新」、不「科技」，同時⼜比上述更加跨域也更加新，咪咪喵喵既改造話語也改
造影像更重塑我們對世界的想像。

咪咪喵喵不只是可⾒的內容，⽽更多是不可⾒的基礎建設，⼀套潛在運作的⽅法。咪咪喵喵
既虛擬⼜物質，是元宇宙讓⼈沉浸的虛擬影像，也是⽀撐著影像的物質基礎。咪咪喵喵的內
容讓我們入戲發笑，同時也讓我們反⾝性地意識到媒介的物質條件。
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咪咪喵喵不能只是好萊塢電影或消費迷因形塑的幻象，也不能只是當代藝術⾼冷的媒介⾃反
性（讓⼈意識到幻象的控制）。咪咪喵喵同時是幻象，也是媒介本⾝，他會把兩種互斥的東
⻄搓揉⼀起，⽽不是繼續鞏固雅俗的⼆元對立（藝術真實VS消費虛幻）。

咪咪喵喵抵抗邏輯上非此即彼的「⽭盾律」與「排中律」，在互斥⽭盾中只能⽣產⼀個結論
（社會重要？還藝術重要？），咪咪喵喵討厭單⼀結論的導向，⽽是同時回返到既藝術⼜社
會，既美學⼜政治，既粗鄙⼜雅緻、既變態⼜正常、既弱智⼜聰穎的混沌狀態。

咪咪喵喵不屬於任何⼀個領域，他只屬於他⾃⾝，同時也跟其他所有領域共享基礎。現代性
所塑造的學科領域，往往朝向「純化」狀態，界定學科疆界的排他性。同時，咪咪喵喵也不
是「跨領域」風潮，因為跨領域也早已成為⼀個建制化「領域」，被消費主義給收編（各種
時尚聯名款的潮流）。咪咪喵喵是所有學科的根基，不過是不可⾒的，他不是經驗產物，⽽
是先驗的基礎建設。

咪咪喵喵的⽅法跟拉圖的STS（Science, technology and society）、哈曼的物件導向本體
論（Object-oriented Ontolog）、德勒茲以降的新唯物論（New Materialism）、哈洛威的賽
博女性主義（Cyberfeminism）以及當代藝術的運作⽅法有「親緣性」。他們同時都運⽤非
⼈視野、共⽣纏繞、混雜交織、黏稠與共振的⽅法，模糊⼈⽂（政治）與科學的界線，⽽不
是各做各的劃清關係。不同的是，咪咪喵喵以「發⾳」為基礎，⽽不落入「藝術」或
「STS」的預先概念化。

咪咪喵喵更多是回返到發⾳過程中的物質振幅，他更接近唵（om）：宇宙⼤爆炸發出的第
⼀⾳殘響。但咪咪喵喵⼜跟唵的純粹發⾳不同，⽽是纏繞更多複調的魅⾳。咪咪喵喵去魅既
有學科形式，反魅到嘴唇-聲帶-肺震動的聲響、咒語與魔法。

然⽽，咪咪喵喵也不是⾝⼼靈或嬉⽪般地要我們回返到⾃然和諧的前現代狀態，強調鄉愁或
者預設⼈類和諧穩定的⼼靈基礎，試圖回歸⼈⽂價值。咪咪喵喵的本體論是特異性、⽭盾互
斥、弔詭與混雜歧異，⽽不是排斥技術⽽擁抱⼈類⼼靈的純粹性，更甚⾄咪咪喵喵會挑戰所
有宣稱共識和諧的普遍基礎（這往往是暴⼒排他）。咪咪喵喵同時會暴⼒地積極介入現代技
術的裂縫，重新賦予現代技術新的脈絡與⽣命，將功能性、理性計算、⽬標導向與消費主義
的⼈類中⼼控制去魅；回返到技術本⾝偶發的異質⽣命。

咪咪喵喵關⼼「非認知系統的關係網路」，⽽不是語意認知的話語系統，這恰恰如⼤數據的
運作，更關注不斷突出的關係跟連結。我們將脫離哈伯⾺斯提到的「互為主體」理想；在訊
息社會，我們都正在「互為客體」。你在瀏覽這篇⽂章時，你的滑鼠點擊、待的秒數、移動
軌跡等等潛意識，全部都被客體化成數據。咪咪喵喵並沒有要回到⼈⽂主體的⾃由幻象，⽽
是深刻理解與滲入我們互為客體的不可逆現狀。

咪咪喵喵跟班雅明也有技術媒介上的親緣性，在後機械複製的資訊網路時代，不只是想回返
前現代的傳統靈光，⽽是再脈絡化地創造靈光。咪咪喵喵肯定⼈機關係的模糊，⽽不是頌揚
傳統⼈⽂主義精神。咪咪喵喵比機器更機器、比⼈⽂更⼈⽂、比科學更科學、比消費更消
費。作為穩固系統運作之外的雜⾳，咪咪喵喵親近《攻殼機動隊》的草薙素⼦、《駭客任務》
的尼歐、《⻄部世界》的德洛麗絲，他們都模糊⼈機界線，解構⼈本⾝的話語，並且作為例
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外地挑戰運作機制。咪咪喵喵看似跟隨資訊社會發展出來的新⽅法，但實際上咪咪喵喵早已
存在。如果說凱瑟琳·海勒斯在1999年宣稱「我們早已是後⼈類」，那咪咪喵喵將以扔到空
中的姿態⾶舞「我們早已是咪咪喵喵」！ 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Amusing Ourselves (Not) to Death: 
Speculative Images of Braaainwashing

譯｜張新

Flat screens are flooded with information every day, all trying to influence us. They shock 
us, make us laugh, or want to go shopping, as they eagerly seek our attention. 
Fragmented messages on social media platforms like Instagram, Line, YouTube, and 
Facebook strive toward “affecting” us. They exploit the information anxiety of modern 
people, attempting to brainwash us, transform us, and make us different (usually by 
consuming things) — that’s right, this article you’re reading now is no exception.
In contrast to the plethora of sensational media content, fancy montages, and fast-paced 
editing that catch our attention, contemporary art often provides a place for contemplation, 
introspection, critique, and historical retrospection to engage in aesthetic contemplation 
that is free from information anxiety and constant acceleration. For instance, the video 
works of Chen Chieh-Jen, Tsai Ming-Liang, Yuan Goang-Ming, Apichatpong 
Weerasethakul, and Bill Viola all offer unique aesthetic experiences, employing long takes 
that are cold, slow-paced, and non-narrative to make us experience the force of the image 
itself.
 
However, a mixed visual language — the “Mi Mi Mew Mew Style” — has emerged recently 
in the art world with its constant transmutations. This type of visual language does not 
make the viewers sink into aesthetic contemplation; instead, it extensively uses 
fragmentary montage, nonsensical everyday narratives, and silly voices — with a 
distinctively nerdy, gamer spirit — to induce us into an uncertain state of dizziness, panic, 
and mental confusion. Indeed, we can no longer view these artworks from the perspective 
of aesthetic contemplation, but must learn to appreciate their cool and funny effects.
 
People in the contemporary art world often dismiss the “entertainment value” of artworks, 
believing that it is “merely the product of consumerism.” They criticize it with remarks such 
as, “How is that different from the sensory entertainment of YouTube videos?” or, “Am I 
watching an artwork? Or am I at an amusement park?” Preoccupied with major issues of 
geopolitics, identity, as well as national or historical trauma, they often think of artworks 
that employ superficial visual and audio effects as breezy and dismissible, whose only aim 
is to entertain people as opposed to shedding light on deeper, “structural issues.” One can 
say that a disorderly plaything like Mi Mi Mew Mew only puts people into a superficial state 
of memes, amusing them with spectacular effects, but is unable to make people stop and 
think seriously.
 
*A*
 
A floating head comes in at you in a dark space from all sides, blabbering about 
conspiracy theories, piecing together fake news from content farms in a moronic, lisping 
voice. As the virtual head speaks, it opens and closes its mouth in an exaggerated and 
frantic manner, making the entire head distort accordingly (the exaggerated movements of 
the mouth remind me of a Francis Bacon painting). We are dumbstruck by the maximal 
stimulation of memes cited all over the place. While this may be just another fictitious 
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contemporary video artwork, it is also entirely realistic, given that our lives have been 
under the attack of “information” — information that we’re often unable to determine its 
authenticity — for many years now without ever a moment’s respite. You don’t believe 
this? You think this is ridiculous? Just open the phone you're holding in your hand and 
you'll find yourself caught in the endless universe of information flow :)
 
The "Reality Effect" of Images: Is It Real?
 
Video artworks force us to become reflexively aware of our bodies with their cold, reserved 
long takes. The viewers are no longer spectators watching safely from afar, but actively 
taking part in the artwork. In Hollywood movies, viewers are passive spectators, as their 
motionless bodies are dragged obediently into a “fantasy land.” In contrast, avant-garde 
artists or theater practitioners aim to challenge viewers by making it difficult for them to 
“empathize” with the work by employing various methods that foreground critically the 
subject of the “medium” itself, moving away from the "representation" of their contents. For 
instance, experimental cinema and expanded cinema (sculptural film) have utilized the 
reflexivity of the medium to make viewers reflect on the “cinema of cinema” as well as the 
material conditions that together make cinema possible — light, shadows, film, dark 
rooms, and machinery — rather than succumbing to the hegemony of the cinematic 
narrative.
 
However, in the genre of “essay film,” [1] local narratives are reintroduced into the 
artworks. As the postcolonial condition of globalization becomes an oft-addressed topic in 
contemporary art and film festivals, artists are also resisting traditional narrative structures 
with fragmentary, polyphonic, or meta-narratives. We can therefore observe the return to 
narrative structures in contemporary art and how images are becoming increasingly 
hybridized. [2]
 
Contemporary artists use images to free us from manipulative illusions and challenge us 
with “reality.” As art historian Claire Bishop states, because contemporary art stands 
against the society of the spectacle of consumerism and theater, its goal is, thus, to 
achieve the “reality effect.” [3] This aspiration is essential to art: to critique the spectacle 
and the hegemony and strive for reality. Likewise, these works seek to expand one's 
corporeal perception and refuse to offer visual illusions in which viewers can indulge 
themselves.
 
*B*
 
A figure with a slippery body babbles nonsense and about childhood memories, as well as 
how digital humans are made (they buy their heads on the internet). The digital puppet 
speaks with a cigarette in hand (the cigarette shape-shifting like magic), dances in the air, 
and rapidly twists, turns, and twitches its limbs. Like Deleuze's "body without organs," it 
appears to be unbounded by physical and institutional restrictions and has entered a state 
of formless emancipation.
 
As we’re lured by the digital puppet’s trash-talking, we notice that a few people dressed in 
green are controlling its body. The single-channel video can be roughly divided into three 
layers: the digital man analyzing the process by which digital humans are constructed 
(talking shit and reminiscing about how it had once dreamed about controlling robots as a 
child); revealing that the digital man is also controlled (the green men are uncovered); and 
finally, the stroke of genius, how this arrangement points to the fact that the viewers in 
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front of the screen are also digital humans that are being controlled. We believe ourselves 
to be real, flesh-and-blood human subjects that possess free will, yet as big data and 
metaverses conquer the earth, have we not already become digital humans created from 
digital models?
 
Installations and the Corporeal Flâneur: (Static) Visibility and (Mobile) Tactility
 
Contemporary art is inseparable from the “body,” not so much the body image created by 
artists, but more the regulation of the “body of the viewer.” In the contemporary 
environment in which the immersive experience has gained prominence, artists have come 
to regard the viewer’s corporeal experience as part of their works. Instead of employing 
the spatial arrangements of a traditional movie theater or proscenium, they regulate the 
viewers’ bodies in the exhibition space to keep their bodies in motion and prevent them 
from watching performances behind a fourth wall. These artists make use of “installations” 
(in today’s world, photography, video art, and paintings all need to be “turned into 
installations”) to mobilize the viewer’s body; as the art historian Boris Groys suggests, the 
viewer’s body is transformed into a flâneur. [4]
 
Benjamin has also considered the question of the altered state of the viewer: in the age of 
mechanical production, the viewer is, more often than not, in a state of “distraction” rather 
than “concentration.” An example of this state of distraction is architecture: unlike the state 
of aesthetic contemplation where we appreciate the aura of a traditional painting, the 
distracted viewer is engaged in an interwoven experience with space, an experience 
connected to tactility and irreducible to its visual dimension. For instance, while you can 
easily reduce a building to its visual image through photography, when you walk into one, 
your experience of it is based more on the cumulative effect of the senses, namely tactility. 
In a similar fashion, Benjamin also highlights the importance of tactility in architecture: “for 
the tasks which face the human apparatus of perception at the turning points of history 
cannot be solved by optical means, that is, by contemplation, alone. They are mastered 
gradually by habit, under the guidance of tactile appropriation.” [5]
 
This is also why many contemporary video installations have abandoned the single-
channel format, which allows the viewer to stop and concentrate, in favor of spatial 
installations and sound fields that activate the viewers’ physical sense and set their bodies 
in motion. No longer looking at the artworks passively, they must now actively move along 
the space, collecting the hints left inside the works to construct their own narratives like a 
detective at a crime scene.
 
The body has become the major battlefield of art. While traditional party-state politics 
manage our bodies through a top-down approach (the Big Brother, physical exercises, 
military training classes, flag-raising ceremonies, and pep talks), the neoliberalism of today 
opts for a more insidious approach to regulate our bodies comprehensively (what is the 
most fashionable hairstyle, clothes, outfit, the most trendy electronic device, the hottest 
video game, and the most Hito Steyerl artistic expression?).
 
As the hottest gaming experience infiltrates the exhibition space, some may believe that Mi 
Mi Mew Mew images are simply borrowing internet memes like “ready-mades” to 
defamiliarize the viewers (namely the elites and old folks), with little creative 
transformation. However, when great artists include ready-mades in their works, they not 
only transfer internet memes from the subculture to the exhibition space but also refer to 
the everyday political relations of “controlling-controlled,” demystifying these relations from 
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the veil of consumerism to make them perceptible. Or, to put it differently, the work must 
reflexively consider this relation of mutual control and critically employ the techniques of 
control to which we have grown accustomed.
 
*C*
 
Six grotesquely shaped installations form a large stage; layers of torn, distorted, repulsive 
human bodies are projected onto it. A narrator is talking shit and dropping video game 
references, chattering about the associations and feelings that arise from ”colors.” The 
dazzling and flickering projection of the “Porygon scene” from Pokémon makes the 
situation even more psychedelic and dizzying. A small inconspicuous screen is hidden 
behind the large installation stage, showing a strange-bodied man playing with a projector. 
The projector is constantly changing the projected colors, which are precisely the colors 
cast on the stage with the six strange installations in the room.
 
The sensorial association of color reminds one of Derek Jarman’s Chroma, written before 
his death, but the colors here are further connected to the status effects of game 
characters (blue for frostbite! And the mad symbol of “death” is, too, always present in the 
work); the sickening installation mapping brings to mind Tony Oursler’s formless and multi-
layered projection installations, with persistent trash talk added on top of it. The main 
narrative technique of the work is the random connection of homonyms, which reminds 
one of the fragmentary information sequences of the internet.
 
Meaningless prattle, meaningless repetitions, schizophrenia, and interminable hyperlinks 
present meaningful features, with their madness! This work is best “felt” rather than 
“comprehended.” An extremely moronic, chaotic, and brainless sensation washes over you 
and astonishes you. However, as you reach the back of the stage and discover the little 
green video screen, you realize that everything you’ve felt is the result of someone 
“controlling” the projection and that the viewer was also part of what was being 
“controlled.”
 
But isn't this state of being controlled similar to ours? Every day we encounter a real-world 
shaped by links that are repetitive and synonymous, full of emotional appeal, filled with 
cool and fancy words, and fragmentary (how many windows and hyperlinks have you 
opened while reading this article?). Now it is less about the rigor of rational thinking, but 
more about the ways of dramatic expression and its emotional effect. Not what is said, but 
"how you say it." Reason, logic, and inference are rendered moot; what's important is our 
feeling of "belief" and how the media manages it.
 
The Politics of Affect: "Controlling-Controlled"
 
Technologies of control manage our emotions by influencing, transforming, and 
brainwashing us. A simple glance at your social media platform, and you are overwhelmed 
by a deluge of things that are trying to affect you, things you can’t determine whether 
they’re fake or not. Contemporary art is a space that defies the consumerist society, a 
space for people to stop and think, a space of contemplation, critical reflection, and inner 
experience. However, as contemporary art today introduces “information flow and 
fragmentary experiences of the media,” should we create artworks that are more 
interactive and sensorially stimulating to make them more accessible to the public, simply 
because viewers nowadays have grown accustomed to the stimulation and interaction of 
social media?
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Of course not! Mi Mi Mew Mew is not just about acrobatic, eye-catching effects. When 
referring to the ready-made experience of internet fragmentation, great works don’t just 
affirm or follow the trend without a second thought, nor do they simply deny and criticize it. 
Instead, they “over-affirm” it, accelerate it, run it wild, and push the sensory experience to 
the limit! In contrast to the negative critique of the status quo, the German media theorist 
Wolfgang Ullrich suggests that exaggeration is “a way to free humans from the fetters of 
particular frameworks of thought. It is a way for people to draw up theoretical structures, 
cast doubt on the legitimacy of ideologies, and promote a satirical attitude.” [6]
 
As the frenetic dance movements are pushed to the extreme, the over-stimulated viewer 
begins to reflect on the various absurdities of the internet that are taken for granted and 
develop an alternative and reflexive critical consciousness (which is different from critical 
thinking that is didactic and condescending). Furthermore, the meta-approach to camera 
movement allows viewers to become reflexively aware of their act of “seeing” rather than 
simply being immersed in the audio-visual experience.
 
On the subject of the nonsensical connection of fragmented trash talk, Neil "Post-man" 
criticizes in his book Amusing Ourselves to Death the fact that the information flow of the 
age of television consistently promotes the fragmentation of knowledge: "that television's 
conversations promote incoherence and triviality [...] Television, in other words, is 
transforming our culture into one vast arena for show business. It is entirely possible, of 
course, that in the end we shall find that delightful, and decide we like it just fine."[7] In 
contrast to the structurally rigorous discourse of written culture, television and today's 
internet tend to enforce fragmentary, meaningless, and superficial scenarios. We are 
transformed by the media into accepting emotionally stimulating entertainment and believe 
that the written words of rigorous thinking are old-fashioned and out of date.
 
Based on the varied nature of different mediums, Post-man considers "consumerist 
entertainment" (television performance) and "serious thinking" (written discourse) to be 
fundamentally incompatible, believing that we will lose the ability to think without a return 
to the written tradition. In comparison, Mi Mi Mew Mew operates according to a state of 
mutual infiltration instead of the logic of mutual exclusion — who's to say that we can't 
think with focus while distracting ourselves with entertainment?
 
We don't just amuse ourselves to death. When amusement is turned up to the max, we 
also begin to think reflexively about how we’re being controlled today and led more and 
more by superficial emotions. Of course, you can immerse yourself in excessive effects 
and become brainwashed by sound and light, yet the reflexivity of these artworks also 
points toward the interrelationship between the media and makes us reevaluate our digital-
zombified daily lives.
 
Do U know? The future of digital z0mbies is upon us! W3're d1gital z0mbies an) th3 k1nd 

t#at's al1ve! H3h3h3
 
Notes

[1] Leading essay film artists include: Jean-Luc Godard, Harun Farocki, Chris Marker, and 
Hito Steyerl; Ho Tzu Nyen, Hsu Chia-Wei, and Liu Chuang also incorporate similar 
techniques in their work.
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[2] 江凌青，《從雕塑電影邁向論⽂電影： 論動態影像藝術的敘事傾向》，《藝術學研究》
第16期，2015，⾴169-210。
[3] Claire Bishop，《畢沙普選輯1：表演與美術館》（黃亮融 譯），台北市：⼀⾏出版，
2021，⾴11。
[4] Boris Groys. Art Power. The MIT Press, 2013.P. 64.
[5] Walter Benjamin，《機械複製時代的藝術作品：班雅明精選集》（莊仲黎 譯），台北：
商周出版，2019，⾴56。
[6] Wolfgang Ullrich，《不只是消費：解構產品設計美學與消費社會的⼼理分析》（李昕彥 
譯），台北：商周出版，2015，⾴218。
[7] Nill Postman，《娛樂⾄死》（章艷 譯），桂林：廣⻄師範⼤學出版社，2009，⾴72。
 
The works mentioned in this article are by the artist Li Yi-Fan:
A: Important_message.mp4 (2019)
B: HOW DO YOU TURN THIS ON (2021)
C: Boring Gray (2021)
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What Makes Us Rise Up? Art and Movement
譯｜張新

A dancer enters a dark space from the back and cuts through the crowd sitting on the 
ground. The dancer seems to carry something heavy on her back, and the crowd makes 
way for the dancer to come slowly forward. Soon, a dazzling whirlwind of body gestures. 
The crowd begins to merge with the dance; we are no longer gazing at a proscenium 
stage from our individual positions but transformed into a dancing, contagious human flow. 
As the dancer glides through the spectators and brings chaos along her way, we are lost in 
the middle of a storm, bumping accidentally into each other, relocating, not knowing where 
to look or where to go. As if falling in love, we become nervous, sweaty, vertiginous, and 
uncertain, fretting and enjoying this contradictory tension as our presupposed body 
positions lose any sense of relevance.

The revival of Wang Shi-Wei's Masses at Cloud Gate Theater in 2021 has rekindled a 
desire to revisit the relationship between art and movement. What are we in this 
relationship? By what means do we become the masses? How do we prevent the masses 
from turning into a homogenized collective while maintaining their inner selves? What are 
the affective forces that mobilize the masses? And what is the relationship between art and 
movement?
 
Works about the relationship between “art and movement” always encounter the 
contradiction between aesthetics and social reality. Is it the artists that co-opt the 
movement (in order to realize their individual aesthetics by exploiting the movement)? Or 
is art only an instrument for social change (social change is more important than art)? 
[1]The popular belief in the incompatibility of art and movement has discouraged artists 
from direct social intervention despite their strong sense of social awareness, as they are 
wary about the risks of inadvertently exploiting social movements by reducing their 
irreducible sensibility into rigid “art forms.”
 
"Media Representation" and "Live Intensity"
 
To me, the most important question is not whether we are exploiting social movements but 
how artists might “transform them,” overcome their simplistic "media representation," and 
“increase its intensity” (instead of decreasing it) in their artworks. Let us recall the time of 
the protests in Hong Kong and the brutal images of the protests we witness on social 
media every day back then: water cannons, smoke, masks, head injuries, symbols of 
impassionate accusations. Although these images are able to convey the situation in Hong 
Kong to us through the media, they also diminish the intensity at the actual locations. 
When we regard the pain of others, the circulation of harrowing photographs of 
suppression supplants our corporeal perception with the gaze. Our bodies are gradually 
paralyzed by this sort of sensational media coverage and we are at once infuriated and 
powerless.
 
The nervous running and hiding, the constant fear of getting caught, the accidental 
gatherings, the beating of the heart — these sensations are difficult to convey in full 
through the media. Consumerist television channels show an endless stream of bloody, 
shocking news stories, only to follow them up quickly with ads, which seems to suggest 
that we should take these events more lightly. In contrast, art offers a space unlike that of 
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the media, providing more comprehensive contexts that also shape the events 
themselves, mobilizing space, light, sound, smoke, and the viewer’s movement to lead us 
out of our shells and immerse us in the actual situation.
 
The Alternative Intervention of Aesthetics
 
Of course, some might think that I think too highly of art. From their perspectives, art is 
merely produced by the bourgeoisie for their visual enjoyment, a cultural taste constructed 
by the elites, and the collusion of the structure of power. Discourses on aesthetics have 
been so exhaustively deconstructed to the point that the concept itself seems to have 
become a derogatory term of pedantry and conservativeness (compared to the radicality of 
action). Nevertheless, art does indeed provide us with an “autonomous region” in which we 
can reflect on, criticize, and expand our perceptual experiences. The tradition of “aesthetic 
disinterestedness” since Kant likewise aims at emancipation and freedom. Although the 
notion of aesthetic autonomy is currently seen as a status symbol of the bourgeoisie, since 
activists believe that social intervention through action is the better path to change society, 
actions such as revolution, play, intervention, and reformulation are in fact inseparable 
from the concept of “aesthetic autonomy.”
 
Aesthetic autonomy is not a symbol of taste; it is more about reshaping the perception, the 
opposition to oppression, and the aspiration for freedom. Aesthetic autonomy is not the 
consolidation of personal taste (personal branding and art fairs, among other things, use 
individuality as their selling point), nor the diminution of individuals in the name of 
collective action; instead, it aims to forcefully reclaim the “public,” produce of “new 
assemblies,” and shape “alternative masses” in a time of privatization and individualism.
 
Aesthetics is an alternative form of intervention. Unlike the teleological concept of 
“instrumentality” (how humans are determined by the social fabric), the accidental, 
aesthetic assemblages, like love, change the status quo. In these assemblages, the 
masses are no longer homogenous and led from top to bottom; instead, they are “multiple 
masses” in which our “inner experiences” are transformed into “public experiences.”
 
Aesthetics is no longer focused on self-indulgent personal happiness (which reinforces 
individualism, I'm so lonely), nor the rational consensus of public discourse (often 
emphasizing the discursive logic and rejecting all sorts of irrational noises). It is, instead, a 
kind of collective experience that is "both personal and public," "within and without," in 
which the subject is no longer a fixed position, but a belligerent, mixed, and fluid 
becoming-subject interdependent with others.
 
The Experience of Interwovenness, Ecology of Equality, and Unpredictability in 
Masses
 
As we come back to Masses, we might, for a moment, bypass the relationship between 
social issues and civil movement, because pursuing this topic could easily lead to the one-
sided condemnation of state hegemony and thus subordinate the work to the social issues 
at hand (which is what many criticize as "art taking advantage of social issues"). 
Furthermore, although Masses seems to "have recreated the scenes of protest on the 
streets of Hong Kong" in the theater by employing imageries and effects such as swirling 
smoke, clamoring voices, symbols of protest, and black clothes, this is not all that there is. 
More importantly, we must take a closer look at the "operative approach of the work," or, in 
other words, how it "makes use of the masses."
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First, there is the relationship between the collective and the individual. Given that only a 
single dancer, the choreographer Tien Hsiao-Tzu, is seen throughout the entire 
performance, is it correct to proclaim that the dancer represents the masses of protesters? 
Of course not! The masses are not what the media represents, but an intense inner 
experience. It is not the medial gaze of the subject-object binary, but an infiltrating, 
ecological, and reciprocal experience.
 
Second, since there is a solo performance, is the dancer, therefore, the protagonist of the 
dance? The answer is likewise no! As is with the Hong Kong protests, here we are also 
dealing with a “decentralized” operation. Besides the audience and the dancer both 
functioning as “the masses,” who form a duet with their body gestures, it is, more 
importantly, the “inanimate masses” — the sound, light, smoke, umbrellas, masks, black 
clothes, descending light tubes, and various objects on stage — that act as both co-
participants of the performance as well as agents. We should not restrict the masses only 
to the “dancer-spectator” humans, but must also take into consideration the organic, 
ecological network created together by the objects and the masses. Hence, it is this 
“ecological network” that is the true protagonist of the piece.
 
Third, is the drive, body infection, and osmosis of the ecological network only a stance 
against “the sense of alienated distance”? As a matter of fact, the spectators are not forced 
to move; they can, instead, also choose to “remain where they are” and refuse to assist or 
support the dancer as she falls, grasps, and stumbles during the course of the 
performance; they can maintain their reason and regard other’s pains from a distance, or 
even decide to hold their ground during the opening scene during which the dancer directly 
walks through the audience and force her to make a detour. This relationship between 
“immersive participation” and “detached observation” likewise echoes real-life protest 
situations, where some observe the scenes from afar and others directly and 
enthusiastically take part in the action. And most importantly, the performance is not 
entirely controlled by the director: the audience functions as the main factor of uncertainty. 
Everything hangs in the balance, and the audience is bestowed with a great amount of 
liberty to interfere with the dancer’s choreographed movements.
 
What Makes Us Rise Up?
 
The experiential, equal, and serendipitous nature of the work evokes a sense of 
playfulness. The masses are not a homogeneous crowd controlled from the top; instead, it 
is a fluid network that is decentralized, accidental, randomly converging, and full of life. 
Most importantly, Masses engages critically with the “medium of theater” and its original 
function as festival and assembly. If we take a look back, we can see that theater originally 
served as assembly; it not only offered a space for people to watch performances (thus 
becoming “spectacles”) but also created an “alternative public space” through the 
expansion of its affective influence (which is not pre-determined, but interventional, 
accidental, and unpredictable).
 
In the last scene of Masses, the dancer opens the window to let the "outside world" into 
the "fictional theater," releasing the tension of the depressive, suffocating, tense, and 
shifting sensory stimulations, while also leaving room for the audience to reflect on the 
impassionate intensity they've just witnessed. In addition, the show also ends without a 
curtain call, signaling the fact that social movements "never truly come to an end." To 
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conclude, I would like to quote the inspiring words by the art historian Georges Didi-
Huberman from his book To Desire, To Disobey: What Makes Us Rise Up:
 
To rise up? First, to pick up one's fear, no doubt. To throw it away. Or even to throw it 
directly in the face of those who draw their power from organizing our fears. To throw it 
away, but also to spread this very gesture. To give it, through this, a political sense. It is to 
have aroused one’s desire. It is to have seized it — and with it its expansive joy — in order 
to throw it in the air, so that it extends into the space we breathe, the space of others, and 
the entire public and political space. [2]
 
Masses successfully rejects the discourse-centered didacticism and the reductionism of 
visual media and transforms the “audience of visual observation” into “masses of physical 
participation” by means of our bodies, gestures, and ambience. Bodies collide in the 
theater space. We conjure up gestures of revolution, resistance, vulnerability, and pain 
from our muscle memories buried deep within our bodies, releasing these gestures from 
the corporeal confines of today’s system of privatization (the affective control of the 
media). As aesthetics reshapes our depleted desires and exerts radical force, we are 
allowed to develop alternative desires and passions once again; we dance like Bacchus, 
the god of wine, and we are equal like water, like beasts, like everything, like the universe, 
like chaos — like, Mi Mi Mew Mew.
 
Notes
[1] Since Mi Mi Mew Mew underlines the apposition of hybridity and paradox instead of 
that of mutual exclusion, it detests the binary logic of mutual exclusion between "art" and 
"society."
[2] 迪迪-于⾙爾曼（Georges Didi-Huberman）（陳旻 譯），〈慾望所致：何以讓我們揭竿
起義〉，《新美術》第2期（2018）：39-104。
All images in this article are courtesy of Dynamo Management. Photographer: Liu Chen-
Hsiang.
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"We," are Dust and Noise
譯｜張新

"The storytellers have not realized that the Sleeping Beauty would have awoken covered 
in a thick layer of dust [...] Meanwhile dismal sheets of dust constantly invade earthly 
habitations and uniformly defile them." - Georges Bataille

People often overlook the fundamental conditions of everything as they focus their 
attention on the knowledge of modern civilization, and theorists since Foucault have 
devoted themselves to showing us how this cognitive system is constituted, and how 
humanities should not be taken for granted, or rather, how the things we see, sense and 
know are the product of various cultural conditions. Cultural studies and contemporary art 
aim to deconstruct these cultural conditions and raise awareness about linguistic, 
symbolic, and historical violence. However, in recent years, artists have moved away from 
the deconstruction of power structures such as culture and language (a method developed 
by conceptual art) and are turning towards operating the Mi Mi Mew Mew cosmoses.
 
Is It a Signal, or Noise?
 
Everything we see, know, and sense today is based on a "system of exclusion." In ancient 
Greece, this system is the voice of reason: only men were allowed to possess it, while 
women and slaves were seen as noise by the system. Fast forward to today — the age of 
Meta (Instagram or Facebook) — and it is the "face" that is identified, prioritized, and 
consolidated by this system as the definitive human feature; anuses and genitals are 
considered to be visual noise and must be excluded from the system without delay.[2] This 
“winnowing” process permits us to swiftly grasp the meaning of things and establish a 
hierarchical order, yet it also forcefully reinforces the existing system of clarity and filters 
out all the noise. And oftentimes, Mi Mi Mew Mew is the noise that must be excluded by 
the voice of legitimacy.
 
Noise includes political issues that often appear in contemporary art exhibitions and 
international film festivals (refugees, immigrants, migrants, diaspora, LGBTQ, and people 
whose identities are difficult to anchor); however, as these issues are gradually 
consolidated, noise also seems to be co-opted by the political system. While major 
international biennales rarely miss out on these major topics, they likewise cannot avoid 
the problem of the exploitation of minority identities.
 
However, as Rancière suggests, the political is not chiefly about the political correctness of 
advocating for minorities, but about the radicality of the "operation"; not making the other 
(noise) visible, but allowing it to challenge our framework of the sensible and to speak for 
itself. This does not mean that artists should come to represent the other; instead, artists 
should function as "moderators" and help bring forth these hidden voices.
 
Hence, the political is not about the political correctness of the issue at hand, but about 
finding ways to "operationally" underline the noise and dissensions that cannot be easily 
absorbed by the system, an operation that is both political and aesthetic. To uncover the 
dust, considered often to be background noise, is precisely to challenge our usual 
practices and customs.
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The Knowledge Operation of Dust
 
Returning to the overall ambient and spatial experience, the grand prize of the Taipei Art 
Awards 2021 challenges the praxis of addressing major issues. In their award-
winning Ambient Extraction: sedimentary soundscapes in dust, artists Yen-Chun Lin and 
Aloïs Yang employ live installations to express their concern for "alternative knowledge 
production." This alternative system not only exceeds the human perspective (trapped in 
the aforementioned predicament of political correctness) but also examines the absolute 
objectivity contained within "dust" knowledge.
 
In a dark exhibition room filled with a faint purple radiance: slender sculptures attached 
with sound-recording, radar-like objects. A large sculpture is placed in the middle, fitted 
with a TV set; apocalyptic scenes of nature devoid of humans are playing on its screen. 
Sounds rise and fall in the room, evoking a sense of intimate enclosure: doomsday 
volcanoes, flowing rivers, and absolute silence (with bass frequencies). Through a glass 
lens, light reveals the invisible protagonist of this space: dust.
 
Dust, often regarded as noise by the human subject, paradoxically and inversely becomes 
the subject that "shapes the spectator" through the reverberations of sound monitors 
(uniting invisible dust with ambient sounds). Recalling “the Zone" in Andrei 
Tarkovsky's Stalker, the region of human civilization in decline, we enter a space filled with 
dust, which encourages us to reflect on our own existence. However, in contrast to the 
damp, tattered sense of nostalgia in Tarkovsky's film, the installations in the exhibition 
room are cold and disinterested, like scientific detectors. This cold atmosphere creates an 
interesting tension with the romantic inner universe.
 

 
The "Atemporality" Neglected by Human Time
 
Unlike the historical archival research or scientific experiments (based on empirical data of 
the past), dust objectivity and future archeology, declared by the artists, are at once 
scientific, historical, and aesthetic; they transform cognition into an "ambient experience," 
escaping the shackles of linguistic cognition, and is more concerned with regulating the 
invisible ambience, creating "tactile experiences" that exceeds pure visual cognition (by 
immersing the viewers’ senses and shaping them with dust soundscapes).
 
"Dust time" is unlike our human linear time. While linear time is often based on the 
exclusion of unstable temporality, dust time is more entangled, an unstable temporality in 
which the past is the future, the future is the past. Here, time is no longer the quantified 
physical time, but the inner durational time. Instead of referring to dust time as non-linear 
time (as the spectacle of consumption is also a non-linear time that incarcerates us), it 
may be better to describe it as "atemporal time": it is not the linear or non-linear time that 
privileges only human history, but a time in which species can coexist and the Umwelt is 
considered as a whole.
 
Furthermore, similar to how the artist Wu Tsan-Cheng introduced natural soundscapes into 
the art museum in his solo exhibition "10 - Taiwan Sound Map Project," Ambient 
Extraction also adopts natural sounds from the outside world as "ready-mades" and 
transfers them into the white cube. Nonetheless, in comparison with the natural sounds of 
Taiwan gathered by Wu, those of Ambient Extraction are collected from more unusual 
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locations (namely, dust sounds from the British secret Atomic Weapons Research 
Establishment) and are combined into a complex sonic amalgam that evokes cosmic noise 
or apocalyptic cries.
 
Experiencing Sound and Ambience
 
In regard to creating acoustic ambience, whereas Su Yu Hsin explores in her 
work hibernatemode the alternative temporality of moss with the arrangement of image-
sound-essay, the artists of Abstract Extraction focus on dust time. These "non-human" 
concepts of time greatly challenge our "human preconceptions of time" (linear or non-
linear). The situation and the invisible air are now the foci of the experience, taking the 
place of the human voice.
 
Even so, we should still note that this sort of non-linguistic "situational experience" is very 
much in compliance with the neoliberal "experience economy." In the age of co-opted 
experiences, our feelings are constantly controlled by invisible situations, as we no longer 
consume visible, concrete objects (Deleuze's concept of "societies of control"). “Objects” 
are no longer exterior, but are transformed into the viewer's subjective experiences (when 
visiting a coffee shop, we are more often than not consuming the invisible experience 
itself). The difference is that, while neoliberal experiences are geared toward persuading 
people to consume feelings of self-satisfaction, turning experiences into commodities, 
artistic situational experiences are purposeless and directionless, encouraging people to 
contemplate their own existences and reflect on the world and the universe.
 

 
Dust Ambience in the Background
 
Abstract Extraction not only makes dust visible but also “makes it speak.” It brings dust to 
the visual foreground and uses it as “perceivable background noise.” Thus, the 
background is transformed from an inert material complementing the subject into vibrant 
life. The goal of Abstract Extraction is not to represent dust with imagery but to make 
perceptible the “information flow of dust” which had, until now, been relegated to the 
background.
 
Like noise, dust — suspended ambient particles that permeate the air — is endowed with 
a high level of "materiality" but often neglected or scorned by humans. While the modern 
code of hygiene and cleanliness prohibits artworks and commodities from being 
“contaminated” by dust (laboratories are likewise dust-free environments), artists strive to 
reverse this relationship by adopting the "environmental background" as their creative 
motives. This ethos can be traced back to Erik Satie's concept of furniture music in the 
19th century, to John Cage's 4’33’’ and its move towards environmental sounds in the 20th 
century, and later to Brian Eno and his advocacy for ambient music.
 
From "Eschatological Dust" to "Vital Dust"
 
Ambience also has a close relationship with dust. From Man Ray’s Dust Breeding, a 
photograph of Duchamp’s The Large Glass, to the curatorial response to this work by 
David Campany, the photography exhibition “A Handful of Dust: from the Cosmic to the 
Domestic,” artists have often tackled the question of invisible dust. Building on Bataille’s 
theory of the ontological amorphousness of dust (cosmos), they indicate that “it [dust] 
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embodies a cosmic time beyond human scope or hope. Returning eternally, dust will 
humble civilization.” [3] Compared with the speculative history of dust, the history of 
human civilization, while seemingly great and magnificent, is, in fact, only a drop in the 
ocean of time. [4]
 
Both Bataille and Campany consider the relationship between human impermanence and 
cosmic dust from the Christian eschatological perspective (ashes to ashes, dust to dust). 
By contrast, I would like to borrow the Buddhist concept of "huan chen" (幻塵, illusory dust) 
to propose a different perspective. Unlike Christian eschatology, fatalism and its view of 
human's inherent impermanence, or Buddhism's disapproval of earthly illusions, the 
illusory dust of art reappraises the phenomenal world, often taken for granted, to affirm the 
reality of virtual illusions and encourage us to reflect on the circulation, interweaving, and 
movement of dust particles. If, for Bataille, dust is a symbol of death, then "huan chen" is a 
symbol of circulation, life, vitality, ecology, and flow.
 
The stable world we perceive is limited by the scope of human speech. The 
amorphousness of “huan chen” reveals the underlying and true nature of things. It is not 
the romantic subject of idealism, nor the materialism of science, but the fundamental 
materialism that is “both materialistic and idealistic” — the cosmoses forever colliding with 
each other. The cosmoses in constant movement and the memories of dust in the air bring 
to mind a conjecture that the scientist Charles Babbage made in 1828, which prefigures 
and becomes the operational reality of Ambient Extraction:
 
"The air itself is one vast library, on whose pages are for ever written all that man has ever 
said or woman whispered. There, in their mutable but unerring characters, mixed with the 
earliest, as well as with the latest sighs of mortality, stand for ever recorded, vows 
unredeemed, promises unfulfilled, perpetuating in the united movements of each particle, 
the testimony of man's changeful will. "
 

 
The "We" of the Story
 
We, become dust everywhere.
 
We, lurk imperceptibly in the dark.
 
We, are like dissonance disowned by the melody.
 
We, are mixing into messages.
 
We, collide with air particles, merging with human dander, cat fur, viruses, saliva, and other 
suspended, inorganic matter.
 
We, morph into ambience and formlessness, no longer being the stable human subject, 
but the heterogeneous "we".
 
We, are no longer a community created by excluding others (anthropocentrism, 
xenophobic, stable communities such as the Nazis or Trump supporters), but the “we” that 
endorses the Other and changes with it, an unknown we.
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We, are made by superimposing the dust of the past and the future. No longer the stable 
subject of linear time (only humans) but the “we” that incorporates various elements: dust 
from the big bang, meteorites, dinosaur bones, pollen, cellphone materials, the dead, and 
the unborn.
 
We, are the swarm, the flow, the field, the force, the meow, and the universe.
 
Notes
[1] Georges Bataille, ’Poussiere’ , Documents no. 5, 1929, p278-279.
[2] Furthermore, in his essay "Proxy Politics: Signal and Noise," the artist Hito Steyerl 
discusses this operational system of faces and anuses. Like dust, anuses are also noise 
that exists but is often obscured. https://www.e-flux.com/journal/60/61045/proxy-politics-
signal-and-noise/
[3] ⼤衛・卡帕尼（David Campany）（陳珮瑄、李欣潔 譯）《塵與時：從宇宙到居所》。 
台中市：國立臺灣美術館，2020。 ⾴174。
[4] The art historian Yve-Alain Bois once used Bataille's concept of dust to discuss how 
human architecture is doomed to extinction. Later, he also adopted the concept of 
"formlessness" by Bataille as the central motive for an exhibition he co-curated with 
Rosalind Krauss at Centre Pompidou. "Formlessness" is also a key concept of Mi Mi Mew 
Mew. Bois, Yve-Alain, and Rosalind E. Krauss. Formless: A user's guide. New York: Zone 
Books, 1997.
[5] Charles Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise. 1828. https://victorianweb.org/
science/science_texts/bridgewater/intro.htm
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Reshaping the Landscape of the Afterlife: 
"Sketching That Head, and the Stories of Its 
Body - Hsu Che-Yu Solo Exhibition"
譯｜張新

"The phenomenological 'becoming aware' of the body has turned into the uncanny: the 
production of the double, the membra disjecta, the fantasy of suffocation tied to the fear of 
being buried alive, and the split into two of the ego, which no longer gathers its organs 
together but looks at them as though from outside." - Rosalind E. Krauss [1]

How can we represent reality in the contemporary world, where the excess of images in 
the media and the overabundance of composite images have blurred the line between 
reality and fiction? What is the relation of violence, death, and darkness to reality? How 
can we reconstruct a "crime scene"? Or invoke memories unstable and irregular like the 
land and shatter the illusion of continuous memory (the media and history)?
 
With the endless barrage of media images, a damp, vague, dejected, weary, and ominous 
sensation lurks beneath the surface of our times. Wars, pandemics, and planetary crises 
today are mostly mediated by the media. We seek out different "mediums" (from news 
media to the metaverse) to "represent" reality as best as we can, but are confronted with 
the dilemma of media "representation" being always "a distortion of reality."
 
The media landscape has also undergone significant changes recently. While the mass 
media once played a substantial role in shaping our memories, the emergence of social 
media platforms has undermined our ability to construct “collective memories.” We have 
lost our common ground, as tribes are becoming insulated thanks to big data analytics. If, 
in the age of television, our memories had more or less been based on a shared 
foundation, then online platforms today have deprived us of this foundation, compensating 
for it only with what they provide, and we are left with fragmentary memories that are 
dispersed, ambivalent, and irreconcilable (truth is irrelevant, efficacy is everything).
 
Memory and Forgetting in Media Representation
 
Having lived through the transition from the “age of television" to the “age of computers,” I 
have noticed how our collective memories have rapidly been erased and forgotten. We 
continue to externalize our memories (writing, uploading posts and photos, and producing 
news stories) and contribute to the process of forgetting. Plato once wrote about the 
paradox of the relationship between writing and forgetting. Nowadays, it is the relationship 
between "representation" and "forgetting" that is amplified. Representation and forgetting 
are frenetically intertwined with each other; it seems that we have documented everything, 
but nothing is actually remembered. How can we overcome this paradox and restore our 
memories?
 
Ever since the radical deconstruction of "reality" by the postmodernist movement, we have 
been trapped in the realm of relativism: nothing is real anymore; we are left with infinite 
simulations and "representation after representation after representation..." (e.g., the cycle 
in which we take a picture of a living cat, upload it, and reproduce it in the real world). To 
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confront this dilemma and tackle the problem of “post-truth” exacerbated by the rise of 
internet platforms, I wish to reaffirm the importance of “alternative truths”; alternative truth 
no longer asserts that “reality is superior to fiction”; instead, it stands in relation to 
“fictional” feelings such as affect, death, noise, impurities, unstableness, the uncanny, and 
impossibilities — fragmentary and dismembered realities: posthuman techniques of affect 
movement.
 
Brief Notes on the Exhibition Scene
 
The camera cuts to the exhibition "Sketching That Head, and the Stories of Its Body - Hsu 
Che-Yu Solo Exhibition," a collaboration between artist Hsu Che-Yu and writer Chen Wan-
Yin. As we enter the dark exhibition space, we are greeted with a screening of The Making 
of Crime Scenes; large-scale, coarse 3D model images, somber, desolate wuxia film 
sequences, and casual scenes in a karaoke bar meet us head-on. Soft cushions on the 
floor hint at a laid-back viewing experience, but the images displayed are hardly laid-back 
or heartwarming; instead, it is an act of remembrance filled with brutality, darkness, and 
fissures.
 
We turn left and enter the next room, which showcases the work Lacuna. A whispering, 
bleak, and dark narrative sweeps over us, with hand-drawn human figures pasted onto 
realistic settings; scratch, distortion, eyeball movements, and idle chit-chat take the 
protagonist's nerdiness to the extreme, accompanied by unsteady handheld shots from 
private home movies. Ominous intentions of murder lurk beneath the seemingly innocuous 
everyday conversations; heads detached from their bodies are inadvertently invoked in the 
narrative.
 
In the gray, dark space located further inside is a "material installation," the first work from 
the exhibition that is not a video projection: a gray severed leg leaning against the wall, a 
slanted television, and a vague, abstract picture painted in a gray-white hue. Reality 
seems to have been stripped of its colorful and alluring exterior, smeared over with a layer 
of gray with a suspenseful, fragile, and broken tone.
 
At the farthest end of the exhibition space, we see Rabbit 314; its intense, eerie rabbit 
images of terrible clarity strike us in the face: a rabbit's corpse performs the movements of 
a living rabbit (scratching and licking its fur). As the puppeteer reenacts the rabbit's 
gestures, the camera draws closer to the dead rabbit's fur, inducing a sense of tactile-
visual dizziness in the viewer; the rotten stench of death oozes out of the moving images, 
a striking example of synesthetic experience created by visual stimulus. On the other side 
of the room lies the distorted projection of The Unusual Death of a Mallard. Ducks, 
animals, and children wander through the physical environment with stunning 
verisimilitude; yet their scanned models on screen are imperfect, coarse images constantly 
breaking apart, metamorphosing, and displaying their flaws.
 
Filth and Fractal Surfaces
 
If the images of the mass media and historical representation (modeling) are primarily 
visual, like the impeccable, plastic skin of internet celebrities, the technological models in 
Hsu’s work are wrinkled, scarred, and mutilated, resembling geological landscapes with 
their ragged, rough, and fractured surfaces. If mass media content, official histories, and 
collective memories, as well as scientific records and criminal archives, are “Earth images” 
— the “Blue Marbles” of cleanliness and order — which are “observable and controllable”, 
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“planetary images” move along the ground, infiltrating the muddy, filthy, damp, vague, and 
textile surface, which causes us to remember our daily lives in a completely different 
manner.
 
Bodies are no longer whole; they are severed and decapitated. The viewers, like 
detectives, gather hints in the exhibition rooms and actively piece together their own 
fabrications. We come to realize that the mass media, scientific specimens, criminal 
archives, and collective histories all seem to minimize the complexity of life. However, Hsu 
does not shy away from the mediums; instead, he manipulates them in a private and 
everyday fashion and is not afraid to expose his own position. [3]
 
The Collective and the Private: Entangled Geological Skins
 
As to self-disclosure and private sensibility, in the recounting of the assassination of Henry 
Liu in The Making of Crime Scenes, we not only see the assassinator, Wu Dun, 
enthusiastically reminisce, as well as the graphical modeling of his memories, but we also 
witness the artist interviewing a 3D scanning team in a karaoke lounge, and hearing them 
talk about how they perform forensic scanning at gruesome crime scenes. After the 
camera does a 360-degree survey of the lounge, we see him on stage ferociously singing 
the chorus of Dave Wang's "One Game, One Dream." [2] Coincidentally or not, in The 
Unusual Death of a Mallard, during a transition in which the camera pans over an uncanny 
coat of stain on the floor in a karaoke bar, the female protagonist is, similarly, singing A-
mei's "Can't Cry It Out." The violence, trauma, and fissures concealed in our past intersect 
and intertwine in our collective memory of '90s pop music.
 
Hsu’s camera movement reconstructs the scenes as he transforms real-life scenarios into 
3D models. In The Making of Crime Scenes, the artist abandons his trademark “handheld 
perspectives” (with its authentic home-movie texture) in favor of “non-human 
perspectives,” like model shots that continuously glide, scan, and reconstruct reality (even 
the camera movement of the live wuxia sequences look like 3D models). In the last shot, 
the floating, spectral perspective surveys the geological surfaces and brilliantly 
“penetrates” Wu Dun’s 3D-modeled head, blurring the line between the inside and the 
outside; we are no longer watching Wu Dun’s memories from the outside but seem to have 
folded into the narrator’s interior. The viewer is forced to wear the “skin mask” of the 
protagonist; our memories become entangled in the collective memory of wuxia movies, 
bloody news reports, and karaoke lounges.
 
Embracing the Afterlife! - Beyond the Representation of Nightmares
 
Our camera cuts back to the “alternative truths” mentioned earlier. While mediums, 
scanners, and modeling distort our reality, is it not better for us to take back the scanners 
instead of letting the media, private corporations, and ideologies control them and 
manipulate reality? To reconstruct our own models? To thrust the scanners inside Putin’s 
head? Or to “reduce” the clarity and integrity of the modeling? Why are we content to live 
in a tribalized present controlled by internet platforms, unwilling to quit and reactivate 
alternative collective memories offline?
 
Hsu often “shapes” his images into menacing, decadent, gloomy, violent, and sardonic 
compositions; he also aims to reconstruct the impossibility of “death” by inducing a liminal 
state that verges on the “afterlife.” What stops us from creating our own jovial, cheerful, 
crazy, divided, and chaotic models in order to take part in the afterlife? So let us gladly 
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pledge alliance with the animals, skins, severed limbs, specters, digital noise, and 
festering geological pores of the planet! But don’t forget to stay close to the ground, as well 
as the interweaving hybridization of inverted realities and Mi Mi Mew Mew, because we still 
need to re-excavate the vestiges of our dark collective/private memories buried within our 
island strata, in order to receive the alternative truths of the afterlife.
 
Notes
 
[1] Bois, Yve-Alain, and Rosalind E. Krauss. Formless: A user's guide. New York: Zone 
Books, 1997, pp. 160-161.
[2] The song "One Game, One Dream" echoes Wu Dun's life experiences: the spectacle of 
life is but a game, a dream. But this does not mean that games and dreams are therefore 
fake; they are, to a certain degree, true in their own right.
[3] In his work, Hsu often reveals the "camera position," which makes the reenactments 
more "reflexive" and prevents them from reinforcing the inflexible historical narrative.
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Mi Mi Mew Mew Manifesto
譯｜張新

Human, all too Human?
Mi Mew, Mi Mi Mew Mew?

Mi Mi Mew Mew is not only about cats. It’s also a reevaluation of our past, a reform of our 
sensibility and imagination.
 
Mi Mi Mew Mew is not the (wholesome, funny, or cute) cat images that pop up incessantly 
on your Instagram feed, but the feeling we get caressing a cat: the irreducible intensity, the 
force of becoming, and sense of the whole.
 
“Information” on today’s social media is constantly reducing this irreducible intensity. Social 
media is systematically weakening our complex feelings for cats into stickers, Cliff’s notes, 
and infographics, to swiftly transmit messages easily digestible.
 
This information breeds binary oppositions that continue to infiltrate our everyday lives: 
conservatives vs. progressives, dog people vs. cat people, Republicans vs. Democrats, 
straight vs. queer, leftists vs. rightists, activists vs. art enthusiasts, the oppressor vs. the 
oppressed. Regardless of our preferences for pets, the political logic of binary opposition 
will ceaselessly shape our perception of the world.
 
Binary oppositions and superficial stickers are weakening our sensibility and reinforcing 
the existing world order.
 
It’s not an easy thing to shape the existing world, because the content must be constantly 
challenged and updated at an increasingly rapid pace, like the iOS update messages 
regularly appearing, Elon Musk’s Mars Mission, or Mark Zuckerberg rebranding Facebook 
as Meta. In place of the existing world, Mi Mi Mew Mew is concerned about “potential 
worlds” – ontological worlds, transcendental worlds, impossible worlds, emerging worlds. 
These are undoubtedly not the “metaverse” Zuckerberg is speaking about, which is 
controlled entirely by capital and data.
 
Today, we are often scorned by cultural studies scholars if we don’t mention culture before 
discussing ontology, since metaphysics and ontology are both universal assumptions 
developed by white men, based on the exclusion of non-western perspectives, and neglect 
cultural and normative differences.
 
However, if we ignore alternative possibilities, we will often retreat into the “empirical 
world” and reinforce the existing world order.
 
The Mi Mi Mew Mew Universe eludes the empirical, existing world and escapes traditional, 
metaphysical frameworks.
 
In double dissociation, Mi Mi Mew Mew is closer to the alternative universe. It is a political 
stance. It is new as well as old, Western as well as Asian.
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Mi Mi Mew Mew endorses paradoxes. It neither creates consensus by resolving conflicts 
nor adheres to the axiom of “new is always better”.
 
Mi Mi Mew Mew applies “both/and” thinking, juxtaposing contradictions like dreams. It 
does not follow linear time (like the unwavering friendship and company of dogs) but is 
situated in the perpetual moment.
 
Mi Mi Mew Mew resists the governance of the state and capital on (cyber)space; it 
occupies existing space and allows people to dream. Like cinema, Mi Mi Mew Mew 
reinvigorates our weakened imagination that is ravaged by consumerism.
 
Furthermore, Mi Mi Mew Mew is also about “discourse”. Mi Mi Mew Mew does not invent 
new words. Instead, it borrows, reinvents, and appropriates words. Mi Mi Mew Mew does 
not seek to invent new languages for new concepts (like “body without organs”) but is 
always able to find cracks within the usage of existing language.
 
Mi Mi Mew Mew is not “interdisciplinary”, “start-up”, “new” or “technological”, but is newer 
and more interdisciplinary than all of the above. Mi Mi Mew Mew not only reinvents words 
and images but also reconfigures our imagination of the world.
 
Mi Mi Mew Mew is not about the visible, but more about the invisible infrastructure, the 
underlying operative measures.
 
Mi Mi Mew Mew is virtual as well as material. It is the immersive, virtual images of the 
metaverse, as well as its material foundation.
 
Mi Mi Mew Mew makes laugh and cry, but also reflexively aware of the material conditions 
of its medium.
 
Mi Mi Mew Mew should not be the fabricated illusions of Hollywood movies and 
consumerist memes, or the solemn medial reflexiveness of contemporary art (making us 
aware of the manipulation of illusions).
 
Mi Mi Mew Mew is the illusion as well as its medium. It refuses to uphold the binary 
opposition of high culture and popular culture (the truth of art vs. the falsity of 
consumerism) and consistently merges contradictory elements together.
 
Mi Mi Mew Mew resists binary logic, “the law of contradiction” and “the law of excluded 
middle”, which state that in case of contradiction there can only be one correct answer 
(either society or art is more important). Mi Mi Mew Mew rejects this tendency towards 
distinct conclusions. Instead, it returns to the state of chaos in which things are at once 
artistic and social, aesthetic and political, vulgar and refined, obscene and normal, 
retarded and brilliant.
 
Mi Mi Mew Mew lies beyond the constraints of all the disciplines, but is also their shared 
foundation; In modernity, academic disciplines tend to embark on a process of 
“purification”, establishing exclusionary boundaries between one another. Furthermore, Mi 
Mi Mew Mew is also against the “interdisciplinary” craze, because interdisciplinarity is 
already part of the establishment, a “discipline” in and of itself, and co-opted by 
consumerism (leading to all sorts of co-branding frenzies). Mi Mi Mew Mew is the invisible 
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foundation of all the disciplines, an a priori infrastructure, rather than a product of 
experience.
 
The meeeethod of Mi Mi Mew Mew is closely related to:
Laaaatour’s STS (science, technology, and society)
Harman’s Object-oriented Ontology
Neeew Materialism since Deleuuuuze
Haraaaway’s Cyberfeeeeeminism
and the approaaaaches of contemporary art.
 
And all of them utiliiize:
Non-human perspective
Biolooogical entanglement
Complex intersectionality
Viscous and vibrating methods
the blurring of the boundaries between the humaaanities (politics) and science instead of 
keeping them intact.
 
The difference is that:
Mi Mi Mew Mew is based on “voice” and therefore avoids the pitfalls of conceptual 
assumptions such as “art” and “STS”.
 
Mi Mi Mew Mew is a return to the material vibration of the voice, the original reverberation 
of creation, the sound of “Om”, but differs from this pure vibration in that it entangles more 
polyphonic siren songs. Mi Mi Mew Mew disenchants existing disciplines and re-enchants 
us with the sound, spell and magic of lips – vocal cords – the vibration of lungs.
 
However, Mi Mi Mew Mew is not a return to the natural and harmonious pre-modern 
condition that invokes nostalgia or assumes a peaceful, spiritual foundation of mankind, 
nor a return to the humanist tradition, championed by religious gurus or hippies.
 
The ontology of Mi Mi Mew Mew is: “specificity”, “contradiction”, “paradox” and 
“heterogeneity”. Mi Mi Mew Mew embraces technology instead of our pure spirituality and 
challenges all of the basic assumptions that proclaim consensus and harmony (which are 
often exclusionary and violent in nature).
 
Mi Mi Mew Mew also exposes actively and forcefully the cracks of modern technology to 
recontextualize and reinvigorate our technological usage, disenchants us with our 
anthropocentric urge for control that is predicated on functionality, reason, goal-orientation 
and consumerism, and returns us to the accidental, heterogeneous vitality of technology 
itself.
 
Similar to big data operations, rather than focusing on meaning-based discourses, Mi Mi 
Mew Mew is concerned about “non-cognitive systems”, attentive to constantly emerging 
relations and connections.
 
This allows us to distance ourselves from the Habermasian ideal of “intersubjectivity”; in 
the information society, we are all taking part in “interobjectivity”. As you read these words, 
your unconscious activities – click behavior, dwell time, cursor movement – are being 
tracked and stored as data.
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Mi Mi Mew Mew does not long to return to the humanist subject with its illusory freedom. 
Rather, it is fully aware of the inevitability of our interobjectivity and is deeply engaged in it.
 
Mi Mi Mew Mew is also closely related to Benjamin and his theory of technical media, 
because it rejects a return to the traditional aura of pre-modernity in the cyber age of 
mechanical reproduction, choosing instead to recontextualize and create its own aura.
 
Mi Mi Mew Mew affirms the ambiguity of human-machine relations, rather than celebrating 
traditional humanist values. Mi Mi Mew Mew is more machine than machine, more 
humanist than humanism, more scientific than science, and more consumerist than 
consumerism.
 
Mi Mi Mew Mew is the noise beyond the stable operating system and shows an affinity 
with Kusanagi Motoko of Ghost in the Shell, Neo of The Matrix, and Dolores of Westworld, 
blurring the human-machine distinction, deconstructing the discourse of man, and 
challenging the operating system as its exception. Mi Mi Mew Mew appears to adhere to 
the current rules of the information society, but has in fact existed long before its arrival.
 
If N. Katherine Hayles could proclaim in 1999 that “we are already posthuman”, Mi Mi Mew 
Mew shall proudly raise the banner that reads, “WE ARE ALL MI MI MEW MEW”!
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