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bewitched

英國導演 Peter Watkins發表於 1974年的傳記影片 Edvard 

Munch，片長三小時三十分鐘，記述挪威畫家孟克二十歲到

四十五歲左右的生活。

我曾在倫敦看過孟克的回顧展，對於孟克捨棄景深、色彩濃

重、筆觸平板的畫作，有許多猶疑不解。我似乎認定表現主義藝

術，應該是更強烈、更奔放的。

孟克的作品情感強烈，但是並不奔放。我記得我在泰德美

術館（Tate Modern）看著《吶喊》（The Scream）原畫，心裡

想—我聽不見畫裡的聲音。

當然我本來也不該期待聽見任何聲音。

只是，畫面中吶喊的那男人看來如此渺小、單薄，他的尖

喊，即便是傾盡全力由胸臆間擠壓出聲，好似，也只會是虛弱、

飄浮的呼吸，不帶極端、悲憤的震撼。

這是我的偏頗的美感體會。當時我對孟克的生平一無所知。

美術館的導覽手冊也沒有提供給我更深刻的解讀觀點。

「像小朋友畫的」，我向同行的友人評論道。而她沒有反

對。

看過Watkins的影像作品，我猜想，或許，孟克的吶喊的確

是虛弱且單薄的。儘管他的情感⋯⋯

儘管Watkins也只能表述，何以他所認識的孟克，並沒有極
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端張牙舞爪的激情。最少表象看似如此。

Watkins影片裡的孟克一直有一張青澀、羞赧、壓抑，然而

非常美麗的臉龐。我明白，這是Watkins對其人、其藝術創作的

詮釋。

Edvard Munch是一部細節擁擠的傳記電影。Watkins詳盡考

據了孟克的家族史，包括他的家族疾病史；鉅細彌遺介紹孟克的

社交圈、十九世紀末的歐洲文藝思辨和性別政治；其時挪威的社

會樣貌、生活情態、階級現實。一切有助理解孟克及其心智、臆

想的背景知識。

而且，Watkins並非典型的音像工作者。他的作品蘊藏無數

紀實手法的轉折。在 Edvard Munch之前，他在歷史敘事的領域

裡備受爭議。因為，他執導的「紀錄片」，縱然資訊考究，卻包

含大量的事後重演，甚至虛擬想像。他腦中的類型區隔，是基於

一套似非而是、因而似是而非的預設前提—比方，紀實／紀錄

影片當中的「真實」，不需要由實地見證或時光遺跡來定義。

Edvard Munch是一部考據精確的傳記影片。不過它的「紀

實性」、它的「真實」，又不止見於史實的確切，還包含製作模

式的諸多堅持—Watkins起用數量龐大的素人演員來重現孟克

的生命遭遇，「選角」的原則，是演員和其所扮演的歷史人物抱

持類似的政治態度和美學意見；於是，拍攝現場，所謂「演員」

可以即興演出，而攝製團隊的任務，就是「紀錄演員忠於自我的

表達」。

歷史、重演、再現、虛造、紀實、敘事和文類，之於 Peter 

Watkins，既是千百周折，又似乎單純直接。
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不過我的困擾—在看過 Edvard Munch之後—卻是非常

庸俗的。

我經常回憶，並且經常回看，Edvard Munch裡頭，那些關

於青年孟克與情人、已婚的Mrs. Heiberg之間，戀戀難捨的情感

糾結。

我之所以特別執著於這則浪漫軼事，是由於，Watkins也在

影片裡反覆置入相關的意象與情節—在廓清孟克的創作困境前

後，在追蹤孟克的風格發展中間。

揮之不去的戀愛挫敗、情緒眷戀，彷若圈定了孟克的意志邊

界，成為他的作品表裡、周邊，伏流瀰漫的意識、知覺。

我明白，這是Watkins對孟克其人、其藝術創作的詮釋。我

也揣測，類似的詮釋或者有扎實的史料供作引證。

可是影片裡在在回返的幽昧光線、肢體廝磨映像，無有客觀

直述的形式或意圖。Watkins利用抒情的氛圍迷惑了我。我因此

拒絕接受，Edvard Munch是一部「歷史紀錄片」。

這不表示，歷史敘事於我來說，不能是抒情、迷亂的。事實

上，透過 Edvard Munch，Peter Watkins把我安置在客觀直述、實

地見證的反面，誘使我必須同意，歷史或不歷史、紀實或不紀

實，非關類型體例，主要牽涉影像及影像科技的效能問題。

換個方式重述—將影像及影像科技的效能作為思慮的核

心，我不確定，紀實或不紀實還是不是必要的追究。雖然，在檔

案、檔案化、檔案庫、大數據、資料探勘、機器學習、元宇宙和

數位智能的年代，虛與實始終脫不出反義互扣的迴圈，或多或少

還在二元對立的結構中爭逐領地。
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這本書無法全然超越二元辯證的邏輯，但是希望儘量在這套

邏輯的邊緣思考影像及影像科技的效力，尤其當中較為迷亂的部

分。
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boundaries

書寫的難題，本來已經是迷惘的產物。至少在我的經驗裡時

常如此。

於是探究和寫作「迷亂」，不可避免涉及知識的信念，以及

語言的侷限。

知識和語言屬於恆常的焦慮。我知道我們其中有許多人都在

相似的困局裡。

但我很難肯定，在後羅蘭．巴特與後傅柯時代，日常所教會

我們的，究竟是語言圈禁了知識的界圍，還是知識限縮了表達的

疆域？

直觀且合理的預想，是兩者的限制相互交織，同為時代脈絡

的具體表徵。

設若如此，這本書運用影像和影像科技作為試驗檢體，嘗試

梳理、繪述的，就是這一片侷限的織理。特別是，當我們的感受

非常熱切、覺知非常敏銳，卻略微體驗到，知識和語言遠在身

外，不能有效迴導我們對自己的理解、我們和他人的溝通。特別

是，當我們幾乎可以相互瞭解，但又不能彼此諒解，在共存的世

界裡相對無言。這本書意圖稍事爬梳的，就是什麼構成了這些時

刻的迷惘和挫折。

即使影像和影像科技是一個非常偏狹的智識範疇，它仍然有

機會揭露通泛的人生理路。
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特別是，我們日復一日的生活，難得迴避得了影像和影像科

技的觸及。

特別是，這本書寫及的影像和影像科技，又不僅只視覺的載

體。

特別在檔案、檔案庫、大數據、機器學習、元宇宙和數位智

能的年代，我懷疑我們更加毋需急於相信，溢於言表或是昭然若

揭，就是關於影像和影像科技的，全部的故事。

當然，嘗試書寫迷亂和訴說尚未存在的故事，昭示書寫者不

可一世的野心。是而我必要事先坦承，這本書試圖析解的迷惘和

挫折，也是它自身的屬性反射。

五個主要章節都在感官層面搜尋影像和科技的效應，以及若

此效應之中，曖昧不明的痕跡。之所以將主要章節再分隔成兩大

主題區塊，是因為，在我的主觀認知裡，「感性的疆界」含納較

多理論的辯證，而「敘事練習」較著重現象材料的組織、分析。

尤其，〈錯感性〉這一章，講述諸多田野採集過程裡，所獲知

的、不歸屬我自己的私密經驗。我很感激所有與我分享生命故事

的受訪者。

或許自以為是的主題分區是不必須的。到頭來，五個章節的

行文體例並沒有那麼巨大的差異。然則「敘事練習」還是一個提

醒，我希望記得，訴說他人的人生是一個複雜的責任；我想持續

反問自己，我的田野採集，是否也是〈反檔案〉章節裡反思的

「傳播資本主義」延續。

近乎每一個章節都在相異的脈絡裡用上了「擬像」、「賽伯

格」、「後人類」、「後資本」、「人類世」等等理論字眼。我



Boundaries of Sensibilities: Imagerial Exercises in Technologies

014

沒有特意以冗長的篇幅解釋這些字詞的意義，不是基於任何一種

形式的傲慢，只是相信，資訊超速溢流的今日，每一位讀者都有

自己界說、想像這些詞語的方式。

書裡某些概念最初成形的時候，曾以簡短、陽春的格式，

紀錄發表於《電影欣賞》、《放映週報》、《在地實驗》、The 

Oxford Handbook of Cinematic Listening等出版品或線上平台。經

過淘選、重思，這些稍早尚嫌粗糙的概念，在這本書中落置於截

然不同的文脈，發展成新的、甚或與往昔相背反的論點。
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at the scene

此文標題「灑狗血」，也是我在 2018至 2019年間，於其時

的桃園光影電影館，所策劃的影展節目標題。

這個詞語和這本書析論的影像、科技效應密切相關。然則揀

選它作此書前言的大標，另有向桃園光影的工作夥伴、電影觀眾

致謝的心意。

結構這本書的基礎思維，是我在與桃園光影頻繁合作的幾年

之間，逐步探索、積累的。我不能說，是桃園光影使得我的書寫

成為可能。然而數年之中，在那個特殊的場地與眾多特殊的人相

遇，使我不斷在思考影像、討論影像的過程中尋得樂趣。那是千

金不換的美好記憶。

謝謝每一部電影、每一個工作人員、每一位觀眾的陪伴。

最後感謝我已離世的貓朋友，小發、蟲蟲、胖胖。在世的每

一個陰雨或明朗的清晨，牠們都大方滋養我起床寫作的勇氣。


