
 

四月清明節之前的星期三，我母親顫巍巍地，站在瀝青馬路中央，攔著一輛巴士。那裡剛

好是車站前面，乘客都上車了，可是無法開動。司機下車來跟她理論。其他的轎車，則緩駛越

過巴士，擠進對面反方向的車道。於是從榮興棧批發店前面的這條馬路就堵塞了。 

我接到電話時，已是傍晚六點多。警察局根據她的身份證地址，查黃頁，打電話給甲洞區

的祖母家。祖母十年前已撤手西歸。接電話的是已快七十嵗的小叔母，她慌忙找堂弟，輾轉地

通過許多人，才聯絡上我弟弟。弟弟大概在邊界關卡的魚務處那裡忙著秤魚，他的聲音劃破背

景一團模糊的嗡嗡噪音，在電話裡吼。姐，妳能去一下嗎？ 

四月比三月、比二月、以及比一月農曆新年更熱。我買了車票，南下行車兩個小時。下車

後，我走過停在路邊的貨車廂，像經過整排熾銀的反光板。陽光從水泥地反射四散，熱氣燙

觸，實質如肉。 

木棉樹的紅花已經盛開過了。木棉絮撤落路旁草叢間，爍白得全無陰影。 

醫院的廊柱與牆，像浸在一池光線的陰翳裡。我找著櫃檯，依指示尋梯拾級而上。衣著隨

便，趿著拖鞋的探訪者，與披一襲白袍的醫護人員在廊上穿梭來去，面朝我，或從背後越過

我。 

倉皇四顧，一路辨讀部門方向指示之際，忽而有份似曾相似的錯恍之感；此情此景，我已

經歷過了。 

這條長廊上，這些臉孔和擦身而過的背影；這份迷茫心情，早已經有過了；眼下，就像走

廊與窗台、一扇扇半啟之門、病號房與窸碎人聲，瀰漫滲透的消毒藥水味道，全都像忽然想起

的記憶那般，局部卻又異常鮮明地包圍著我。 

更為神秘的前因後果，仍舊如謎般，沉沉浸在看不透的時間海洋底下。 

母親被緊縛在床上。總共有五六條縛帶，橫過她身體。 

她沒有掙扎，異常溫馴，只是眼神潰散。 

醫生說，要給她治療，家屬得簽名。 

她怎麼了? 我問。 

醫生說，她崩潰了，有個電療法，有效的，就看家屬要不要。 



後來大醫生走了，留下來另一個比較年輕的華裔女醫生，綁著馬尾，一張素顔，臉色有些

緊張。我就聼她把電療法跟我解釋一遍。可是完後，我仍不曉得那到底是什麽東西，只好打電

話找弟弟和哥哥商量。 

怎麼辦? 妳人在那邊，問我，我怎知道啊。弟弟說，可是醫生都這樣講，那就答應吧，不

然怎做才好哇。 

至於哥哥那端，電話一直響著沒人接。於是我留在醫院裡，徹夜待坐一旁。時而一點用處

也沒有地問，妳怎樣了，媽？要不要喝水？要不要上洗手間？ 

可是她似乎不知道我。沒有回答。偶而才吐出一兩句，會出事的。像是對我說，又像是對

前來量血壓的護士說，會出事的。 

 

她臥在綠色的被單下，已經這樣待了兩天。醫生說她驚恐。我卻覺得她是憤怒。攤在被單

旁的一隻手緊握成拳，五指稍鬆，就微微顫抖。 

天花板上旋轉的風扇，投下一灘明滅的光影湧過牆壁。我不知該怎麽辦。時間如蜗牛慢巡

過我們之間。 

試著抓著她的手，她的手指瘦削如骷髏。我想起她的手指，是如何洗菜，洗洗抹抹，以

及，撫摸屋裡内外的貓群。這些年，她總共照顧了三個孩子，七隻貓，剛好十條生命。 

我的母親憂鬱。自那年五月開始，家人死去了，連同被焚毀的屋子，把她内裡徹底燒成空

空的。 

這空洞複現於我們家。在鹽與醬青用完了的玻璃瓶子裡。在她可以支配的櫥櫃裡、爐灶表

面乃至到洗碗槽旁邊。她任由這些地方堆滿雜物，密密不留一點空隙。餅乾、快熟麵、米、雞

蛋、鍋子、各種瓶瓶罐罐；年複一年，漸溢至客廳。 

自從我們搬離祖家，自己在外頭租房住以後，囤積就開始了。每逢學校放假，我總得清

掃、丟棄這些物品。爛了的鷄蛋水果蔬菜、過期了的罐頭與零食。她幾乎把附近幾家雜貨店的

物品，都一點一點搬進家裡囤積。黑色的螞蟻沿著瓷磚、櫃檯川行，爬到雜物陰影裡。 

自從父親去世後，東西就更多了。 

偶而，圍繞著這些雜物，我們爭吵。在暴怒中，她說，妳別收拾！別干擾我！這是我的

家！我的東西，妳不要管！ 



如果妳不是我媽，我才不管！我也吼叫。阿貓阿狗我才不管！看鬼理妳！東西都多到要滿

出來了﹗ 

關妳甚麼事? 又不是妳住！她也吼。鬼敢來就好！ 

因爲鬼不敢來，因爲沒有人比她煞氣更大了。小姑姑、祖母、一些鄰居都這麽說。 

她不曾跟我說過，到底家裡有過誰。如果我開口問她，多數時候，她只是沉默，繼續洗著

菜，或縫著衣服，偶而也會回答，不知道。 

可是我知道她必然記住，以不能忘記，又無法回憶的方式，記住。帶著憤怒，眼睜睜地忘

記。因為已經發生過的事情，都已經不能再改。如果我們是她死去的家人轉世，那我們已經全

都回來了，全都出生了；降生得異常乾淨，又全無記憶。 

妳要吃飯，我一邊餵她，一邊哄她。 

她抿緊嘴。 

她不餓。後來就睡着了。仍然給綁縛在醫院的床上，不知道她夢見怎樣的世界？不知道那

是否是可以逃逸而出的世界？ 

某一天我從帆布椅上翻身轉過來，看見她正望著我，輕輕地說，罪孽噢，罪孽。 

 

我知道那事，是在十年前。而且還不是聽她說的。那回真是詭異，雖然沒有提名道姓，可

是我忽然曉得，別人正在談論我的母親。祖母去世時，葬禮在家舉行。下午，用過午餐以後，

許多人終於撐不住上樓午睡休息去了。小姑母與小叔母，蹲坐在樓梯低處說話。本來她們只是

在聊各自的腿、身體和風濕病，說病痛怎麽年年蝕了脚踝與膝蓋的關節，富貴手是怎麽碰到肥

皂就爛了。話題接著轉移到祖母，小叔母說祖母算是有福之人，活到百嵗，子孫五代滿堂；又

去得快，沒受病痛折磨。 

後來，她們的聲音忽然壓低。 

這也很難怪，小叔母壓低著聲音說。一家十口，一下子就沒了。 

小姑母說。同住十多年，我都沒聽她講過一句話。 

煞氣重，小叔母說。 

我竪起耳朵聼。 



那天我母親跪坐在祖母的棺材旁邊，燒金紙，眼淚汪汪，哭得異常悲切。所有來憑弔的

人，都在像看戲。天底下，還不曾看過有媳婦會為婆婆的死這麽悲慟大哭的。 

先砍死。小叔母說。然後又被燒死。 

小姑母說。不要講了。 

我背對著她們，靠坐在櫥櫃背後。那櫥櫃不寬，她們應該隱約可以看得到我。只是那天大

家都穿黑衣。她倆可能不知道那是我。 

我母親從來不説。可是只要旁人說那麽一兩句，我立刻就能知道。譬如，當我聽到有些人

說，「噢，那個就是她的孩子？」「妳說她知道嗎？」 

現場沒有別的孩子了，我知道他們談的人就是我。 

我的母親，她會從天空，從每件空容器、空著的車輛、空著的床上，看出一點，跟她有關

的支離破碎的故事，或訊息。每種空洞的東西，空間，都在跟她暗示著，她不可忘記之事。 

容器繼續堆在屋子裡。 

她只有我們了，我哥哥，我，我弟弟。還有六隻貓。不知不覺中，她已經變成鄰居口中，

那種只會跟貓講話的老婦人。 

 

電療以後，她穩定下來。可是有段時間，我懷疑也就是這電療法，也把母親的記憶破壞

了。  

那之後，她變得更加善忘。貓群在厨房裡，圍繞她腳旁。在她櫥櫃前面飢餓地叫著。屋子

變得更髒了。屋子一角，報紙上都是一堆帶骨頭的飯粒。貓很多。走路得小心免得踩到貓。 

我兩個禮拜才回來一次。見到她以後，總是得忍受聼她説話，她會一直一直不停地説，彷

彿連換氣也不需要。她本來是個沉默的人。説話之於她，曾經相當辛苦。可是，如今她說起

來，語句卻可連續不停。她重複說著她從電視新聞聽來，或者，從報紙上看來的新聞。每樣事

情仔細地詳述，無論妳有沒有聽。一覺得身旁有人在，她就說。 

向來是別人在說。從小到大，她一直無甚聲息，只是坐在那裡，飯桌旁，灶邊，縫紐機旁

邊，從不干擾他人。 

 

【一九六九年五月第一周】 



她每日在塑膠廠裡，製造各種形狀、大小不一的容器。工人們每隔幾周，就會換換組別。

有時候，她負責顧看烘製手套的焗爐。有時，她得一整周對著機體轉出來的塑膠管和塑膠瓶，

重重複複地，把它們從機器上取下來。這當中，最輕鬆的工作，莫過於最末的收尾功夫；坐在

一張凳子上，用一把小刀削掉容器外邊，多餘的塑膠渣。這樣做著的時候，腦筋就不用想什

麽。那時，她就可以一邊做，一邊聼旁邊的女工們聊天。 

女工們大都年輕，四五個人，才二十多或三十幾歲。有個年紀較長的姐姐，算是小組長，

負責帶新人，對她們很好，從不罵人。熟了以後，她們之間經常任意說笑，沒有架子，百無禁

忌。 

在工廠裡，有個機器，很少讓女工們負責，她們管它叫吹脹機。大部分時候，總是一個大

叔在操作。大叔也許四十幾歲，或者已經五十幾歲。個子不高，但肩膀很寬，臉孔黑黑的。大

概因爲周圍女工太多，即使廠内很熱，他不好意思脫衣赤膊。一天下來，八九個小時，他坐在

矮凳上，機械地，沉悶地，做著重複又重複的工作。 

那是個會一開一合的模鑄機。按一顆紐，那兩大塊厚厚的鋼鐵就會滑開。有一片薄膜般塑

膠袋，從上端機械口的細縫裡，吐出來，緩緩垂下。他就會伸出手，拿塊布，擦一擦，那手勢

就像在托一托什麽東西似的。再按一下按鈕，兩塊鐵模就會闔上。等到鐵模再打開以後，那薄

膜已經沿著鐵模，固塑成圓滾滾的容器形狀。他就把它摘割下來，像切果子一樣。 

看著大叔的這些動作，她們有時會笑。笑容從臉頰嘴角古怪地揚起，大家似乎很開心。雖

然這事她們已經看了整年。可是只要有其中一人開始笑，其他人就會被傳染了。偶爾大叔聽到

笑聲，會回轉頭狠狠瞪她們，不過，就在大叔轉過去的霎那，她看到他臉上似也泛起了忍俊不

住的笑意。 

喂喂，放心機做工啦，組長大姑就會說。 

這種東西是怎麽做成的呢？有一回她好奇地問。空氣裡爆開笑聲。 

每天做每天做，可都還不知道啊。另一個人說。 

我也是，每天摸每天摸，也不知道它是怎麼來的。另一個又說。喂，大哥，你懂嗎？ 

妳每天用眼睛看的都不懂嗎？大叔回答。 

她領了第一個月薪水，就想請大家下班後去吃豆腐花。這是她出嫁一年多以後，在外頭找

到的第一份工作。那是一對福州人的年輕夫妻，每天下午在隔兩條街的巷子裡開檔賣的。除了

豆腐花還同時賣紅豆冰團。顧客絡繹不絕。老闆娘經常會笑容可掬地問：要不要加點紅豆？要

黑糖還是白糖？ 



兩人都長得很瘦，在桌子之間，捧著碗筷，收錢找換，手勢身體極度俐落。大家聽著他們

的嚷聲從小巷這端到那端：白的冰兩碗、黑的一碗、……。總是只說一次，另一個人好像永遠

都不會聼漏或忘記。 

豆腐花冰滑，薑汁熱甜。攤檔旁溝渠的異味，時不時若有若無地，極度新鮮地飄漾至鼻

尖。傍晚七點鐘的風裡，餘溫仍燙頰。 

 

【火】 

 

在夢裡，她經常會夢見，大家吃著飯的時候，火焰就來了。火焰沿著門檻，開始吞噬窗

簾。金色的火焰燒著哥哥屈腿盤坐的帆布椅，燒著他手上的小說，他就整個人跌進了火焰裡。

火也竄噬他們吃飯的桌子，火焰燒著每個人身上的衣服與臉頰，燒著了妹妹的髮辮與裙子。火

舌裹著了蒼白的，瘦削的弟弟。 

想必這火，持續地尋找著當時缺席的她。她覺得自己還活著，可是記憶一點一點地，不管

用地，像長期遭蟻蝕，遇風消潰散了。一洞一洞的。飛過盡是灰燼。 

 

記憶是怎麽模糊的呢？如果能記得細節，我們就能捍衛自己的記憶。 

人們不就是這樣談論著記憶的? 為了可以一邊相互幫忙補綴疏漏，一邊感受著不能回返的

記憶，如何帶著一縷焚風般的尾巴，從那個空空的地方，燒灼了耳尖鬢角。 

那棟被燒毀的，是她們家住的最後一棟房子；十來人供擠兩房一廳的小木屋。兄弟們晚上

在客廳打地鋪。她和四個姐妹們共擠的那間「房」，不過是以一個木制衣櫃勉強隔開的角落，

無牆亦無門。每次換衣服，她就打開那櫥門，略事遮掩。 

那棟房子，脆弱得跟紙一樣。平常的日子裡，他們靠它蔽庇。雖然或許，也曾掠過陰影，

但她不曾去豢養它，不曾多想，不讓那偶然的模糊心悸鮮明成句子。 

她記得跟其他妹妹一起同睡的草席。那張草席會微微地刺著皮膚。因爲最小的妹妹經常剝

它。早上醒來、甚至整個白晝，她窩坐在草席上，在一堆枕頭、被單的圍繞中，開始拔她脚邊

的草席纖維，伸出手指，一絲絲剝拉。阻止她沒有用。稍停一會，她又會無法克制，像上了癮

一樣，持續一絲一絲地剝拉。 

她記得跟自己只差了兩歲的弟弟。在客廳的風扇底下，他們經常相擁而眠。 



她可以感覺著弟弟的身體，在她散開的頭髮下跳動，卻裝著彼此甚麽感覺也沒有，只是無

邪地，閉上眼睛，相依偎著等候入睡。 

從被燒成灰燼的舊家廢墟那裡，回到夫家以後，她恍恍惚惚，不知道世界成了什麽。有人

帶她到飯桌，眼前有一碗飯。也不懂自己吃了沒有，就被帶離飯桌，有個聲音叫她喝水，叫她

去洗把臉，叫她去回房休息。她心裡空空的。也許鬼魂就是這樣的。恍恍惚惚地在一個越不過

去的空間裡，心裡無主、不知未來與從前。只像氣球一樣，沿著鋅牆在室內飄浮。 

她有時很難忍受，只有自己記得這些事。一起生活過的家人，慢慢變成無有臉孔、無有聲

音的影子了。她想著十六嵗就必須輟學去油站工作的弟弟，以及才十四嵗剛上中學的妹妹。她

想著他們這突然被拭消的人生、折斷了無法實現的夢想。悔恨像一種空的根莖，發起芽來，帶

著那種空洞，像觸脚一樣從腹部穿透心肺。 

因爲她沒有辦法使他們活得更好。因爲她也逐漸的，不知什麽時候開始，怕起了這活像沒

有盡頭的負擔與責任。 

有很長的時間，每晚丈夫睡着以後，她還醒著。她等著妹妹們和弟弟的鼾聲，可以再度填

滿這四壁。不過她只聽見丈夫的打鼾聲，甚至隔著一片薄板，也傳來小姑與家婆的打鼾聲。可

是沒有從陰界那裡回來的聲音。 

丈夫在從燒焊廠工作了整天，回來後十分疲倦，他問候不了他的妻子，結了婚的人，是不

多說話的。他們之間說的話，一天裡頭，只有她在傍晚時對丈夫說的唯一那句﹕菜(熱)好了，可

以去吃了。於是他就過去飯桌旁邊，沉默地吃晚飯。吃完後，他就回到凳子上坐著抽一根菸，

翻閱報紙直坐到天黑。 

他們最親密的時候，是在床上，兩人並排躺著入睡，而她則模糊地感覺著，這是多麼不可

思議。每個人睡著時，都像個小孩。她感覺著四肢痠麻，怎樣沿著骨骼散開。現在只剩下了這

裡: 這妳還可以待，可以有飯吃，是妳的「家」，卻又宛如被棄於此的角落。 

那時候，看著頭頂上的蚊帳頭頂，淺綠色的紗霧，她不知何故憶起了在舊家「房間」裡，

姊妹們同睡時，彼此的被單如何相纏成一堆，裹著大夥的體溫。在那暖熾的空氣裡，陣陣鼾聲

在像隱形的線一般拉過房間，此起彼落。有時是因爲某個人的傷風鼻塞，而聽來異發綿延。好

像她們那不可知的夢，只從鼻管的一點虛空裡溜出來，在這個世界裡呼呼打鼾。 

不過，要更久以後，只有那麽一次，她確實覺得，自己再度聽到了姐妹們的鼾聲。那時

候，她跟丈夫和孩子，早已經從祖家搬出來了，住在新蓋的住宅區裡。 

由於年老的丈夫因急性胃炎入院，她去醫院在他床邊守了一整夜。第二天下午，女兒來接

班，她就從醫院回到家。一進入臥室就倦極入睡。 



不知不覺，她隱約聽到，枕頭旁邊，天花板底下，一片起伏有致的鼾聲，陪伴著她。如果

不聽到，就不會曉得，心裡原來還記得。 

她想爬起來，卻不能夠。只是一直晃悠悠地，像在一條極度柔軟的河面上漂流。 

等到她終於掙扎著醒來，淺灰暮色已經填滿房間。窗外傳來隔壁鄰居的聲響，有人持著水

管，嘩嘩噴射，像在洗車子或清洗些別的什麽。 

她感覺自己像從一個很久以前被遺忘的一個洞穴裡醒過來。就像宇宙裡，有什麽地方把聲

音都錄下來，像播音機一樣，把它們釋放出一次。她收到了，並且想起來，知道自己是唯一擁

有這記憶的人。 

她們如今不再具有切實的形體了。連同她們一同生活過的角落、拍過照片的相館，都被燒

成灰燼，一點也想不起來。在自己的腦海裡，她們的形象正在變得透明，比冰塊更透明，就像

快化煙的幽靈，即將蒸發。無論在陽間，或陰間，并沒有可以讓幽靈們無限期棲息的時空。 

 

【孩子】 

要等很久以後，她才有第一個孩子，可以在眼前跟她説話。 

妳每天進工廠做什麽呢？那個孩子問。 

我是去做一個一個的桶。可以裝東西的桶、盆、罐。而且是打不破的。 

一邊解釋時，她用兩手比一比。比出那個隱形的東西，比出那形狀，有大，也有很小的，

有很高，也有腰狀的。這樣比著的時候，就像手掌之間、或臂彎裡，生出了眼睛看不見的東

西。可以裝水，裝糖果蛋糕，也可以裝飯菜。 

這是用什麽做的？怎麽來的？ 

她可以跟他解釋，物質是怎麽，從一樣東西變成一樣東西的。從一棵樹的乳膠，變成一些

塑膠片，一些柱子，然後經過火、空氣、機器，被壓、被燙過、被吹脹、變硬，最後終於成爲

一個個空的，凹的容器。 

這容器的材料是從一種樹上取來的。樹木的根莖，伸展到土壤深處，抽取出產生乳汁的

水，然後，樹開花，樹身流出乳汁。最後，人類以它造成塑膠容器。 

其他容器，不管是玻璃、陶瓷、鐵或鋁，也全都是從泥土來的。 

這些容器曾經給我工作。我做出它。她看著那中間的空洞。它們就是空。不斷從機器裡產

生，製造出來。她捧著這些容器，從一個角落，送到另一個角落。從機器上面摘下來，它們像



一種果實。五顏六色、白色或透明的那般，她捧著時，想到了孵不出鳥的蛋，沒有燈泡的燈

罩。想起沒有能夠給他們辦的葬禮。 

她本來很想念他們，後來不懂什麽時候開始，她慢慢不再想念他們。 

有一天，她跟孫子一起看著鳥巢。看見樹的枝幹岔分處，有鳥盤飛。一隻鳥不斷地銜枝飛

來，那鳥又飛走，回來時又銜著另一枝。到了下午，她看見有隻鳥不斷在高飛又沖下，好像在

反覆地撞那棵樹，朝向那堆亂枝飛撲，振翼拍打。 

好久以後，她才意識到，那鳥是在造巢。那鳥以自己的身軀，飛撞，撞向那堆枝葉，以牠

的體重和飛撲的力道，去使那堆枝葉，凹成窩形。這樣做的時候，那鳥與巢，看起來都像灰撲

撲的一團模糊影子。 

 

 

 

 


