
1.

他不畫記憶中的故鄉，只畫眼前的風景。
只有風景，他要他繪下的畫⾯，沒有⼀點⾃⼰的影⼦。切記，不要留下任何⼀點亞洲⼈的痕

跡，不為任何異國情調服務。為此他認真學習⻄畫技法，將⾊彩覆蓋在畫布上，連顏⾊都是⻄⽅
的。

繪畫允許他得以塗抹掉⾝份，覆蓋⾝世。如果他始終是在這廣⼤的邊陲之地的孤獨亞洲⾯
孔，⼀切的互動中皆不能避免對⽅閃現的窺視眼神，那麼，畫畫這件事，可以坦開他的⽬光。讓想
看的⼈看，盡情地看我眼中所⾒，沒有任何秘密。繪畫無聲，無字，無時間，他不讓記憶如此輕易
展⽰在畫布上。他的畫裡沒有意圖，沒有主題，只有看，只有感受，只有他所融入的風景。他偏愛
鄉間的風景，平原、⼭丘、樹、太陽，偶爾有些鄉間⼩屋。他拒絕畫下任何都市的風景，任何現代
化的痕跡。他的畫裡沒有⼈。

他如此純粹畫眼前所⾒，⽢願在這異鄉的異鄉裡，既不看向家鄉安南，亦不理會將他放逐到
到此的法國。既然曾有的抵抗失敗，成為⼀無所有之⼈，順從命運，成為唯⼀的要緊事。因為他清
知道，當他被⾂⼦背叛，意欲以祖傳寶劍以死明志，⼿上的劍卻被輕易奪下，成為⼀名俘虜，交給
了法國。早在抵達阿爾及利亞之前，在沒死成的那⼀刻，他已經遭受⽣命的放逐。他將不再與⾃⼰
的過往有任何的聯繫。意思是，他從⼀位從出⽣起就注定承擔王朝命運之⼈，成為了⼀位全新的
⼈。因此，他已經成為這世界上命運最為獨特之⼈。因此，他暗⾃決定。任何屈辱之前，他都不會
尋短，⽽是盡可能的活下去，既然已不再是尊貴之⾝，輕易的死亡只會證明其卑微。

在現實裡他被放逐，在藝術裡他則⾃我放逐。這是⼀位被放逐的皇帝，⼀點點關於尊嚴的堅
持。他以畫作，沈默地告訴世界：我並不眷戀。

他的畫作中，唯⼀的亞洲記號，是他的簽名，兩個中國字：「⼦春」。他們認為這意指「春
天之⼦」。他沒有說，這名字來⾃於他讀過唐傳奇的⼀則故事〈杜⼦春〉。

那位杜⼦春曾經坐擁家財萬貫，卻恣意花費，直到⼀位老者點醒他，才看破物慾。老者指引
他成仙之道，惟須謹守⼀事：沉默，無論遇上任何幻象考驗，皆不可出聲。通過各種⾁刑折磨的杜
⼦春，卻在化為女⼦之後，⾒親⾝之⼦在眼前被⼈摔死時，痛哭失聲⽽錯失了煉出仙丹的機會。

「甚勿語」，他謹記，「安⼼莫懼，終無所苦。」
他給⾃⼰的考驗，是可以談論各種事，唯獨不以任何的⽅式，透露出他離鄉背井的痛苦，尤

其以故鄉的語⾔。如此，像是以⼀種秘密的⽅式，可以將眼前的現實，化為⼀種幻影，只要不以語
⾔承認它。

2.

當他的家鄉，⾯對著新的保護國（法國⼈說：你們只能接受我們的保護，⽽不是清國⼈的）
⽽不知未來在何⽅時，他已在法國⼈徹底的保護下，學習當⼀位⻄⽅⼈。

他學習法語，交法國朋友，他學會所有法國的時髦事。他跳舞、打獵、打網球、游泳、騎單
⾞、攝影、喝紅酒。他得以不因特殊⾝份成為上流社會的⼀員，像是徹頭徹尾的⼀位貴族。不無諷
刺：私底下，⼤家叫他「王⼦（prince）」。每當這種時候，他只是輕輕帶過，像後來照片裡顯⽰
的，他⼀抹淡淡地笑，連眼眉都彎著。

他還是有點寂寞，儘管他不會跟任何⼈說。他成功的融入上層階級，意味著他與當地⼈有段
距離。他在內⼼底，反⽽覺得當地⼈更為親近，因為他們在某種程度上，相近於他的命運。他暗⾃
寬慰，法國的殖⺠總督最終將他安放在另⼀個殖⺠地，⽽非法國本⼟，是對他最為友善的安排。如
果可以有更多的機會與他們接觸更好。不過⾄少，他們享有相同的風景。這是他選擇風景畫的另⼀
個原因，透過這樣的⽅式，他們可以平等。因為平等，他感覺⾃⼰並不那麼孤獨。



他不談論⾃⼰，但他卻⼗分慷慨地，承接了所有法國⼈好奇的眼光，尤其上層階級對於東⽅
的綺麗幻想。意思是，他清楚這些貴族們、⽂⼈雅⼠們想在他⾝上窺看的意圖，想借⽤他的形象餵
養異國情調，⽽他不排斥亦不配合。

毋寧說，他選擇將⾃⼰打磨成鏡，映照這些⼈⼼中想看到的事物。讓事物的影像停留在表
⾯，這是隱藏⼼事最好的⽅式。

3.

譬如教他雕塑的羅丹，總是不斷跟他形容受到⽇本春宮影響有多深，想要探問他關於東⽅女
⼈的⾝體的柔軟，或是她們在愛慾之中的扭動與表現，想連⽪膚上的⽑孔的分佈都知道。他從來只
是聽⽽不說，反倒是這樣的無語，讓羅丹連夢中都出現各種亞洲的裸⾝，如同地獄⼀般纏著⾃⼰。
羅丹為了解除這甜美的惡夢，更為迫切希望他能多聊⼀些關於故鄉的⼈的姿態。或者嘗試著從他的
作品當中窺看他的內⼼，看⾒他⼼靈的景象。無奈的，他雕塑出的作品，好歸好，卻比他的繪畫更
缺乏異國情調。直到羅丹急了，逼問他到底在創作的過程中看⾒了什麼。

他則回答：「什麼都沒有，⽯頭就只是⽯頭。」
羅丹問：「那你雕出的⼈像，除了我教你的以外，是依據什麼原則。」
他想了⼀下，回答：「沒有的部分。我把我記憶的，家鄉⼈的的肌理、姿態、骨架、動作，

全部去除了。」
羅丹看著他的作品的闕如之處，⼀瞬間懂了⾃⼰本來就該懂的道理。
「你不必在跟我學了。」
「謝謝你的教導。」
但他們彼此知道，儘管技術都學成了，他最終仍寧願當個風景畫家。

4. 

或是那位羅帝（Pierre Loti），就曾在無數的夜晚，酒醉之後，反覆對他訴說的菊夫⼈
（Madame Chrysanthème）的故事，她的如珍珠柔⽩的⽪膚，如夜裡的海潮般溫順，與她如夜的神
秘。那時他的法⽂還未能完全理解，但他始終掛著⼀個理解的微笑傾聽。實際上他意外地明⽩，羅
帝與「菊さん」，那份愛情，僅在於他們之間的短暫。只因短暫，這名女⼦傾其所能的愛他，奉獻
了全部，⽽羅帝卻不能明⽩為何能為注定無法長久的婚姻，如此義無反顧。羅帝猜想在他離去後菊
夫⼈的哀傷會有多深，他只是輕輕搖頭，⽤⼀撇微笑抹消了這個猜測。

（當然他不會知道，這個故事的原型，後來⼀再改寫，有⼀個版本成了《⻄貢⼩姐》，背景
則落在他的家園更巨⼤的不幸上⾯。倘若他知道，他或許也只是淡淡地笑，並非否定或肯定，只是
⼀種表⽰：這與我無關，⾄少與我的記憶與情感無關。）

5.

阿爾及利亞的總督⾒到流放的皇帝願意學法語，融入各種社交⽣活，且並無反抗之意後，煩
惱起另⼀個問題：他的伴侶。

⼀開始總督與其他的法國官員猜測，他若是想成家，應該會想娶家鄉的女⼦。如此，他的⾎
脈才能純粹的流傳下去。善待這位放逐的帝王，無論如何對於治理都是有利的。

阿爾及利亞總督與印度⽀那總督達成協議，倘若能答應不再回去印度⽀那，他們可以讓安南
的貴族女⼦前來這裡與他通婚，並保證他們的⼦嗣將來有權利可以⽤平⺠的⾝份回歸故⼟。

他則從未答應，直到有天，他對⼈宣告已與⼀名年輕女⼦締結婚約。她是阿爾及利亞的法官
之女，名為瑪賽爾，⼀位為他的風度吸引，喜歡與他談話，卻不會對東⽅有任何嚮往的女⼦。



瑪賽爾是天主教徒，他沒受洗，但願意配合。作為⼀個流放的帝王，他娶了法國女⼦，並在
教堂結婚，接受整座城市的注⽬與祝福。

他始終彬彬有禮的微笑，跟新婚的妻⼦勾著⼿走下⾞，在他並不信仰的神⾯前，許下婚姻的
誓⾔。

誓⾔：⼀種⾝份，往後將以另⼀種姿態⽣活。他在異國的神⾯前，把⾃⼰託付出去。
他沒有說的是，他記憶中最關鍵的立誓時刻，就是登基之時。他在勤政殿接受了⽟璽，在眾

⼈的護送下前往祖宗廟，祭祀祖先告知。⽂武百官於太和殿朝拜。年號咸宜。然⽽這麼⼤的排場，
對祖宗立下的誓⾔，僅持續短短⼀年，爾後⼜遭屬下背叛。

關於婚姻的企盼，他只希望⽩頭偕老，⾄死不離。既然遭流放，他的願望就是再也不離開這
流放之地，直到入⼟。對他來說，若出⽣之地無法選擇，⾄少能夠⾃⾏決定葬在哪裡。

他在甚⾄為數眾多的法國⼈的注⽬下完成婚禮。
他沒有說的是，他的妻⼦出⽣之後⼀個⽉，恰好是他即位的時刻。那改變他⼈⽣的⼀年，如

今有個同年出⽣的女⼦來改變他的⼈⽣。

他預想著：他們的⼦嗣將是徹頭徹尾的法國⼈，在阿爾及利亞的⼟地上成長，並徹底遺忘帝
王的家世。這是他所盼望的未來：在此終老，斷絕任何回歸的希望。

這是他選擇的另⼀種遺忘。他不願娶故鄉的女⼦，尤其皇室⾎統者，⾃願斷絕⾎脈。他以他
有限的⻄⽅⽣物學的知識，想像⾃⼰的孩⼦，只有⼀半是安南⼈，加上⽂化與語⾔的洗禮，飲食與
習慣的薰陶，更加像個法國⼈。然後再下⼀代，再下下⼀代，他的⾎緣將越來越淡。這樣，他才真
的算是徹底的放逐。

這是他的幸褔的後半⽣，不抱希望，是他真正⾃由的原因。餘⽣，他只需要融入在這異鄉的
風景即可。

6.

曾經有個法國記者在凡爾賽宮遇⾒了他。
當時法國政府招待新婚他們入住凡爾賽宮附近，作為蜜⽉之旅。他得以在整個凡爾賽宮任意

活動，包括在遊客離開後，可以在王的房間與王后的房間活動。還特地⼀連三天在宮殿的歌劇院上
演了戲劇，並在鏡廳舉⾏舞會。他相當擅長跳舞，讓許多的上流階層的女⼦著迷不已。她們私底下
交流著，說如果這位越南王⼦假如有意，可以有好幾個情⼈。

第三天晚上，睡前，瑪賽爾問他，感覺如何呢？他看著窗外像是圖畫⼜像謎題般的花園，只
說了⼀個字：「Oubli（遺忘）。」

瑪賽爾知道，他可以說⼀連串完整的法語對答如流。但只有在說真正想說的事情時，他會⽤
上單字。這些單字都是存在的，經常可⾒的字，但在他⼝中像是從來不曾被⼈說出來過，像是語⾔
剛被發明出來。

⼀名法國記者在休假旅⾏時，意外在花園的⼈群中注意到他。記者問警衛這位中國⼈是誰，
為何周圍有⼈服侍，是否是招待的官員。警衛說：「他曾經是位皇帝，來⾃印度⽀那。」記者想了
⼀陣，才猜出他的⾝份。

記者相當輕鬆的在他散步時，接近了他，⽽他相當親切的願意回答記者任何問題。奇怪的
是，記者準備了不少問題，想要寫成⼀則詳盡的報導：「當流亡的印度⽀那皇帝在凡爾賽宮散
步」。然⽽貼⾝陪伴的兩個⽩天後，他卻什麼問題也說不出來。直到他們散步⼀輪⼜⼀輪，回到了
鏡廳，兩⼈坐下歇腳時，記者終於將視線移開，看著他在鏡像中的模樣，才看⾒他臉上的哀傷。記
者想，他比鏡廳所有的鏡⼦更像⾯鏡⼦，想要探知其⼼事者，看到的只是⾃⼰內⼼的幻影。這幻影
⼜往往在重新接觸他的眼神之時破碎成光影。或是這樣⼀句話：

「我的祖先，當初與你們簽約，就是在這裡吧？」



記者才想起近⽇⼀掃⽽過的資料：1784年，阮福映流亡暹羅，派其⼦阮福景與傳教⼠百多祿
前往法國求援，以割讓峴港為代價，出兵幫助阮福映奪回政權。當時的《1787凡爾賽條約（Traité 
de Versailles de 1787》簽訂後，因為財政問題，並沒有實質派兵相助。後來，阮福映仍靠著⾃⼰的
⼒量成立了阮王朝，也就是眼前這個流亡皇帝的開朝帝王，⽽幾年後法國發⽣了⼤⾰命，簽訂條約
的路易⼗六上了斷頭台。百年後，法國海軍打贏了清國，正式全⾯地掌握了印度⽀那，並將眼前這
位咸宜帝阮福明流放到了阿爾及利亞。

記者在他⾝上看⾒了歷史，也在他的眼神當中，⾒到了歷史的虛無。這虛無不僅是過去，也
會是未來。如果這名年輕的記者能看⾒將來，會驚訝的發現，再過⼗年，歐洲會捲入⼀場史無前例
的戰爭，⽽他會在戰場上輕易地被砲彈炸⾶⼿腳，失去了下巴，三天後才過世。⽽這場戰役，是他
們這些歐洲⼈，在過往的⼀個世紀，相信某種歷史進程，以⾄於殖⺠也是正當之事，必須與各個強
權海外爭地，最後導致的結果。

也許他早已有了預感，但他無⼈可說。

記者唯⼀正式的問題，是在這時提出的。夕陽的斜照，透過窗⼾，將他背著光，輪廓彷彿剪
影。記者好像在這姿態中，隱隱地被什麼打動⽽恍惚地問：「你還有希望嗎？」

他以世界上最輕的⼝氣，比死者臨終呼吸還微弱的氣⼝說：「Rien（毫無）。」

7.

他的餘⽣是幸福的。瑪賽爾與他所⽣的⼀男⼀女皆像個王⼦公主般，除了⾼貴的氣息外，也
帶有某種遙遠的神秘感。他沒有告訴⼦女⾃⼰的⾝世，沒讓他們與⽗親的故⼟聯繫。但他們總隱隱
知道，他們保守某種祕密：他們能在⽗親的風景畫中，看⾒他們從未曾到過的⽗親的家鄉。那些都
藏在畫裡，不在深處，⽽在最表⾯之處，在那些顏料，在那些筆觸中。

他漸漸給⼈淡忘，在阿爾及利亞，在法國，也在印度⽀那。要直到他的故⼟改回當初清國冊
封的國號越南後，他才被重新記起，成為了英雄，但他當然不會在意這些。

他過世於1944年，再過幾個⽉，⼆次世界⼤戰結束。翌年，越南宣布獨立，擺脫了殖⺠的統
治。

或許他的⼈⽣注定是某種歷史的尺度。法國全⾯殖⺠始於他的流亡，⽌於他的死亡。這整段
期間，他都不在⾃⼰的⼟地上。可以說法國的印度⽀那殖⺠史，是建基在他的缺席之上的。

8.

他們以天主教的⽅式，在教堂舉⾏追思，所有的⼈僅持著安靜無語。不知為何離開之時，⼼
中⼀點鬱悶的氣息都沒有。或許他無論⽣前或死後，都是這世界上最能化解鬱悶的⼈。

據說，他不曾對妻⼦與兒女說過任何⼀句越南⽂，除了臨終之時。
「Tạm biệt。」說完這句話，他就離開了。
暫別。這亦是他離開故⼟前，對著家鄉講的最後⼀句話。


