
第⼀⽇ 
1. 


	 ⾃新⼭⼀國際機場出境，在⼤廳找到⼿拿寫上我們名字的⼿寫板的當地司機。⽩⾊的字卡上
頭，除了名字外，還寫了⼤⼤的「Welcome to Vietnam」。

	 司機幫我們把⾏李扛上⾞，請我們先入座。我依司機的指⽰坐在副駕駛座，黛⻄則坐在後
座。我猶豫要⽤什麼語⾔跟司機交談，但最後還是選擇當個普通的觀光客，跟他說起英語。司機問
起我來幾天，有什麼規劃。我只簡單的回應，⼤約⼀週，或是兩三週，很⾃由，也沒有⼀定的⾏
程。司機則是盡責地介紹胡志明市當地的旅遊資訊，要逛哪些市場、參訪那些教堂，吃哪些食物，
或是⼀定要體驗在湄公河上舢板船。

	 他說得熱切，讓我不好意思打斷。但我真正擔憂的，是司機滔滔不絕的介紹，也許會引起黛
⻄的不悅。我恍惚地聽著司機說話，⼀⾯從⾞後視鏡觀察黛⻄的表情。她戴著⼤⼤的Gucci墨鏡，加
上頭上的蕾絲草帽，遮住⼤半的臉。她⼀語不發，慵懶地坐在後座。她扁嘴的樣⼦像極了艾莉絲，
也許是在⽣悶氣，不過倒不是因為司機充斥著整個⾞內的聲⾳的緣故。她的表情更像是⼀種無奈，
確切來說是⼼不在焉。因此我也任由司機繼續說，並客套地應付著。

	 畢竟，若是沒有這些聲⾳，我與黛⻄兩⼈之間的沉默，毋寧更令⼈尷尬。⾶機上⼗幾個⼩時
的旅程，我們就是這樣度過的。無⾔的狀態耗弱了我的⼼靈，像是把⼀個⼈軟禁，不需要任何的嚴
刑拷打便可以令⼈崩潰。這份沉默是黛⻄刻意給我的刑罰。尷尬的是，⽗女之間無話可談的情況早
已經持續了⼀段⽇⼦。儘管我曾上匿名論壇尋求幫助，不過⼤部分的回答，都是認為這樣的情況發
⽣在⼗五、⼗六歲的青少年實屬正常。有些⼈則認為我⼤驚⼩怪，畢竟我們還是有簡單對話，只是
無法深談，何況這情形不過幾個⽉⽽已。

	 「⽗⺟親的過度緊張，急著想要入侵兒女正在建立的私我領域，正是造成關係破裂的主因。
就像窺探兒女的房間，翻閱他們的⽇記，只會失去他們的信任。讓他們保留秘密，這是⾃我的建
立，⾯對世界同時保有獨立⼈格過程中相當重要的地⽅。要有耐⼼等待他們走出⾃⼰的房間。」

	 我咀嚼著網友分享的這段話，⼼想⾃⼰果真上了年紀了。我的意思是，我竟然走到了需要看
《親⼦天下》⼀類的網站的⽂章尋求解⽅的境地。過去在我與⽗⺟親之間上演的戲碼，現在正重現
在我⾝上。


	 前陣⼦家中發⽣⼀點事，除了導致我與黛⻄之間的緊張外，也造成我與妻⼦艾莉絲之間的⼝
⾓。說真的我並不希望事情這樣發展。如果可以，我希望多⼀點時間思考，溝通彼此的歧⾒。不過
艾莉絲與黛⻄之間的衝突⼀發不可收拾，將想當和事佬的我襲捲進去。不僅雙⽅最後的怒火全都燒
到我⾝上，艾莉絲對我更是不諒解。

	 「你總是這樣，想當好好先⽣，以為⼀切可以粉飾太平，⼀切可以按造你的⽅式去走。你只
想置⾝事外，做你的研究，讀你的書，卻不管我到底在意什麼。」

	 那晚，艾莉絲說完這句話，便將我鎖在房⾨外⾯，拒絕我的⾨，從⼀道變成了兩道。黛⻄與
艾莉絲，這對衝突的⺟女，最後卻如此默契地各⾃把我排除在外。我⾯對兩道閉鎖的⾨，在客廳沙
發睡了⼀晚，隔⽇起床腰痠背痛。我試著擺出可憐的懺悔神情，再度被她們共同以冷眼回應。於
是，為了讓彼此冷靜，我摸摸⿐⼦出⾨，整個⽩天在紐約街頭閒蕩。原本想找間星巴克⼯作，沒想
到出⾨時沒帶電源線，喝完⼀杯拿鐵之後，年老的MacBook Air迅速地消耗完所剩無幾的電源。我嘆
了⼝氣，滑滑⼿機，慶幸著去年買的iPhone 11電池還算耐⽤，⾏動電源也帶在⾝上。食不知味地喝
完咖啡，在街頭亂晃了⼀陣後。想想背包裡⼀本書都沒有，於是走進連鎖⼆⼿書店Housing Works 
Bookstore，才稍微掃看書架，便看⾒了⼝袋書版本的《麥⽥捕⼿》。我⾺上掏出零錢買下，企圖從
中抓住什麼。




	 走出店⾨，我⼀⾯翻書，⼀⾯緩步⾏走。這本我許久沒重讀的書，才讀到第⼀句「If you 
really want to hear about it」，就感到深深衝擊，幾乎讓我重⼼不穩。第⼀次接觸這本書時，我年
紀與敘事者差不多，跟⽗親時常衝突，亦有衝撞體制的⼀腔熱⾎。不過回想起來，當年所說的叛
逆，不過是沒讀法律或商科，⽽跑去讀⽗親反對的政治系。況且後來成為政治學的教授，算是徹底
的嵌入體制內了。回想起來，擔任教職的⼗五年來，我⼜真的攔下了哪個差點墜落的孩⼦呢？他們
茫然地來，帶著更多的疑惑離開。

	 譬如，去年台灣發⽣學運時，看著⾃⼰的學⽣在立法院內與凱道上，我⼼裡竟是為難的。情
感⽅⾯我⽀持著他們，跟著激動、憤怒、感動，同時我⼜深怕他們受到暴⼒對待，亦隱隱懷疑著⼀
切的後果，擔憂他們因為相信⽽獻⾝的⾏動，會在將來感到破滅。我對於他們的⼿段，或是他們的
思想感到猶疑，擔憂是否會往危險的⽅向走去。最後我幾乎什麼也做，只是天天刷著臉書，徹夜難
眠。

	 我沒有告訴學⽣，當年，我也參與過野百合學運。我對抗過，吶喊過，對著政府、對著權
威、對著世界怒吼過、批判過、努⼒地以模糊的概念思考過。重要的是，我希望過。我也在這場運
動，認識了⼩我三歲的艾莉絲。我並不是後悔，⽽是有種悵然若失的感覺。雖然出國唸書是早有的
規劃，但我必須承認，親⾃參經歷過特別的歷史時刻，加上九零年代初期的各種思潮與⾔論洗禮，
對於出國深造，是抱持希望台灣社會越來越好的願景的。可是⼀晃眼⼆⼗多年過去，看⾒歷史彷彿
重演，讓我不禁感到困惑，猶如過去我們所信仰的進步，不過是原地踏步。

	 總之，這些⽇⼦彷彿是昨天的事，後來的發展我亦無從置喙。意思是，在教育體系也好，在
社會條件也罷，我屬於相對幸運的世代。對於這世代年輕⼈的抗爭，想要以過來⼈的⾝份⾃居⽽給
予指導，無論如何都充滿矯情。矯情的原因在於，⾯對在眼前發⽣的⼀切，我其實沒有任何⼀個發
⾃內⼼、⾃然⽽然的情感可以⾯對。全都是思考過，判斷情勢後適當表達的情感。我想起法⽂的冷
漠⼀詞「indifférence」，拆解詞根，是「無-差別」。現在的我，並沒有年輕時期望的，隨著時光⽽
打磨更透徹的雙眼。我的分析與判斷，我的理性與經驗，換取到的，是將眼前所⾒都磨平的視野。

	 在美國攻讀碩、博⼠學位的那近⼗年的時光，在台灣取得教職⼀路努⼒升等成教授的⼗五
年。我達到了⽬標，丟失的卻是熾熱的實在感。艾莉絲的控訴沒錯，我⾃詡的冷靜分析不過是種⿇
⽊與距離感。可恥的是，若是開⼝抱怨，或是展現出任何的懊悔，呈現出來的，也僅僅是既得利益
的臨老男⼈的醜陋姿態。

	 於是，在太陽花學運期間，我唯⼀能扮演的，就是當⼀個開明的、不被學⽣討厭的教授。⾄
於是否有年輕的⽣命⾃懸崖邊落下，我無法知曉。因為我並不在邊緣，在體制核⼼、在社會核⼼的
我離邊緣太遠了。悖論：我是邊緣的邊緣，或以外。

	 然⽽這是我另⼀次的誤判。邊緣從來不在遠⽅，⽽在最近之處。在你⽣命的界線。你的⽣活
越狹窄，⽣命的懸崖峭壁就越容易進逼。

	 依造我原來的想法，活到這個歲數，等待著就只剩看著女兒上⼤學、離家、出社會。⽽屆時
我即將退休，可以帶著艾莉絲遊⼭玩⽔，或者找個安靜的鄉間，她可以學習各種才藝，⽽我靜靜讀
書，撰寫⼀直想寫⽽未寫的家族史研究。

	 我不是天真樂觀之⼈，這點光看我的保單就知道：壽險、醫療險、意外險、房屋險。基本上
能顧及的部分，我都已經在能⼒範圍內設好防護。我只是沒有料到，⽣活的第⼀道裂縫，會出現在
黛⻄這端。

	 情感的災難原來無險可保，⼀直以來都是如此的末⽇荒景。猶如⼀場地震、海嘯、颱風、森
林⼤火，猶如饑荒與瘟疫，猶如摧毀⼀切的戰爭。

	 當時的黛⻄剛升上國三，沒有參與這場學運，但她的⽣命襲卻默默捲進了另⼀場風暴。我與
艾莉絲卻沒有提早察覺。其實事情總是會透露出端倪。在她學業退步的時候，在輔導老師提醒我們
要多關⼼的時候，在她食欲不振的時候，在她從欲⾔⼜⽌漸漸變得安靜無雨的時候。我們以為這是
學業的壓⼒造成的，觀察⼀陣⼦之後，我與艾莉絲終於疑⼼是戀愛的緣故。我們⾃詡是開明的⽗
⺟，⼜在國外⽣活過，在我的勸說下，讓最初感到不安的艾莉絲也接受我的作法，採取開放的態度



⾯對黛⻄的戀愛煩惱。我與艾莉絲以為青春像是⼀場熱病，⾼燒過去就會好。我們卻沒想到，因為
我們皆不曾在這個年紀碰上這樣的戀愛煩惱，從⽽⼩看了它。有些⼈就是會遇上，或被召喚，就像
有些⼈有特殊的才能或天份，他們感受到的世界與我們不同。偏偏黛⻄就是擁有如此早熟的愛戀靈
魂。到了我們需要出⾯處理的地步時，黛⻄內⼼的焰火，早已焚毀週遭的⼀切。

	 我事後回想，當我微笑且冷靜地對黛⻄說，「只要妳願意，隨時可以找爸聊」的時候，我是
真的想聽嗎？我真的「什麼都能接受」嗎？我能夠接著那在我⾯前墜落的、⼀碰就碎的⼼嗎？還
是，在黛⻄眼中，我是否只是⼀位假裝開明，卻無法設⾝處地去同理的虛偽⼤⼈？其實這問題，從
黛⻄對我的態度就知道了：我已經徹底被拒絕了。

	 那天，我沿著第五⼤道，⼀⾯邊散步⼀邊翻著書，感覺有點奇異。紐約⾝邊的⼈無論老少，
無論膚⾊，在路上、咖啡廳或地鐵上，多半是滑著⼿機。我隱約覺得這個世界平板的不可思議，⽽
且早就完成了。我彷彿是⼀群夢遊者當中的唯⼀清醒者，諷刺的是，在這裡每個⼈都有⽅向可循，
⼤多有地⽅所屬。

	 唯獨我。

	 想想這也許是中年危機尚未完全過去的個⼈感傷，總之我⼀路直⾏，走到了中央公園。我想
親眼看看鴨⼦在湖⽔上的模樣，即便是夏季。這樣，我就能轉述給黛⻄聽。我想告訴她，其實妳並
不寂寞。我想回頭告訴黛⻄，如果妳真的想聽，我有些故事可以說。真的，黛⻄，請聽我說。我願
意接納妳⾝上發⽣的所有事情，願意陪伴妳，保護妳。如果可以，在妳願意的時候，聽聽這個故
事。這故事在更久之前發⽣的，卻攸關妳我。

	 我沉湎於內⼼敘事的氣氛，朝湖的⽅向走去，藉由感官的刺激，讓那片翠綠的湖⽔，轉換成
推動命運的江⽔。故事的起點就快了，只要找到開頭的第⼀句話，我就能連接起話語，在故事中重
新聯繫起我與黛⻄。

	 但這並沒有發⽣。

	 或許不該找藉⼝，不過那時確實這麼想。我的⼿機在這時響起，艾莉絲來電了。我接起電
話，正打算要告訴她我⼀整天以來的反省，不料她完全沒興趣聽。

	 「介⾏，聽好。我現在沒有⼼思聽你解釋。你知道我現在狀況有多危險。」

	 「好。我知道，這點我們討論過，我記得。」

	 「這樣就好。這⼀點很重要，不然⼀切就毀了。總之，你知道無論如何，我是相信你的。我
把黛⻄交給你照顧，我知道這對你們來說都很困難。可是我到極限了。我跟黛⻄在傷害彼此，暫時
分開才是最好的辦法。」

	 「放⼼，黛⻄畢竟是我們的女兒。」

	 「我不是在推卸責任。我希望你也別當作這是在彌補過去。」

	 「這樣⼼態只會造成更糟糕的結果，對吧。我已經決定好要怎麼做了，今天⼀整天我想了許
多。交給我，我會把她帶回來。」

	 同時，我在⼼裡說：「也會把妳接回來。」

	 「我訂了機票，明天啟程。我叫了⾞，你不⽤陪我到機場。不要過來。我回到台灣會好好打
理⽣活，歸零。我會先去找陳醫師⼀趟，讓他評估我的狀況。總之，我會照顧好⾃⼰，我需要你相
信我。」

	 「我相信妳。」

	 「我也是。」

	 我們在電話的兩端傾聽彼此的呼吸。這場危機讓我們暫時分離，卻讓我們找回了最珍貴的共
感。我與她休戚與共。

	 過了⼀分鐘左右，我聽到她忍住哭泣的哽咽聲，但仍然保持冷靜地問我：「那你跟黛⻄呢？
要續租嗎？還是你打算帶她去哪裡？」

	 「越南。胡志明市。或許還有其他地⽅。不過暫時只想到這裡。」

	 艾莉絲沉吟了半晌，回答：「我想我懂你意思了。這樣好」




	 就這樣，在艾莉絲獨⾃回去台灣後，我與黛⻄也離開了紐約，來到了越南。


2.


	 計程⾞直奔位於胡志明市第三區的五星級飯店。黛⻄頭也不回的下⾞，直奔櫃檯。

	 我正從⽪夾掏出並點收不熟悉的越南盾，⼀萬、兩萬、⼗萬、⼆⼗萬，如此⼤的數字令我⼀
下忘了⼼內的換算機制，⽽慌了⼿腳。擔⼼黛⻄落單，只好相信司機報的價錢，遞上⾞資，不必找
錢，且多塞了⼀萬越南盾。來不及對司機的道謝回禮，便氣喘呼呼地拉著兩個⾏李箱，冒失地快步
走向黛⻄⾝旁，將護照、訂房證明的資料交給接待⼈員。他們彬彬有禮地將⾏李放上推⾞，⼀名⾼
挺、輪廓好看的越南男⼦帶我們坐電梯上樓。

	 聽房務⼈員說明完畢後，黛⻄拉上窗簾，踢掉鞋⼦，摘下墨鏡，以跳⽔般的姿勢撲向床，半
個⼈陷進了枕頭與棉被裡。即使仍是鬧著脾氣，但不難看出來，經過家庭密室般的相處壓⼒，以及
長途⾶機的疲憊，進來旅館的房間，還是感到相當開⼼。黛⻄將臉埋進枕頭，直到呼吸感到緊迫，
才翻了⾝，將四肢伸展成⼤字型。她閉著眼，⾝體完全放鬆，像是漂浮在⽔上。

	 突然，在這毫無防備的姿態裡，我看⾒熟悉的黛⻄。我以為，經過了這件事，我們已經失去
了她。那個天真的、歡笑的、愛講話的⼩黛⻄已經不復返。像是被施了魔法，像是被抽去了靈魂，
像是被偷換了⼀個女兒。此刻，繞了⼤半個地球，繞過台灣，在越南的旅館裡，世界之⼤，但總算
找到⼀個機會，有個私密的時空，我與黛⻄可以坦然地⾯對彼此。我回想事件過後，無論在台北的
家中，或是紐約的住所，黛⻄在我們⾯前都是武裝起來的。如果我與艾莉絲為此感到疲憊，那麼黛
⻄承受的壓⼒，必然比我們更多。

	 令我⼼痛的是，在厚窗簾阻隔起南⽅烈⽇的昏暗旅館房間裡，黛⻄看上去比實際年齡更⼩，
頂多⼗⼆、三歲。我誤以為，黛⻄⾝上發⽣不應該在這年紀經驗的事，在她⾝⼼所造成的影響，是
劇烈如撕裂般的成長、耗損，是過度早熟與衰老的病徵。我們⼀直試圖讓她朝這⽅⾯適應。某⽅⾯
來說，這樣的判斷不無道理。可是這無法解釋她此刻卸下⼼防真正的模樣：她⾝上的少女感，不僅
沒有被摧毀，甚⾄不尋常地完全保留了下來。

	 或許，我們根本不該強迫黛⻄往前⾏。我們期望她採取成熟的姿態來看待年少輕狂，毋寧是
預先抹煞了她的情感，否定了她的主體性。為了黛⻄的未來，我們要她忘記。

	 我隱約相信，黛⻄現在不經意顯現出的少女形象，是解決問題的關鍵。


	 我打開筆電整理筆記，規劃接下來的⾏程，以及想要探訪的地點。這⼯作長久以來佔據在我
⼼中，前前後後⼤約進⾏了⼆⼗年。老實說，憑藉少許的線索，不甚可靠的⼆⼿、三⼿的回憶，過
程充滿了挫折感。這若是學院裡的研究，我早就放棄了。因為這⼯作實際上是沒有終點的。到後
來，⼯作的最⼤意義，是為它尋求終結的時刻，儘管這時刻也許永遠不會到來。

	 這回似乎有點不⼀樣。除了是意外的安排，也因為這回我不是⼀個⼈。過去，每當我來到越
南，⼀個⼈的時候固然是獨處，但帶著艾莉絲與黛⻄來的時候，我也往往保留著⼀份⼼思，獨⾃沉
溺在這段故事。如今，我準備好分享了。這個反覆無數次的⽀離破碎的故事，從上⼀代傳來，⽽上
⼀代，⼜是從上上⼀代傳來的。故事經過了每⼀次的轉⼿，不但沒有說完，反倒滋⽣更多。可辨的
線索隨著時⽇模糊，衍⽣出的枝蔓卻更多。然⽽，也許這個故事遲遲無法終結，乃是因為每⼀個原
本敘事者，最後不但無法在故事裡從中⽽退，反⽽或多或少牽連進了故事裡，成了故事的⼀部分。

	 因為黛⻄，我預感故事的終結即將到來。同時，我有個相反的感悟：故事終於可以開始述說
了。

	 睡了⼤約⼀個⼩時，黛⻄醒了。她深深嘆了⼀⼝氣，睜開眼睛，直盯著天花板，像是有時我
們會醒在⼀個末異的感受裡，必須花上⼀點時間才能與現實接上線，理解到⾃⼰⾝處何⽅。

	 黛⻄是個敏感的孩⼦，她似乎察覺到這⼀⼩段時間裡我的改變。她看著我，主動開⼝說話：

	 「爸。我睡了多久？」

	 「⼀個⼩時吧？妳在⾶機上都在看電影，現在有時差是⾃然的。肚⼦會不會餓？」




	 「會。餓爆了。但很奇怪，我有點頭暈想吐。」

	 「有時差吧。不過越南菜很開胃，我想妳會喜歡的。」

	 「我喜歡⽜⾁河粉，還有法國麵包。我在紐約時常吃。」

	 「真的嗎？我以為是在台灣喜歡上的。之前帶妳來越南時還太⼩。」

	 「也有關係。剛到紐約，很想家的時候，中國城的中華料理我吃不習慣，反⽽是越南菜合我
胃⼝。」

	 我笑了⼀下才回答：「某⽅⾯來說，妳是對的。就像媽媽在法國留學那幾年，都去Opéra區
的⽇本拉麵店解鄉愁。」

	 黛⻄眼睛亮了，像是有了共鳴。雖然這還不是笑容，亦不是任何表情。她的臉還有些僵硬，
但是眼神已經對我有所回應。我試著再勾起⼀點回憶：

	 「妳記得在阿公阿嬤家住的時候，阿嬤也會做越南菜嗎？」

	 「記得啊，最記得了。阿公喜歡吃，就覺得我也會喜歡。每次去都會要阿嬤做河粉。當時覺
得太酸、太辣，⼜不好夾。每次夾起河粉，就從筷⼦當中滑下去，我都急哭了。」

	 「我倒是從⼩就很會⽤筷⼦。」

	 黛⻄翻了個⽩眼，說：「反正我就把湯喝⼀喝，剩下碗底的河粉就很簡單扒進嘴裡。我到現
在都還是這樣吃。」

	 我再度笑了。我們之間的氣氛緩和了些。黛⻄笑起來露出的⽩⾊⾨⿒，在昏暗的室內，有著
打開珠寶盒會⾒到的珍珠光澤。雖然這寶盒⼀下就關上了。她的臉上表情像是⼤晴天裡突然遮蔽陽
光的烏雲。我告訴⾃⼰要有耐⼼，烏雲總會散了。即便如此，我們之間已經跨出⼀步了。

	 黛⻄凝視著我，我也凝視著她。不該說話的時候就不要說，世間有太多的情感落在開⼝與閉
⼝之間的縫隙，我學會待在那裡。我等待欲⾔⼜⽌，我安於欲說還休。

	 情況比我想像的好。黛⻄說話了，即使僅僅是清楚明⽩告訴了我，她不想說的部分。

	 「爸，我們這幾天能夠暫時不提那件事嗎？」

	 「當然。不過，我倒是想問妳，我去美國找妳跟媽媽時，我有主動提過那件事嗎？」

	 「沒有是沒有，但你⼀副很想處理的樣⼦。」

	 「不是我。」

	 「我知道是媽媽的主意。但不是這個意思。你覺得最終需要你來解決，你來了以後，都在等
著我們把事情交給你。你在等我們都束⼿無策的那⼀刻才站出來。」

	 「我是在判斷整個狀況該如何處理。」

	 「我不喜歡。你讓我感覺這不⽢你的事。好。不想管也無所謂，我不會怪爸爸。可是我最不
爽的，在於你還是想擺出⼀個好爸爸的態度，覺得最後要聽你的。」

	 若是以前，我可能會辯解。可是我住嘴了。

	 「總之我答應妳。這是我們的約定，我們的契約。」

	 「絕⼝不提？」

	 「絕⼝不提。」

	 黛⻄看著我嚴肅的臉，⾃⼰差點笑了出來。笑顏從她臉上⼀閃⽽過，隨即回到落寞的神情
中。她的⼼思⼜隱蔽了。

	 

	 「那麼走吧。妳需要準備什麼嗎？」

	 她搖頭。

	 我檢查錢包、護照、⼿機後，帶上房卡，與黛⻄⼀起走出房⾨。

	 當⾨關上，⾃動上鎖時，我⼼中震了⼀下，隨即安⼼。這次黛⻄總算與我⼀起走出緊閉的房
⾨了。


3.




	 我挑了附近⼀間觀光客取向的越南餐廳，徒步過去⼤約⼗分鐘。

	 黛⻄看⾒餐廳室內鮮豔彩繪，⼼情似乎也跟著輕快起來。我們在幾乎滿座的餐廳⾓落找到兩
⼈的位置。

	 黛⻄把太陽眼鏡掛在頭頂，讀起了菜單。

	 「Très sympa（挺好的）。」在周圍的⼈聲與⾳樂聲中，她幾乎不可聞的說了這句法⽂單
詞。

	 我環視了⼀圈，與入⾨前的印象相同，這間店的客⼈都是觀光客裝束，⻄⽅⼈⾯孔⼜比亞洲
⼈⾯孔多。英語系的佔了不少，也聽⾒⼀些法語腔調。

	 我留意黛⻄臉上的神情，並沒有太多的變化。

	 經過的女服務⽣看我們還沒決定，⽤英⽂提醒我們可以掃描菜單上的QR code，說上頭有中
⽂。我禮貌地⽤英⽂道謝，再⽤越南⽂說了⼀句：「cám ơn chị」。

	 我與黛⻄交換了⼀下意⾒。點了平常比較少嚐的菜⾊，⼀份雞⾁⽣春捲、⼀份豬排碎米飯，
考慮了⼀下，還是點了⼀份炸春捲。

	 等待上菜的過程中，黛⻄問我：

	 「爸，你越南⽂好不好？」

	 「還可以。不過我是很久以前學的，後來⼤部分是⾃學。我跟越南⼈真正會話的機會少了⼀
點。閱讀⽅⾯比較好，看⼀些資料的時候很有⽤。」

	 黛⻄想了⼀下，繼續問：

	 「越南⼈會說法⽂嗎？」

	 我猶豫了⼀下，⽤極短的時間確認黛⻄的表情後回答：

	 「基本上已經不會了，尤其年輕的⼀輩，除非是觀光場所，不然通常不太會。」

	 「這樣啊。」

	 「但是還是滿多的字詞有法⽂的痕跡。譬如妳看，菜單的蝦⼦，cà-vạt就是法⽂cravate。不
過中⽂的痕跡也很多喔。基本上，語⾔有許多猶如考古地層的存在。」

	 「你要準備講課啦？」

	 我聽⾒黛⻄開我玩笑，感到害羞⼜驚喜。

	 「倒不是，只是覺得有趣就講⼀下。妳應該知道，台灣被⽇本殖⺠過，現在也只有老⼀輩的
通⽇語。⽽且當時也不是全部⼈都會。雖然現在台灣普遍對⽇本⽂化親近，也有不少⼈學⽇⽂，但
是這不⼀樣。我的意思是，殖⺠政府⽤教育、或官⽅的⽅式留下的影響，就是到老⼀輩的⾝上為
⽌。」

	 「像外公還會⽇⽂。」

	 「對。」

	 我很想接著說，其實不只這樣。如果只是殖⺠政府離開，會說⽇語的台灣⼈，台灣⼈⾝上留
存的⽇本⽂化或是精神，甚⾄是認同，不會以這種⽅式斷裂。這份斷裂乃是來⾃於⼀種抹滅記憶，
使⼈噤聲的殘酷⼒量。

	 教書的這幾年，我確實感受到解嚴後的世代差異。艾莉絲所主導的家庭教育，乃⾄於每回選
舉她在家中有意與無意的政治表態時，總會帶到歷史層⾯，黛⻄對於台灣史不會陌⽣。我猶豫的並
不是黛⻄這年紀需要知道多少，⽽是感受的問題。知道是⼀回事，但切⾝地感受是另⼀回事。

	 黛⻄此刻正在思考，也許恍恍惚惚地，連問題的中⼼都還不確定。可是看在我眼裡，這卻是
⼀個契機。畢竟，這回的旅⾏，我有個記憶的問題需要探尋，需要在⼤量的遺忘中去挖掘出碎片。
我們碰到了表層，這⾄關重要。

	 我試著旁敲側擊，以⾃⼰的⽣命經歷去輕輕碰撞。

	 「對了，你知道我第⼀次到外公家拜訪時，我不會講台語。導致於媽媽跟外婆在廚房做菜的
時候，我跟外公在客廳非常尷尬。當時，電視上剛好播放的是⽇俄戰爭的紀錄片，我們兩個就這樣
看著。」




	 「看著？不說話嗎？」

	 「⼀開始可能為了化解尷尬，可是我們就被畫⾯與聲⾳吸引了。或者說，被某種時代感吸
引。我那時想，⽇俄戰爭的時候，外公的⽗親、祖⽗那⼀代，還是⽇本⼈。他們是被殖⺠的第⼀
代。同⼀個時代，我的阿公，也就是妳的阿祖，是在越南經商的華⼈。但是，現在我們在同⼀個客
廳，我跟他的女兒交往，甚⾄已經打算在出國唸書之前先結婚。」

	 「所以你就這樣情不⾃禁跟外公提出婚約了嗎？」

	 「哪有這麼隨便的。」我笑了出來，繼續說：「可是看著戰爭的檔案，這場⽇本堆著屍體所
拿下的勝利，我們兩個似乎都受到衝擊。我與外公當然都不是第⼀次知曉⽇俄戰爭的史實，但是對
於陌⽣的、將來很可能成為⼀家⼈的兩個男⼈來說，這場遙遠且過去的戰役，隱隱約約在我們內⼼
深處產⽣迴響。」

	 黛⻄皺起眉頭。

	 我繼續說：「總之，外公看的入迷，⼀邊喃喃⾃語。我台語聽懂⼀點點，隨著影片⼤概⼜多
猜到⼀些。我就⽤國語且夾雜著發⾳不準的台語，簡單的討論。我本來就對亞洲的戰史有興趣，談
論⼀些戰術與政治影響的問題，於是兩個⼈就這樣，雖然不⼀定真的聽懂對⽅說什麼，但就這樣搭
起話來。」

	 「結果是因為聊戰爭啊。」黛⻄⾃⾔⾃語般地說。

	 聽到這句話，我先停下來。在她還沒察覺異樣之前，我們點的菜剛好端了上來。

	 「Cám ơn chị。」黛⻄說。只⾒服務⽣⼀臉尷尬，擠出個禮貌微笑離開。

	 黛⻄看我也笑了，問我：「我說錯了嗎？」

	 「『cám ơn』是謝謝的意思，『cám ơn chị』對象是女⼈，應該對剛剛那位男服務⽣說

『cảm ơn anh』才對。」

	 黛⻄這回真的笑了，說：「早知道直接說Thank you，不然說Merci也⼀定會懂。」

	 興致⼀來，黛⻄也不再板著臉了。她拿起⼿機，打開濾鏡app對食物拍照。她不顧他⼈眼
光，將三盤菜擺好，墊著腳站起來俯拍。拍完菜之後，她轉成螢幕鏡頭，將⼿伸得遠遠的想要⾃
拍。她看來有些不滿意，於是我跟她要了⼿機。

	 「要拍好喔，臉要這個⾓度，菜都要拍進去。喔對，還有背後牆上彩繪也要拍到。」

	 拿起黛⻄的⼿機，因為螢幕鏡頭的緣故，⾸先看到的，是我塞滿整個畫⾯的、美膚程式濾鏡
過的臉。我點下螢幕，鏡頭轉換，出現黛⻄的笑臉。我同時看著螢幕與眼前的黛⻄，雙⼿如花狀展
開朝向餐盤，她笑顏綻放，甚⾄有些過頭了。我知道她不是對著我笑，⽽是鏡頭，是對著社群網站
上我不知道多少的觀看者。我趕緊拍下照片，定格。

	 這影像留駐我腦海裡。

	 

	 我們愉快地吃著，⼀邊比較在台灣、美國以及這間餐廳的料理差異。我提醒她，這間餐廳或
許還是以符合觀光客⼝味為主，事實上味道這件事情是非常⽂化與歷史的。越南的北中南地區的料
理特⾊也不盡相同。

	 桌上的⽣春捲與炸春捲是我們熟悉的。碎米飯則是黛⻄第⼀次吃。她配著豬⾁、青菜⼤⼝地
吃。我⼀⾯跟她說明，碎米飯是越南⼀般的家常菜。

	 「碎米的碎，原來是瑕疵，在搬運過程或存放時壓碎了。越南是個盛產米的國度，同時相當
重視食物。他們這些『破碎』。⼤⼩不⼀的米，比完整的米更好煮，也更好消化。」

	 破碎與重組。我將話配著烤豬⾁吞了下去。

	 我品嚐了味道後，繼續說：「然後，這些配菜，半熟荷包蛋、⼩黃瓜、烤豬⾁、豬⾁絲。這
些都是長期的演變中，不同來源的味道相互組合，最後產⽣的。」

	 「對了。我同學Maggie的⽗⺟就是越南移⺠，我到過他們家⼀次。我記得我們那天其實是吃
烤雞還有沙拉，對啦，還有煮米。我不太確定那是不是碎米，應該不是，不過那袋米是他們在越南
超市買的。」




	 我微笑地要黛⻄先吃，加點了⼀杯椰⼦⽔給她。

	 我整理了思緒。像是⼆⼗多年前在準岳⽗的家裡的那頓晚餐，有些呼之欲出卻吞下的話，⼀
直慢慢地在內⼼裡消化著。

	 ⽇俄戰爭促成了1905年的俄國⾰命，成立了由農⺠與⼯⼈組成的蘇維埃，這場⾰命亦是列寧
所說的「1917年⼗⽉⾰命的總演習」。共產⾰命的成功，成了許多反抗⻄⽅殖⺠主義、帝國主義青
年的典範。我的⽗親與祖⽗因為中共逃難到了台灣，艾莉絲的⽗親因為親戚加入台共⽽遭到國⺠黨
槍決。我猜想，黛⻄的朋友Maggie的⽗⺟很可能是越戰後移⺠到美國的難⺠。⼆戰期間，⽇本先將
法國殖⺠的⼒量瓦解，爾後胡志明領導的越盟才有機會站上舞台。越法戰爭，南北越的界定，越
戰，三⼗年間，這片⼟地無數的戰役與死者，死於故鄉者與死於異鄉者。

	 我當然不是想將這⼀切的後果歸因在⽇俄戰爭。事實上選擇從任何⼀個點去追溯前因後果，
都會如此千絲萬縷地牽連。無論願不願意，我們都受到歷史的波及。	 


	 黛⻄吃飽了，滿⾜地喝著椰⼦汁⼀⾯滑⼿機，我幫她把剩下的部分吃完。她看了我⼀眼，想
明⽩我接下來要去的地⽅。我對她說：「不急，我們再坐⼀會，慢慢消化。」

	 

4.


	 離開餐廳，黛⻄跟在我斜後⽅，兩個⼈不緩亦不急地在街上走著。在我們台北住處如此，在
艾莉絲台南老家亦如此。或是我們旅⾏過的城市，如巴黎、倫敦、紐約、⾺尼拉、東京，只要在城
市逗留，我便習慣帶著艾莉絲與她徒步走在街道上。

	 她走走看看，半仰著臉，吸聞異鄉的空氣。這是她從⼩每到⼀個新的地⽅的習慣。因為過敏
體質，有時做完這個動作，會忍不住打噴嚏。我們冰冷的關係在炎熱的南⽅都市稍微冰釋，不過還
沒到能夠彼此靠近的狀態。

	 黛⻄像是個精靈，任由味道、聲⾳與光影吸引。若她不開⼝，就讓她隨著感覺走。我認為，
黛⻄並不像師長所說的迷途。因為如此意味著存在著某些條正確的道路，這無疑是⼀種傲慢。


	 就像此刻，我們走的每個街道，在過往都是法⽂名字。在這些街道最初開闢、命名之際，也
是我的祖先們正是最早在上頭活動的⼀批⼈。

	 1858年，法軍登陸峴港。翌年，法國的勢⼒從湄公河三⾓洲為起始，建立起交趾⽀那，發展
起遠東的殖⺠事業。但軍事征服與殖⺠地經營畢竟不是同⼀回事。法國⼈發現，以武⼒征服⼀個地
區後，造成了破壞，是永無終⽌的問題。他們不僅得要接⼿重建摧毀的地⽅建設，也需要補⾜因戰
爭流亡、死亡或飢荒⽽⼤量流失的勞動⼒。征服，不僅改變了這裡的政治經濟結構，也意味著權⼒
的真空。法國⼈不願任⽤舊有阮王朝的⽂官，然⽽光靠軍⼈，是無法管理整個語⾔與⽂化差異甚⼤
的⼟地與⼈⺠的。為了有效控制與開發，法國軍官在堤岸市⼤量招募中國商⼈，借⽤他們與當地的
關係，以及海內外貿易的經驗。殖⺠當地開始在這個受戰火蹂躪的荒蕪之地開闢運河，建設道路，
蓋樓房，很快地將這距離堤岸市不到⼗公⾥的地⽅，打造成商業與政治中⼼。⻄貢，東⽅的巴黎。

	 我的祖先，⼤約在1870到1880年左右，憑著特殊的嗅覺，帶著⼀⼤群⼈，從北⽅跨越千⾥移
⺠到南⽅的邊陲，從極寒凍霜之處前赴極暑的瘴癘之地。

	 就我能考證的部分得知，當時我們這個家系有兩個兄弟，幾代下來，因為掌有⼤量的⼟地與
擅長買賣⽽致富，並在津京⼀帶與達官貴⼈往來密切。不過到了他們這代，世代養成的揮霍且好賭
的習性，使得家產到了他們⼿上已經所剩無幾。儘管他們在還有⼟地，不過經過太平天國、回亂、
捻亂等連年的⼤⼩動亂，加上不時的饑荒與黃河⽔患，許多農地遭到破壞與打劫，村莊覆滅，農⼈
與⼯⼈離散，成為無⼈也無法管理的地帶。他們兄弟倆感受到清廷統治已經搖搖欲墜，同時注意到
洋⼈以⽔軍的武⼒強⾏叩關，要求開放通商，勢不可擋。若不趁早與外國勢⼒結盟，遲早會落得家
道中落。




	 他們商量好平分家產，⼀個往南，⼀個往北。如果哪⼀⽅發展更好，再帶著家族⼀起遷徙。	 

	 北⽅的武老爺趁著清廷在吉林開放招墾，募集了⼤量的移⼯，在⼀整片未經開發的⼟地上開
闢農⽥。他們扮演的，就是朝廷與移⺠之間的中介。滿⼈願意開放他們保護許久的東北，除了緩和
⼈⼝與糧食的壓⼒，減輕地⽅的反抗之外，另⼀⽅⾯，也是因為俄國與⽇本都覬覦著滿洲的緣故。
在清帝國的統治系統從各個邊陲之地開始瓦解之際，他們試圖殖墾⼈⼝，加強管控的⼒道。這⼤概
也是這個家族世代以來累積的直覺，只要需要⼈流動的地⽅，就有利可圖。在⼗九世紀末的滿洲，
在各⽅勢⼒的的衝突拉扯下，成為左右歷史的關鍵地帶。北⽅這系的家族倒是⼀直趁勢壯⼤，選對
了合作對象，直到共產黨翻轉了整片⼟地為⽌。

	 南⽅的⽂老爺，也就是我這⼀脈的家系，則到了越南。過往的越南的華⼈移⺠，多是來⾃中
國南⽅，他則是趁著法國殖⺠當局的需求進佔了先機。⽂老爺雖然外貌清秀，擅長讀書，做起事業
來，與他的哥哥⼀樣果斷，甚⾄更為躁進。只不過，我們族裔裡⾎液裡好賭的性格，由他完美的繼
承下來。據聞，當初兩⼈會分家，其中之⼀的原因，乃在於擔憂他個性當中孤注⼀擲的衝動。他在
少年時，曾與當家對賭全部的⾝家，意思是，連所有的祖產⼀併放上了賭桌。幸好那時他的⽗親與
哥哥接獲消息，帶上⼈⾺硬是把他從賭場架了出來，並發送銀兩賠罪。為了不讓他敗盡家產，他們
選擇允許他吸食鴉片。原先是為了斷絕他毒癮，⽤另外⼀種癮來代替。且寧願他因為鴉片⽽喪志，
也不要他重返賭場，以他們的家產，當個廢⼈總比⼀擲千⾦強。意外地，⽂老爺⽣來體弱，服了鴉
片之後，竟未如其他癮君⼦⼀樣精神頹喪、形容枯槁，反倒情緒亢奮，充滿幹勁。他不僅戒賭，對
於鴉片也未上癮，僅僅在興致來臨時，命下⼈準備煙膏，半枕在鴉片椅上，閉著眼思考。不久後，
⽂老爺開始親⾃了解鴉片⽣意。《天津條約》後，不僅鴉片可以合法輸入，傳教⼠與商⼈也因港⼝
開放⽽得以通商與傳教。經過⼀番研究，⽂老爺判斷，英國⼈在印度的鴉片事業已經發展蓬勃，頂
多在內陸做中盤⽣意。但若是前往南⽅，與法國⼈合作，可以從源頭直接掌控罌粟種植。

	 ⽂老爺帶著家眷、分得的家產以及⼀群衷⼼的僕役與招募的勞⼯來到交趾⽀那。他迅速打通
了關係，尤其找上了早先⼀步建立官商與地⽅網絡的華商班合。在後者的指引下，順利從殖⺠當局
那取得⼟地與開發許可，同時開闢農地種植稻米與鴉片，亦投資了都市⽔利建設。尤其他看上了港
埠周遭的潛⼒，先從通往內陸的中⼩型船隻開始，慢慢建立起屬於⾃⼰的船隊。另外，他早早打聽
好法國⼈建立連接中國南⽅與中南半島鐵路的意圖，計畫好將事業與交通網結合。

	 如果北⽅的武老爺是個憑意志，穩扎穩打積累財富的實業家。那麼，南⽅的⽂老爺就是個憑
敏銳直覺，抓準時機伸長觸⼿的資產家。武老爺⽬的在積蓄，⽂老爺則熱愛流動。對他⽽⾔，越流
動越精彩，他絲毫不擔憂錢財從⼿中流走；武老爺在北⽅打造了⾃家⼈為主的農莊，扎根在⼟地
上，並由年輕的農⼯組織防衛，不讓盜匪輕易打劫（他們的組織，甚⾄在往後抗⽇都發揮起作
⽤）；⽂老爺則善⽤合作，他不吝於花錢，讓殖⺠官的軍隊與警⼒庇護。他不獨佔利益，反倒樂愛
分享、讓利。譬如他沒有如預想的經營鴉片種植與買賣，他選擇不去爭這個商機最⼤、給殖⺠地帶
來最多稅收的事業。⽂老爺看準的是⼈的經營。他從⾃⼰帶來的⼈⼿開始，提供⼈⼒給需要勞動⼒
的地⽅，很快的吸收南下的中國⼈以及南洋⼀代漂泊謀⽣的便宜勞⼯。換⾔之，⽂老爺不去搶別⼈
的事業，⽽是⽀援他們短缺的勞⼒。他派出的⼈的速度⼜快效率⼜好，同時他懂得趁勢談判，為他
做事的⼈要不跟隨他，要不怕他。畢竟惹了他，在湄公河三⾓洲⼀帶很難混下去。想結夥叛逃者，
不必等到⽂老爺出⼿，他的⼿下彼此通風報信，就會有⼈收拾了。有許多時候，因為⽂老爺做事可
靠，⼜不會從中撈油⽔，讓經營者省了不少事，索性就將事業交給他處理，輕鬆的獲益。久了以
後，當他們不想做了，⼜會把這些事業轉賣給⽂老爺。

	 他注意的是⼈，不僅看到需求⼈的部分，也注意到⼈的需求。

	 初期在交趾⽀那的法國軍⼈、官員與傳教⼠，清⼀⾊都是男性。留在此地⼯作或招募⽽來的
⼯⼈與農⼈亦多是單⾝男⼦。他猜想殖⺠官與⼤商⼈會擔憂底下年輕男性滯留在熱帶南⽅感到鬱
悶，於是投資開設賭場的遊樂場所。此舉不僅讓年輕男⼦⼯作之餘有了去處，將⼝袋裡的錢換取快
慰，也讓中南半島南端之都添增了⽣氣。⽂老爺這時早已不賭了，經營賭場的樂趣更多。他以過來
⼈的經驗，不讓賭場⼀次把肥⽺的⽪扒光，某些程度上，他甚⾄在這穩賺不賠的位置上，讓些利益



給賭客們。他知道，他們的勞動⼒比表⾯投下的賭注還要珍貴，不能夠殺雞取卵。何況，有贏錢的
機會，給予他們有發財翻⾝的夢想，比較不會鋌⽽走險。⽂老爺在此隱隱約約掌握了某種規則。他
比同代的中國⼈更早理解到資本的⼒量。只是，他同時知道⾃⼰成功的僥倖成分。他以⾃⾝的經驗
去理解，資本主義（他甚⾄不知道這個詞）的宰制者與被宰制者，就像是賭場的莊家與賭客的關
係。

	 他遙想未來，認為這不對等的關係，要花上好幾個世代的才能真正翻轉。畢竟是他⼀個⼈的
空想，想法依然單純。他打從⼼裡認為，要有⾜夠的⼈，⾜夠的⼯作者，拼命的勞動、開發，然後
融入體制，⾃然有⼀天會翻轉。

	 因著他的個⼈信念，以及他敏銳的商業嗅覺，⽂老爺買賣勞⼯之外，也買賣起女⼦。他從當
地或中國沿海的農村、漁村，以極為便宜的價格買下貧苦⼈家的女兒。經由他仲介，有些做起了洗
衣、餐廳、女⼯等低價勞務，某些聽話聰明且長得好看的則當了⽩⼈府邸的女僕，⽽有些則進了妓
女⼾。

	 我隨著並看著黛⻄⾝後，想著那些無名的少女或女孩，⼤約是相當的年紀，甚⾄更⼩。

	 她們遠離家⼈，更多時候是被家⼈出賣，她們以⾝體謀⽣，她們的青春猶如⼀開苞就被強摘
下的花朵，迅速消逝在這魔幻般拔起的城市。她們的⾝體通常發育的特別早，且容易受孕。無名的
少女們無助地⽣下⽗不詳的嬰兒，這些孩⼦們，不是夭折，就是賣掉，複製她們的命運。這些少女
們當中，幸運⼀點的，會遇上好的雇主，他們會幫她們安排較好的婚事，有些可能嫁給殖⺠官、軍
官或商⼈。這些⼈多半是年紀偏⼤或喪偶，或是在法國已有家室。無論如何，不管是續絃或是成為
情婦，或是登上了交際花的位置，她們不僅個⼈的際遇較好，她們所⽣下的混⾎⼩孩，會有著外國
的姓⽒，被法國的家庭養育著。他們會受著歐洲的教育，吸取歐洲的⽂化。如果這些他無法預料命
運的孩⼦，夠幸運的話，甚⾄能夠繼承這些歐洲⼈的家產。

	 不過，⽂老爺眼中所謂的幸運，如今以我這後代的眼光看來，⼼裡難免五味雜陳。這些中國
移⺠者的不幸，交趾⽀那當地⼈⺠承受的苦難，究竟該如何歸咎在⽂老爺以及他的家族這類的殖⺠
合作者⾝上？要站在批判與反省的⾓度固然必要，不過想真正的理解他當時的⼼理，所做的決定與
影響，以及要如何以我的當代意識去回應，才是我最困擾的問題。

	 過去我⼀直苦惱著⾃⼰的立⾜點，既不想忘記⾃⼰族裔雖然不是侵略者，但仍然是與殖⺠者
合作的壓迫者的事實。另⼀⽅⾯，⼜不想站在事不⼲⼰的⾼度，藉由批判的姿態，反倒取得某種道
德優越感。

	 但現在我找到了。在經歷過事件，儘管在⼤歷史中微不⾜道，卻是我這幾⼗年來極為重要的
危機後，我有了回應這問題的基礎點：我該對著黛⻄回應過去的這⼀切，試著⽤我的⽅式，對她訴
說這些故事。

	 黛⻄依舊像跳在湖⾯上的精靈般，走在她祖先曾參與過建設，有過不同名字的街道上。隨著
她的⾝影延伸的視⾓，我的⽬光預先鎖定某個建築。我的雙眼像是架好的相機鏡頭，等待著黛⻄躍
進場景。我在她回頭對我說話之前，已經猜想到她的反應：

	 「爸，這間教堂的顏⾊好漂亮，幫我拍張照！」

	 黛⻄對著我笑。此刻我還沒拿起相機。時光彷彿變慢。我緩緩地，在⼈潮熙攘的胡志明市街
頭舉起鏡頭，在單眼相機的視窗放在我眼前的數秒間，我當作黛⻄的笑容是給我的。

	 我先⽤單眼相機幫黛⻄與粉紅⾊的教堂拍了幾張照片，接著⽤黛⻄的⼿機裡的濾鏡app拍了
幾張照片。她像個精緻的玩偶般對著鏡頭擺出各種姿態與神情。過去我曾經認為這是某種主體性的
剝奪，讓⾃⼰薄切成某種洋娃娃屋的擺設，放在虛擬的社交空間裡，任⼈瀏覽、點讚。可是我隱隱
感覺到，⾄少對於現在的黛⻄來說，這是某種療癒的⽅式。她在⼀張⼀張的照片間切換表情，專注
在每個快⾨捕捉的百分之⼀秒的閃現形象。我內⼼有種奇怪⽽簡單的結論：越是碎裂則越完整；越
是表⾯則越深沉；越是短暫則越綿延。

	 微⼩的奇蹟不僅在我們之間這幾公尺遠的拍攝距離與快⾨時光發⽣。這座吸引⼤量觀光客的
粉紅⾊教堂，竟在我們走近之時，⼀⼤批遊客恰好離去，⽽另⼀批⼈潮恰在我們⾝後。就在這幾⼗



秒間，黛⻄轉⾝對我笑著擺出姿勢時，她與背景的⼤教堂的視野內⼀個⼈也沒有。這群彼此素不相
識的旅⼈，不知道如何受到我們的氣氛影響，竟靜靜地等著我們拍照。雖然只是數⼗秒的時間，可
是卻靜謐地不可思議，⾝旁的⾞輛彷彿隔著⼀道無形的牆，聲⾳變得模糊不可分辨。我感到四周的
⼈們也沈浸在相同的氛圍，以觀看的⼼情，等著我們這對⽗女拍完照。

	 我專⼼且有效率地拍著，黛⻄則默契地，在我按下快⾨間的空檔變換姿勢。我⼀邊看著觀景
窗或⼿機螢幕，⼀⾯出神地看著黛⻄忘我的模樣。

	 然後，四周蠢動，在黛⻄鬆懈了姿態的同時，⼈潮不間斷地湧入我們之間，險些把我們沖
散。我在黛⻄即將被⼈潮淹沒之時抓住了她的⼿。我緊緊握住她冰涼的⼿，緩緩拉近，逆⾏著⼈群
走回街道。

	 我已多年未牽黛⻄的⼿走路。也許兩三年，或是更久，我不知道。不是時間長短的問題，⽽
是某種「久違了」的感覺突如其來。我想握得更緊，但⼜怕弄痛了她。

	 我瞥⾒黛⻄臉⾊紅潤，額頭微微冒著汗，看樣⼦是累了。當我們稍微走遠⼀點，她停下腳
步，回頭看著教堂說：

	 「我們這樣好像⼩時候去迪⼠尼樂園喔。我⼩時候都吵著想要住在粉紅⾊的城堡裡。」

	 「是啊，吵著不想回去。倒是後來帶妳去Loire看那些城堡時，妳老喊無聊。」

	 「那是不⼀樣的東⻄啊。不過現在我可能⼜會稍微懂得欣賞了。」

	 「不過，這可是貨真價實的教堂，不是迪⼠尼的公主城堡。」

	 「別把我當⼩孩。」

	 黛⻄噘著嘴說。

	 「對了，妳會累嗎？」

	 「有⼀點。」

	 「我倒是累了。時差還沒調好。反正我們這回沒有任何壓⼒，想玩多久就多久。」

	 「爸。」

	 「什麼？」

	 「沒事，我還滿喜歡這裡的。」

	 「真的啊？喜歡就好，妳放鬆就好，連出來玩都不要有壓⼒。」

	 黛⻄看著微笑的我。

	 「爸，你不⽤刻意陪我。」

	 「沒問題。」

	 「但也不要離開我⾝邊。」

	 我輕輕握了⼀下她的⼿，說：「不會的。絕對不會。」

	 「我想說的是，爸，你可以帶我去啊。你不是為了處理越南故事，搜集了很多資料？你可以
帶我去那些地⽅。」

	 「是啊，但不⼀定要這次。妳有興趣的話，我慢慢告訴妳。」

	 「我想聽關於你的越南故事。認真的。」

	 「嚴格說來，是我們的故事。那我們再散個步，順道回旅館。」

	 我將眼光看向遠處，我知道黛⻄懂。

	 我們放慢步伐，這回由我帶路。


5.


	 沿著Hai Bà Trúng路下⾏，我跟黛⻄⼀⾯解釋這條路的名字的相關傳說。相傳中國東漢朝
代，派來治理交趾的太守蘇定對當地橫徵暴斂。當太守將徵側的丈夫將軍詩守處死後，徵側憤⽽與
其妹徵貳帶領雒越族⼈揭竿⽽起，聯合其他族群報仇，⼀舉攻下六⼗五座縣城，徵側則短暫稱王。

	 黛⻄問：「然後呢？」




	 「東漢派了名將⾺援以正規軍隊鎮壓了。就是那個『老當益壯』與『⾺⾰裹屍』的那位將
軍。後來有很多說法，中、越兩⽅各有不同的觀點與說法。不過⼤抵上，這是越南史上⾸次的獨立
反抗戰爭，是越南的⺠族英雄。」

	 「還是女性。」黛⻄說完，低頭在⼿機搜尋幾筆相關資料。

	 她⼀⾯搜尋，思索。我⼀⾯補充，在法國殖⺠時期，這條路叫Paul Blanchy。Paul Blancy是
第⼀任的⻄貢市長，卸任後亦成為殖⺠會的主席。我跟黛⻄解釋，這兩種命名⽅式，顯現了殖⺠統
治與獨立建國的邏輯根本差異。

	 「名字是很重要的。」我說。

	 「也許吧。只是⽤官員的名字命名，挺無趣的。」

	 我表⽰同意，。為了讓黛⻄多點趣味，我補充了⼀點八卦：

	 「不過，Paul Blanchy的外曾孫，也就是他外孫女的兒⼦，是⼀位知名的攝影師Gilles 
Larrain。他的作品妳應該感興趣。他最出名的攝影集之⼀是捕捉傑出的奇裝異服、跨性別者的相
片。我曾看過他⼀些攝影，模特兒的眼神會讓⼈入迷。評論家說他『擅長捕捉⼈物靈魂的風
景』。」

	 「靈魂的風景。」黛⻄重複了⼀次。

	 我不願多想黛⻄靈魂的風景的事。我答應她不問的。


	 路途比我預想的遠。我問黛⻄累不累，她說累⼀點也好，等下回旅館洗完澡，可以⼀覺到天
亮。我提議回程在旅館附近的⼤賣場買點現成的食物，晚餐就不特別安排了。黛⻄說好，似乎讚許
我的決定。

	 我們轉入阮⽂平街。黛⻄看⾒兩側的書店、咖啡廳宛如歐洲街道，腳步⼜輕快起來。她像蝴
蝶⼀般，好奇地以之字形地前進。她喜歡書，喜歡紙⾴的味道，尤其是舊書。我們每回旅⾏經過舊
書店，或是跳蚤市場，我總是不⾃主地流連其中。許多時候，艾莉絲相當氣惱我的偏執，不理解我
的陶醉，想要丟棄我撿拾回來的舊物、剪報，或是不知⾝世的老照片。她會甩頭離開，把我⼀個⼈
扔在原地。但往往她會在離去之後沒幾步折回來，因為她發現黛⻄與我⼀樣，被各種充滿年代的事
物迷住。從她還是不折不扣的⼩女孩開始，她就喜歡這些。就像她從⼩央求我說故事，最喜歡聽
的，往往不是童話故事。她總是以童稚的聲⾳說：「我要聽我出⽣以前的事。」

	 曾幾何時，我們不再共享這睡前時光。我以為是她長⼤了。不過，看著她⾃然地，在新書店
與舊書攤之間，選擇了後者，我感覺這個判斷是⾃⼰輕忽了。

	 我們⼀共逗留了半⼩時，黛⻄才從我⾝後出現。

	 「今天太累了，這幾天我們再來看好了。」黛⻄說。

	 「妳喜歡這裡嗎？」

	 「超喜歡。」

	 「很有歐洲感吧。」

	 「對啊，很像巴黎Saint-Michel的徒步區。」

	 「不過那邊除了Gibert Josephe書店外，都是吃的，⽽且不好吃。」

	 「也是。但這邊真的不錯，我可以待上⼀整天。」

	 「那再帶妳來。我覺得這裡的⽂化感是很⾃然的，不是刻意模仿。這座城市，偶然遇到這樣
的⾓落，是很愉快的事。」

	 話還沒說完，黛⻄就看到前⽅的⻄貢聖⺟⼤教堂。她指著教堂說：

	 「這座教堂也好漂亮。」

	 「對啊。我們看完這個就折回旅館。剛剛那座是粉紅教堂，這座教堂暱稱則是紅教堂。上頭
的紅磚是法國運來的，妳看，這麼多年了，都沒有褪⾊。」

	 「對⾯黃⾊的建築是郵局嗎？」




	 「中央郵局，是越南第⼀座現代郵局。妳應該注意到了，建築是典型歐洲⼗九世紀後半的樣
式，不過這檸檬黃的外觀，儘管在歐洲也有。但是放在這裡，頗有當地的⾊彩。很越南的顏⾊。」

	 「⾊彩怎麼會屬於誰的呢。」黛⻄說。


	 ⾒黛⻄沒有想與建築合照的意思，於是眼神⽰意離去。不過黛⻄仍然拿著⼿機對著教堂與郵
局，以及書街⼀隅拍了幾張照片。

	 我估算著路程，回去旅館還要再走上半⼩時。

	 詢問了黛⻄的意思，她則說：「要走可以，我去麥當勞買個霜淇淋再上路。」


	 黛⻄的左⼿將⽩⾊的霜淇淋舉向天，對著聖⺟⼤教堂的正中間。右⼿則俐落地舉起⼿機，螢
幕的畫⾯裡，是⽩⾊的霜淇淋尖，剛好置於教堂的兩個尖塔中間，成為第三座尖塔，背景則是午後
的藍天。

	 黛⻄舔著冰淇淋，⼩⼼不讓融化的冰滴在洋裝上。走了⼀⼩段路，直到看不到教堂與郵局，
觀光客也少了⼀些，街景回到胡志明市的⽇常。

	 我們沿著南圻起義路（Nam kỳ khởi nghĩa），在整排⾏道樹的陰影徐⾏。

	 黛⻄問：「你以前是不是說過，阿祖是天主教徒，也曾出錢在越南蓋教堂？」

	 我笑了⼀下，回答：

	 「我慢慢講。對妳⽽⾔，的確太多代之前的事了。」

	 「就像剛剛說的Paul Blanchy跟他的攝影師外孫。」

	 「Gilles Larrain是曾外孫。」黛⻄吐舌。我繼續說：

	 「妳的阿祖，也就是我的阿公，的確有短暫的成為天主教徒過。可能不是在越南長⼤的時候
信教的，我猜是留學巴黎的時候。」

	 「原來如此。那蓋教堂的是誰？那個叫⽂老爺的？」

	 「對。是更上⼀代，沒想到妳還記得⽂老爺。妳有興趣我再慢慢跟妳說，或有些資料可以給
妳。不過簡單來說，⽂老爺雖然出錢甚⾄出⼈蓋了教堂，但他本⾝不信這個。這樣說也不太對，事
實上他也沒有不信。他比較像是什麼都可以信，對於各種宗教的神，他都可以信。當時來說也有許
多的移⺠與信仰，他都不會排斥，會去資助⼀些宗教儀式、供品等。譬如他也在堤岸市出資修繕觀
⾳廟。妳想像成台灣⼀些有錢⼈蓋廟、捐款之類的⼼態。是對地⽅社會產⽣影響⼒。不過，會去蓋
教堂，也有跟政府與傳教⼠們打好關係的考量，是比較政治的理由。另外是他底下的⼯⼈或農⺠，
信了天主教好像也比較⽂明的感覺，有些甚⾄就學會了⼀點法語。不只法語，那個時候法國殖⺠政
府希望減少漢字⽂化的影響⼒，透過教會，也可以讓他們⽤羅⾺拼⾳書寫越南⽂，這些對溝通與管
理都有幫助的。」

	 「啊，歷史老師好像說過類似的。」

	 「我猜老師說的是新港語聖經吧。概念上不太⼀樣。這個我們之後再談。我想講的是，⽂老
爺在我剛剛講的理由之外，也有近乎於宗教的理由。」

	 「什麼意思？」

	 「他覺得⾃⼰有罪。不是法律的那種。畢竟他選擇站在殖⺠合作者那邊，⼜與當地⼈建立良
好關係。不僅不會犯法，甚⾄可以說是個善⼈吧。不過，不確定是不是跟法國教會接觸多了，加上
他對⻄⽅⽂化很有興趣，他似乎覺得⾃⼰有『罪』。」

	 「這裡的罪是天主教的意思嗎？他做了什麼啊？」

	 「妳說對了，他的確被影響。據聞他進去告解室幾回，他的僕⼈就在教堂外⾯等。剛開始僕
⼈們嚇壞了，以為⽂老爺犯了什麼法，是去那邊投案的。好像還鬧了點笑話。害怕⽂老爺真出事
了。後來⽂老爺跟他們解釋。他們不⼀定懂得當中的差異，但⾄少知道⽂老爺不會被押進牢裡。後
來以訛傳訛，那些僕役或⼯⼈彼此有衝突，像是當中有偷竊、傷害的問題，甚⾄有通姦問題時，他



們害怕警察不分是非的打⼈，以為教堂能夠處理，⽽且可以像⽂老爺⼀樣不會被重罰，竟然帶到教
堂，希望由神⽗裁決。」

	 「真的假的？」

	 「不⼀定是真的。畢竟後代傳下來的說法，有時也會把前代的⼈說得誇張⼀些。」

	 「你還沒說完，⽂老爺做了什麼事，才想去告解？」

	 「我不知道。許多吧。他的勞⼯，也有逃跑被抓回來的，也有⽔⼟不服病死的，有密謀反抗
被⽂老爺聘請的私⼈武⼒打死的。或是經營、投資賭場，賣鴉片。還有，經營妓院，那些女孩⼦，
年紀可能比妳還⼩。」

	 黛⻄⼩聲「哇」了⼀下，沒有接話。她低頭沉思，腳步緩了⼀些。

	 我打算慢慢進入重點：「雖然⽂老爺或許有罪的意識，不過核⼼還是相當東⽅式的。說⽩⼀
點，是報應的概念。」

	 「怎樣的報應？」

	 我停下腳步。黛⻄從我⾝後擦肩，越過我⼀步後才回頭。

	 我們停在⼀間中學外的圍牆，離飯店還有兩三百公尺。

	 「爸？」

	 我與疑惑的黛⻄⾯對⾯，說：

	 「⽂老爺⽣不出兒⼦。」

	 「啊？」

	 「他娶了三個太太，應該還有⼩妾。不過他⼀共也只⽣了兩個女兒。似乎曾經也有過兩個兒
⼦，不過都不到⼀歲就夭折了。他家⼤業⼤，然⽽年近六⼗，膝下無⼦無孫，倒是他底下的那些
⼈，孩⼦⼀個接著⼀個。他漸漸覺得，這是不是他遭受的報應。」

	 「不是啊。如果⽂老爺沒有兒⼦，那麼我們是他女兒的後代嗎？是我的曾，不對，曾曾外
公？」

	 「不是，名義上他還是我的曾祖⽗。」

	 「什麼意思？」

	 「妳記得去了北⽅的武老爺嗎？他將他最⼩的男孫過給了⽂老爺。」

	 黛⻄看著我，眼睛轉了⼀圈，說：	 

	 「好吧，我⼤概懂了。反正武老爺跟⽂老爺是親⽣兄弟，所以基本上還是同⼀個⾎脈。」

	 「但不只這樣。」我⼩聲地說，最後幾個字，連我也不確定是否真的有說出⼝。

	 黛⻄露出困惑的表情。⾒我沒繼續說話，她以為話題結束，準備繼續走。

	 我有種強烈的慾望，想要說得更多。想⼀⼝氣把所有的故事，如洪⽔般傾瀉⽽出。過去的故
事與我長年的想像交會在此。在我與黛⻄⾯對⾯相隔⼀步的空間，出現⼀股渦流。只因為眼前的是
黛⻄，不是艾莉絲或其他⼈。只因眼前是剛經歷過這些事情的黛⻄，⽽不是其他時候。

	 我險些站立不住，在失去平衡之前，黛⻄抓住我的⼿，輕跳⼀步來到我⾝邊。

	 她還⼩的時候，喜歡散步時幻想地⾯有裂縫，再⽤芭蕾舞跳的⽅式越過。她會放開我的⼿，
在我⼿⼼還留著她的⼿的觸感時，⾶躍出去，揚起頭髮與衣⾓，然後她會轉⾝隔著⼀步，看著地上
想像的裂縫，對我得意ㄧ笑。她沒有失敗過。永遠不會。我從黛⻄很⼩的時候，就⼀直練習放⼿，
忍受著她跌倒痛哭。譬如學習腳踏⾞時摔倒無數次終於學會的那個下午。我看著她騎著⼩腳踏⾞⾶
揚的頭髮與笑容，⼼內卻惦掛著她膝蓋上的擦傷。我教育⾃⼰，獨⽣女若是注定多少孤獨的，作為
成長路上陪伴者，更不能緊抓著她。我不想⼲預黛⻄的⼈⽣，重蹈祖⽗那輩的遺憾。然⽽，黛⻄發
⽣的那件事，我能夠說我沒有責任嗎？我沒有保護好她，這是事實。感情路上的摔跤，並不是腳踏
⾞跌倒那麼簡單，何況她是如此的年輕。我不得不⾯對⾃⼰當初的僥倖，以為她還⼩，以為少女的
情感只是幻想⽽不會有冒險的成分。我竟是⼀名賭徒，賭的是黛⻄的性格，遺傳到的是家族務實的
那⼀⾯，還是冒險的那⼀⾯？

	 不過，這回她抓著我的⼿，跳回我的⾝旁。這個舉動無疑拯救了我。




	 「爸？」

	 「沒事，飯店就在前⾯，我們今天就先回去，早點休息。」

	 「本來就是啊，只是不知道爲什麼你停在這裡。這是學校？」

	 「對。接下來再看看有沒有機會進去看看。這間黎貴惇⾼級中學，法國殖⺠時期叫做
Chasseloup-Laubat中學。這是⼀位法國第⼆帝國時期的海軍與殖⺠部長，是在他任內積極推動的殖
⺠政策，法國對這塊海外殖⺠地的態度變得積極起來。這間學校當時就是以他為名。」

	 「所以你想在這裡搜集關於殖⺠的資料嗎？」

	 「倒不是。」

	 我們沿著學校的圍牆走，⼀⾯朝向飯店。

	 「我想找的，是⼀段有關愛情的記憶。」

	 黛⻄笑出聲，連帶著我也笑了。

	 「從你嘴巴說出來太好笑了。」

	 「是嗎？」

	 她放聲再多笑了⼀陣，才繼續問我：

	 「好，講半天是你跟媽的故事？那你帶我來幹嘛？快把媽從台灣帶回來啊。」

	 「別挖苦我了。這不是我的故事，是我阿公的故事，是妳的阿祖的故事。」

	 「就是剛剛你說的，不是⽂老爺親⽣的，從北⽅的武老爺的孫⼦收養來的那位？」

	 「對。不過這故事非常的長。我慢慢跟妳說。但在此之前，關於他的出⽣，本⾝就牽扯⼀段
愛情故事。」

	 黛⻄誇張的「哇」了⼀聲，張⼤眼睛看我。

	 「妳知道童養媳嗎？」

	 「知道。」

	 「他們天津的家裏，從⼩就有個童養媳在家裡，幫忙處理家務、陪讀書、陪玩，也準備當武
老爺的媳婦。可是年齡上⽂老爺跟這位童養媳冬梅較為接近，⼤家從⼩玩在⼀塊，感情也很好。武
老爺因為是長⼦，個性⽊訥、正經，甚⾄有點嚴厲。⽂老爺雖然輕浮，但很會討女孩⼦歡⼼。長輩
們原來不以為意，卻有天出事了。⽂老爺跟⽗⺟要求將冬梅許配給他，⽗⺟當然不允，兩個⼈居然
當晚就私奔了。」

	 我瞥了⼀下黛⻄的表情，繼續說：

	 「當然，他們家⼤業⼤，兩個⼈⼀下就被逮了回來。⽂老爺被軟禁在房間，冬梅則被毒打了
⼀頓。武老爺⽅⾯怎麼想的沒⼈知道，但他什麼話也沒說。不過，過了不久，武老爺按原定計畫娶
了冬梅。⽂老爺就是那時候開始流連於賭場與妓院的。」

	 黛⻄說：「這也難怪啊。可是這樣對⽂老爺來說，整天看著哥哥與愛⼈在⼀起，不是很痛苦
嗎？應該連武老爺與冬梅都是痛苦的。」

	 「所以我猜想，這也是他們後來選擇分家的原因。」

	 「非常合理，我覺得這才是主要原因。⽂老爺會這麼努⼒賺錢，恐怕也是為了這段感情。好
難過啊這段愛情。」

	 我微笑看著黛⻄抒發完意⾒，才接著說：

	 「這段愛情確實令⼈難過。冬梅到了北⽅，⾝體⼀直不適應，當時⼜有⾝孕。悲慘的是，他
替武老爺⽣了⼀個兒⼦後不久，就過世了。」

	 黛⻄思不說話。飯店就在⾺路另⼀端。

	 「幸好這個兒⼦，⾝體雖然虛弱，但是總算健康長⼤了。武老爺待他的⽅式有點微妙，也許
是因為他會讓武老爺想到死去的妻⼦。不過也有另⼀個說法。」

	 「啊？該不會是他其實是⽂老爺與冬梅⽣的兒⼦？」

	 我為黛⻄的敏銳感到震驚，仍強裝鎮定的說：	 




	 「對，家族中有這樣的猜測。總之，後來武老爺續絃，幫他⽣了幾個兒⼦。冬梅的兒⼦雖然
是長⼦，不過體質虛弱，不太有當家的樣⼦。幸好他為⼈安分，在這家裡還有點地位。關於他的
事，我們這邊知道的也不多。分家之後，兩家還是會互相拜訪，尤其許多北⽅的親戚後來也到了南
⽅發展。或南⽅的親戚，賺到了錢之後前往東北投資。來來往往，總是有⼈說，這個孩⼦，跟⽂老
爺⽣得真像。」

	 「那他們之間有接觸嗎？」

	 「有的。說來奇妙。冬梅的事、分家，以及冬梅的猝逝，造成兄弟們之間的裂痕。但似乎就
是這錦順，讓武老爺即使⼼有芥蒂，卻還是感念著亡妻的請託。⽂老爺每次造訪滿洲，都經常陪伴
著孤獨的錦順遊玩。他會帶上許多外國的禮物，以及熱帶的⽔果給他品嚐。我不太好解釋，不過看
在武老爺眼裡，⽂老爺與錦順的互動，反倒修補了兄弟之間的齟齬。」

	 「我想是彌補某種遺憾。」

	 我們⼀⾯走進飯店⼤廳⼀⾯講，我們陷入這段故事的情境，對於周遭的環境毫不在意。我們
不在此處。

	 「錦順婚後，⼀樣⽣不出孩⼦。等待幾年後，⽂老爺不知道出於什麼原因，建議夫妻住上幾
個⽉，到炎熱的地⽅，說不定體質改善，就會懷上孩⼦。」

	 「所以懷上了？」

	 「是啊。也順利⽣下了。」

	 「那怎麼會過繼給⽂老爺呢？」

	 刷開旅館⾨，插上卡片，調整了空調。黛⻄脫了鞋，跳上了沙發。

	 我站在⽞關處，打開客廳的燈。

	 「1910年，東北發⽣很嚴重的鼠疫。妳現在很難想像有場傳染病會⼀下奪走這麼多條⼈命。
錦順與他的妻⼦，都在這場瘟疫中過世，那年，他們的兒⼦剛滿⼗歲。」

	 我沉默⽽不多解釋。故事既到了結局，就不需要說更多了。

	 突然間，我與黛⻄之間⼜多了⼀個距離。可是不⼀樣的是，這回，我感覺我能夠靠近。黛⻄
在等我靠近。

	 「爸，外⾯亮了⼀整天，先把燈關了吧。我想休息⼀下，從冰箱拿個可樂來喝好不好？」

	 我關了燈，從冰箱開了⼀瓶可樂，分裝在兩個玻璃杯裡，各加了兩顆冰塊。

	 我將窗簾拉開⼀⼩⾓，讓斜⽇的陽光在地毯上打出⼀個不等邊三⾓形。

	 我們靜靜地喝著可樂，有⼀兩回，我們同時打著嗝。


7.


	 作了⼀場悲傷的夢，感覺比⼀輩⼦還長。我哭嚎著醒來。醒來時，我還記得那哭嚎聲，竟不
像⾃⼰的聲⾳，像是另⼀個靈魂藏在我體內。會這樣想，乃是這場夢會如此難醒，醒得如此掙扎⽽
疲憊，是由於這不是我的夢的緣故。是那個陌⽣⼈的夢，也是那個陌⽣⼈的哭嚎。儘管如此，醒來
之後，⾝⼼的撕裂感還是讓我痛苦萬分。可我也怪不了誰，畢竟那可能也是我。或者該這樣說：無
論做這個夢的⼈是誰，這場夢給予我⼼靈的衝擊，以及醒後猶如給⼈毆打過的悶痛感與無⼒感，無
疑是「我該承受的」。

	 事件發⽣以來，不，好幾年以來，我感到⿇⽊，對⽣活充滿倦怠。關於週遭的⼀切以及⾃
⼰，感到漠不關⼼。諷刺的是，我竟然清楚意識到這件事。像是恐怖電影，讓我眼睜睜地，卻毫不
掙扎也不感到痛的，看著⾎液慢慢流光，甚⾄看著⾝體被肢解，器官被摘去。

	 夢醒後很快就消散，我勉強抓住了⼀點印象，閉著眼、維持不動在太妃椅上，像普魯斯特被
瑪德蓮與椴花茶刺激出的強烈記憶感受時的模樣。我學著普魯斯特，不去刻意緊握感受，⽽是放
鬆，將思緒單純。於是，⼀股強烈的情感隨之⽽來，幾乎將我意識吞沒。我感到內⼼被⽤⼒的撕
扯，扯下的是我最珍貴，最痛惜的部分。我失落了。




	 我突然無比想念艾莉絲。另外，我相當的渴，喉嚨乾到要裂開了。

	 瞄了⼀眼房間的電⼦鐘，時間鄰近八點。意思是，除非我睡了⼀整天，否則剛剛做了這場比
⼀⽣還長的夢，實際上我只睡了不到兩⼩時。

	 黛⻄還在房間睡著。我將空調溫度拉⾼⼀些，替她蓋好被⼦。

	 我回想，剛才應該是⼀邊查看資料時不⼩⼼睡著了。

	 打開冰箱，發現有⼀罐⻄貢啤酒。我不假思索地打開瓶蓋，扭開瓶蓋的聲⾳以及氣泡冒出的
聲⾳，稍稍撫慰了我躁動的神經。我看著夜幕中的胡志明市，⼤⼝地灌下⼀⼝啤酒。

	 我決定寫信給艾莉絲。


	 

	 


	 

	 


	 

	 



