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靜靜漂流靜靜漂流靜靜漂流靜靜漂流的的的的都蘭歲月都蘭歲月都蘭歲月都蘭歲月 
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二十年來，走過西部山巒和村落，探訪記憶失落的童年村落，越走越遠越過

中央山脈，迷失在荒煙漫漫的遙遠東海岸。一九九七年，輾轉來到遙遠東南海岸，

忽而漫步在花東縱谷仰望翠綠山巒溪谷，忽而佇足在都蘭灣海岸瞭望藍色的天空

海洋，思緒隨著山脈海浪擺盪起伏。凝視的那一瞬間，忘記是失落，還是徬徨，

心靈深處渴望尋找一處沒有記憶、沒有過去的地方。都蘭灣的藍正好撫慰那片刻

的飄渺空虛，讓遺忘變成心靈中的空白，都蘭灣的藍天碧海慢慢淹沒空虛的苦

悶，不知不覺迷戀上那種藍色的遺忘過程中。回想許多年前，因為走訪的工作際

遇，遠離城市的紛爭騷動只是想遺忘過去的記憶，踏上沒有起點也沒有終點的旅

途，思緒沈湎在村落與村落間的故事，片片段段的人生際遇擦身而過，時而愉悅

時而苦悶，時而不知所措，時而悠遊自在，許多文字記憶悄悄留在記事本中，化

成一篇篇雜誌文章，記憶凍結在鉛印字體間。 

 

那段歲月穿越台三線省公路，遊走關西、北埔、南庄聚落間，每當心靈感到

疲累時，不自覺遠離城市到偏遠的山巒間，希望在丘陵山谷的偏遠村落間，尋找

到短暫的喘息空間。幾年後，慢慢覺得這些村落還是太接近城市，太接近人群，

決定遠走他方到更遙遠的世界，讓心靈在陌生的世界中慢慢變成空白的遺忘。那

幾年，飛車穿越一座座村落，進入尖石鄉循著山路前往鎮西堡，在泰雅族的朋友

家住了幾天，每天瞭望大壩尖山和綿延不絕的中央山脈，情緒才慢慢舒緩下來。

中央山脈層層疊疊的山巒壯闊地往地平線延伸，思想跟著雲飛揚在三千公尺的山

岳陵線上，思緒隨著每日朝陽升起在山脈的天際間，等待第一道曙光喚醒沈睡在

黑暗中的心靈。 
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回憶年輕歲月裡的流浪，一九八九年跟隨一群朋友，背著被包從台北縣烏來

鄉的福山村入山，穿越泰雅族森林越嶺古道小徑，翻越桃園縣境山巒在巴陵過夜

後，隔天從巴陵繼續沿著中央山脈往南走，進入新竹縣尖石鄉的山林中。沿途漫

步在不知是泰雅族人的小徑，還是日本人開闢留下的古道，部落與部落之間的步

道散發著百年前的古道上的鄉愁。在土徑上漫步時，心靈瀰漫著悠遊的思緒，彷

彿是歷史時光隧道中的旅行者，穿梭時空、生命和記憶，探訪生命跨越思緒、情

感和思想的意義。 

 

傳聞百年來泰雅人和清朝官軍、日本軍作戰，戰役沿著小徑兩旁的山巒森林

發生，隨行學歷史的朋友不斷敘述失落的故事。一九八九年我們有一個瘋狂的計

畫「綠色縱走」，我們相信有一條不知歷史久遠的古道，曾經沿著一千五百公尺

的中級山脈，穿越史前遺址、千百年來原住民部落的古道，路徑從烏來、巴陵、

秀巒經過霧社，一直往南到屏東。連續數天在新竹縣叢山峻嶺的小徑行走，邊走

邊聆聽自己的腳步聲沙沙地響著，慢慢發覺孤獨漫步是讓思想沈澱的時刻，森林

裡的寂靜是激發心靈和荒野開始對話。也許常常漫步穿越森林小徑，走過陌生的

村落，蠻荒叢林與村舍田野交錯而過的景觀，不知什麼時候，發覺這些記憶變成

心靈深處的鄉愁。 
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許多年後，工作之餘喜歡開車四處遊蕩，沒有計畫沒有目的的追尋。常常開

到沒路的野徑中，下車帶山刀開路往前走，爬上山巒高處瞭望，等待風從森林飄

過，等待鷹與鳩從天空飛過。那是沒有過去也沒有未來的出走，走到天涯海角的

盡頭，望著沒有人煙的荒野世界。靜靜等待山嵐悄悄在山谷間飄忽、流動，雲霧

在樹林間瀰漫、翻騰，樹葉輕輕騷動、搖曳，微風輕輕吹起雲霧飄過山巒，雲霧

緩緩淹沒心靈，等到思緒逐漸空白淨空，慢慢幻化森林的綠，轉化成天空的藍。 

 

回憶新竹中學的求學日子，隨著生物老師楊良平攀登鳥嘴山李棟山，從山頂

往下望雲團漸漸往山上飄，下山時不知不覺走進雲霧中，彷彿是毛毛雨又像是霧
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的濕氣籠罩在身邊，最後雲霧消失忽然出現亮麗的陽光，瞬間內心充滿愉悅，彷

彿那一剎那穿越永恆。似乎是無法遺忘的記憶，這麼多年來，它不時從黑暗中浮

現，向我召喚，帶著我遠離城市遠離人群，回到荒野的自然世界中。在那剎那間

渴望的遺忘與喚醒的記憶，交錯重疊成為一種割捨與斷裂的情懷，讓自己變成孤

獨的狼，遊走在山巒間，學習認識陌生與荒蕪的意義，那樣的記憶，是一種生命

底層翻騰的慾望。 

 

 

 

4 

越過卑南大溪，遼闊二公里寬的沙洲堵住河口，傳說三百六十五年前荷蘭帆

船在河口靠岸的姿態，幻化成豔陽下蒸汽幻影。一六四三年荷蘭人搭著戎克船登

岸，帶著士兵和火繩槍沿著河谷往上游走，穿越山谷間的卑南族和阿美族部落，

往北追尋花東縱谷黃金路。一九九七年，翻山越嶺抵達台東，我開著一輛十年的

福斯 Jetta老車，遠離城市尋訪生命的出路，那年在花東縱谷口賓朗村裡，希望

找到一處讓心靈棲息的短暫住所。 

 

一九九九年底，生命到了騷動時刻，決定啟程到另一個地方。租了一輛三頓

半的貨車，綑綁書籍和行李，前往東邊的藍色海岸。喜歡藍色，純粹是追尋心靈

深處的誘惑，回想起高二那年四月在校園的梅花樹下唸著印度詩人泰戈爾詩集，

抬頭看見樹稍的藍色天空，頓悟：「藍是生命的顏色，自由是追隨藍色的方向。」。

車子穿越郡界的海岸，「郡界」地名兩個字讓人聯想遠走他方，到達國境南方的

邊界。兩側的椰子林迎風搖曳，椰子樹間閃爍出現的藍色海洋輕輕擺盪，彷彿人

在遙遠南太平洋的陌生島嶼，心想，終於到達生命邊陲的藍色海岸。 

 

那天站在農舍前，抬頭看見雲在山邊飄，農舍後山坡相思樹輕輕搖曳，丘陵

起伏後緊接聳拔的都蘭山。仰望蒼翠的綠樹竹林襯托藍天白雲，鷹鳩在山頂上盤

旋發出一聲聲呺鳴，思緒跟著風跟著鷹在山巒間盤旋。聆聽山風靜靜吹著，鄰近

的樹梢微微搖曳，感覺風在對話，敘述著神秘山村的故事。回頭往東望去，遠方

山腳下的都蘭灣，蕩漾深藍色的光澤，輕微的浪濤聲緩緩湧進山頭，沙沙的低沈

聲音彷彿是空山靈語。佇足在層層疊疊綠色光澤中，漂泊多年的漂泊思緒悄悄在
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都蘭山巒中擱淺；凝視藍天藍海幻化的光暈，流浪多年的孤獨情懷，輕輕在都蘭

海灣中擺盪不已。淡淡的愉悅隨著雲飄盪，思緒慢慢感染淡淡的綠和藍，慢慢發

覺那是自由的顏色。 
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當腳步跨越雜草叢生的庭院，農舍多年沒人居住，門窗破舊不堪，鐵捲門早

已腐朽。踏進屋裡，地上積滿淤泥，空氣中散發陣陣潮濕腐朽氣息，也許上次風

雨留下的痕跡。空蕩蕩的房間，看不出主人的故事，站在中廳仰望，樑上有祭祀

香炷淡淡煙燻痕跡。農舍是一條龍格局，中廳左右四間廂房，屋前有一條走廊連

接兩側邊間的廚房和倉庫，廚房裡還有一座磚砌的灶，牆壁完好屋樑穩穩頂著屋

頂，質樸實用的農家生活空間。走進側邊廂房，發現幾片屋瓦破了，裂縫裡看得

見藍色的天，感覺那縫隙中的藍是瞬間斷裂逃脫的自由。 

 

突然間，想在這裡留下來，雖然農舍門窗破舊，但是屋頂還可以擋住風雨，

只要修修補補，夠住就可以。屋主同意後，找了朋友和僱工幫忙打掃整理，自己

可以動手自己來。牆壁重新粉刷門窗修補，換過屋瓦更新電線和水管，庭院鋪上

碎石子種上樹木綠籬，幾週後農舍煥然一新，左鄰右舍路過時，會跨步進來探訪。

山村農戶是分散在山巒溪谷間，農舍與農舍間都隔著一段距離，平常各自忙著自

己的農事，偶而擦身路過喊一聲打個招呼離去。「吃飽沒？」一句話丟在空中，

聲音還沒消失，他人已經隨著摩托車聲「噗！噗！噗！」遠去。鄰居老太太偶而

會送一些青菜或醃菜過來，有時候遇見寒暄幾句，當我外出時他會把東西掛在門

把上，我也一樣把山下買的肉片，悄悄放在他們廚房的冰箱裡。當他們知道你是

一個人獨居山林，用飯時間路過他們家，他們會抬頭叫住：「嘿…來阮家！一起

吃飯罷！」 
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沿著屋前的小徑，穿越農田和果園，地上經常撿到瓦片，人類學者朋友說那
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是史前遺址。那天漫步在森林裡，發現一整片石壁都是貝塚，許多石頭上都有史

前人工鑿痕，推測那時候的海平面比現在高二三百公尺，農舍前面可能是海岸，

山下的村落可能還在海底。鄰居是害羞沈默的農夫，唸過小學的他卻閱讀過許多

考古書籍，熱愛收藏遺址石板。有一天他和考古學朋友，竟然用考古人類學學術

名詞在聊天，學者朋友回去寄了幾本著作給他，又介紹一些朋友給他認識。隔天

我們四個人，加上農夫的小孩，一起穿越果園、小徑和溪谷，一路探訪那些曾經

棲息過的生命痕跡。小孩快樂的笑聲傳遍田園，一回東一回西跟著狗兒跑來跑

去，三歲打赤腳的小女孩爬到石頭上又跳下來，毫不畏懼在田野間奔跑，突然間

頓悟，那是自由的笑聲。 
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有些靈通朋友來過，說他看到一些不存在的影子，他問我，一個人住難道不

害怕。三四十年來鄰近農戶在開墾農地，蓋房子挖地基時，偶爾會挖到石板、瓦

片和石棺，他們會拜拜稱祂：「地基主」。閩南客家人的風俗中，農舍屋角都會供

奉沒有神位的神，祂就是地基主。當我穿越田野時，感覺到冥冥中每片土地都有

人棲息過的痕跡，不小心踩到瓦片或石板，我會沈默不語說：「對不起，借過！」。

研究命理的朋友說：「這地方八字不夠硬沒辦法住，你的命盤是神木格，八字夠

硬你能住也適合你住！」。割草工人有一天工作中突然喊不舒服，緊急要我帶他

到台東市區去收驚，儀式進行中我靜靜站在一旁觀察人、神與巫交織的禱告。回

家途中工人悄悄說，他看到五個影子告訴我他們的模樣，有一個紅衣服女人帶著

兩個孩子靠近溪谷的空地玩耍，有一個老人坐在茄冬樹下看著我們，有一個看不

清楚的黑影。有時候深夜回農舍，會遇到沈重的黑影壓力擋在前面，輕輕嗑嗽兩

聲說：「我回來了！」。半夜聽見飼養的黑狗在叫，沈重的壓力飄進房裡，彷彿聽

到有人說：「我回來！」，昏沈中翻身繼續睡去。數日後夜空佈滿星辰，寂靜中突

然傳來唧唧的蟲鳴和蟬聲，庭院的池塘裡映著月亮，瑩瑩光輝中有股聖潔的氣氛

籠罩，彷彿前世來過，乍然頓悟：「都蘭山諸神眾鬼棲息的地方，千百年來阿美

族和卑南族稱它為聖山，也許我曾經是這裡的神鬼之一，經歷千百年漂泊後又回

來，才會有那似曾相識的熟悉感。」 
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都蘭山中的夏日非常炙熱，想蓋一棟涼亭，二０００年颱風過後，撿了漂流

木也買了一些木材，找二個朋友一起蓋涼亭。在東部耕作的農家，他們習慣在田

邊蓋一座一、二坪大的小小涼亭或工寮，我想蓋一座兩層樓的涼亭，二樓可以瞭

望海洋可以躺下來望著星空，樓下可以看書寫字用餐當客廳。蓋好涼亭，許多路

過人問：「先生！你有在賣咖啡嗎？你這是咖啡亭嗎？」，有人問：「可以拍照

嗎？」。幾年後搬離開郡界農舍，陌生的朋友問起那棟涼亭：「聽說那是一個藝術

家的房子！你認識他嗎？」。當他聽到那個涼亭拆了，表情有點惋惜，答：「我搬

到五線頂農舍，蓋了一棟新的！將來會蓋第三棟第四棟，涼亭是我的生活空間的

作品。」。那是一種生活品味的堅持，每次搬家都會蓋一棟涼亭，不論是喝咖啡

看書、聚餐喝紅酒聊天，需要一個心靈休息的空間。朋友勸說：「你應該買地蓋

涼亭，每次蓋蓋又拆，或留給房東，不是太可惜！」，答：「人生隨遇而安，走到

哪裡住到哪裡，不想被土地房屋綁住自由！何必貪戀或眷戀，人生有生死悲歡離

合，人死財產富貴一場空，曲終人散隨風去，記得或不記得也罷！」 
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二００四年七月計畫搬離開郡界農舍，八月遷往五線頂另外一棟舊農舍，墾

荒除草整地挖水池作花園種花木，十月蓋了新涼亭蓋了書房，斷斷續續油漆房間

整理庭園到年底。研究考古的農夫跟他太太過來一起幫忙，他們的孩子在荒廢庭

園中穿梭奔跑，二個月後，我請幫忙的農家過來烤肉用餐，孩子天真問父親：「叔

叔家的花園好漂亮，為什麼我們家沒有？」，父親愐靦地站在那裡不知所措，我：

「你們喜歡，有空隨時歡迎你們來玩。」。那年父親節前，那位四歲小孩打電話

給我：「叔叔，父親節快樂！」，電話中我聽到孩子媽媽和家人快樂的笑聲。 

 

放暑假後，朋友帶著妻兒來訪，他們愛上涼亭，烤肉喝茶聊天，一個下午過

去了，朋友說：「我一進來坐下，這裡真涼爽舒服，我哪裡也不想去，只想坐著

這裡享受風和花園的感覺。」。跟房東說好，廚房後方浴室阻塞不能用，在楊桃
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樹下的老廁所旁邊，搭露天浴室。用姑婆芋、美人蕉、蕨類圍繞當綠籬，幾個漂

流木插在地上漆上土耳其藍裝飾。浴室沒門沒牆只有巨大石頭與姑婆芋葉遮掩，

地上鋪著石板和碎石，種上蕨類和鹿角草，連漂流木也種上山蔬，朋友問：「下

雨怎麼洗澡？」，答「雨是自然的蓮蓬頭，怕冷加點熱水就好！」。隨手採了一些

涼亭邊種的香茅草，煮一大鍋香茅水，朋友妻子聞到香味先泡澡去，我們繼續聊

天，接著孩子和朋友都輪流去泡。當醫生的朋友妻子說：「泡香茅澡真舒服，在

露天的檜木桶中，環繞著姑婆芋真美真舒適！你很懂得享受生活！」。我想赤裸

裸在山林中洗澡，即使雨落在頭上，那種感覺才自然。不曾跟人提起，颱風雨中

挺身站在庭院，讓赤裸裸皮膚接受風雨的沖刷，讓雨水從頭流過胸膛流到腳下，

那種雨水撞擊刺痛的感覺是生命洗禮的體驗。 
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漂泊的歲月，生活越來越簡單，每三、四年搬一次家，越搬越遠離城市，從

小村落旁的房舍，搬到山區偏遠的農舍，最後落腳在村莊四公里外山林空屋。農

舍在荒煙蔓草的廢耕山園中，方圓一公里外沒有其他農戶，偶爾會有雉雞山雞路

過庭院「嘰嘰咕咕」，雨季來臨彌猴群會遷徙到屋旁溪谷「嘎嘎呱呱」，每天大上

午大冠鳩飛過天空發出一聲聲長鳴，孤獨地凝視聆聽這一切自由的生命意象。暗

問：這些年的漂泊尋找，何處讓生命擱淺的地方？不停遷徙流浪，何時讓自我放

逐意識安頓？也許在這裡住三年五年八年後，突然有一天想要出走，出發離去。 

 

在都蘭歲月的靜靜漂流當下，慢慢尋思頓悟的腳印，每一步走過的痕跡彷彿

是印刻在心靈的意念。不停地遠走流浪，也許是迷戀異鄉漂泊的感覺，不斷地遷

徙遊蕩，也許是渴望遠離塵世的生活。隱居都蘭山的荒野農舍中，佇足沈思，是

偶然擦身路過的心情，沒有寄託也沒有牽掛，只是一種心靈片刻的停頓，停頓彷

彿禪宗頓悟的空，空是色是在是有是無。這一切，彷彿坐在車廂裡，一望無際的

田野山川警惡漂流而過，突然想中途下車，瞭望著陌生的風景，思索一些在夢中

反覆浮現的故事。也許有點熟習卻又不知在哪裡的陌生感，淡淡在異鄉漂流的無

所事事，是心靈身處的秘密。 

 


