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第四部 夏日對話 
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齒輪 

 

我費盡了力氣，在玻璃杯前 

看水輕輕搖晃。我想起 

早些在超商裏坐著的我 

還能不能是同一個我。 

 他就坐著，剝開發黑的茶葉蛋， 

光滑而破裂，好好的 

都是那樣的──破裂、光滑、 

發黑而麻木。 

眾人密集且陌生地 

挨著彼此；他身旁 

坐著一個正在看書的婦人，頭髮 

浪出而分岔 

他瞄了一眼，書頁左側小標題印著 

「軟弱中的幫助」 

不能理解這是什麼意思 

但他想，必定有人同他一樣 

在玻璃杯前、在看得到且 

看不到的透明前， 

費盡了力氣，看水 

輕輕搖晃，不想什麼 

拖著身軀，從創造生活的齒輪中 

創造生活的意義。像在玻璃杯的 

大海中搖晃的齒輪，轉動 

發出被掩蓋的聲音，前進且 

毫無前進 

不能後退，在玻璃杯前 

看水輕輕搖晃。  
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軸 

 

你知道，我們 

有時候趨近 

燈火，卻遮著葉核 

──空心的。打開。我們 

灰燼色的體腔，在褶皺的 

報紙團空隙間 

被發現， 

那雙手打開 

我們。教我們在水中 

呼吸，在天空的水中， 

不是如此嗎？問問 

盛接黃昏的魚 

打開黃昏，用鰓 

仔細聽。 

你知道，回音 

貫穿我們，甚至 

被發聲者所懷疑 

──無從寄託的 

意義，被堆放在 

明日：我們 

預先抵達 

永不抵達之處 

那雙手挪動著意義 

那雙手讓我們的四肢 

如葉脈，風吹過， 

好像我們挪動脈管，使自己 

去了哪裡──整片世界 

同步挪動著，枝椏降下 

：是我走到那，是我們 

受吊著，沒有來源 

透明的絲線，沒有 

我們，沒有 

我。語言歇息 

一切清晰如斯 
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你管著沒有 

如管著石頭 
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莫比烏斯 

 

你的夢是明亮的還是黑暗的。 

我的沒有場景， 

幾乎沒有白天。 

夢是裸裎於黑夜中從這到那的無止盡行駛之列車 

──生活也是。車上永遠只有自己。 

（如何得知那無止無盡。） 

（就回頭，就看向前，我想。） 

在眼底發掘一切：醒來的窗景。合乎邏輯的靜止。 

無從理解的非靜止。 

葉在窗外被風吹落， 

眼睛盯著抽至半截的衛生紙。 

無從理解的自己。 

（人必須行動，所以注定虛無。而不是相反） 

我記得煙圈從絳紅雙脣中竄出的形狀、 

雲在混凝土上頭飄動變幻的樣貌、 

海。海浪捲動邊緣恆沙數的星辰落下。 

但無能描繪所記。 

在眼底發掘一切。一切不過藍色之盡， 

由誰揮手無意掉落的黑盒子裝著。 

一切被遺忘著。 

只在我的心中。 

我看到了奇異的結構，我的眼睛 

看往無盡的黑暗。 

我的眼睛在無盡的黑暗中。  
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這陣子在看○○○《  》，＿看得很慢，甚至不希望看完它 

 

我不記得我是否和你聊過。 

如若以年甚至十年為單位，有些事情是不會改變的 

──像我們懼怕懸崖（即使當還未曾看過有人墜下）， 

群聚的蟲，冷滑之蛇；也像我們喜愛貓狗子，對稱和圓。 

這些是早於我們肉軀的事情。關於血液，傳遞，生存之優勢。 

你知道嗎。 

謝孟儒說這陣子在看茨威格《昨日世界》，他看得很慢， 

甚至不希望看完它。煙硝升起和太陽昇起一樣， 

都有預兆。只是誰又能停下腳步、不去想明日的溫飽、在死前 

看到死。死是心中巨大的蕈狀雲。 

廣島的「小男孩」從上空一萬公尺落下，  

橋本宇太郎和岩本薰正在裁判瀨越憲作老家對弈本因坊賽。 

瀨越定坐如木，橋本飛出屋外 

爬回棋桌旁，岩本趴在棋桌上如沉眠。 

瀨越的兒子和姪子死在這次的爆炸中。 

有人死著，有人活著。 

雨則是一直都會下著。 

你知道的。 

如若以年甚至十年為單位，有些事情是不會改變的 

──你明日仍要上班。星期幾。藍色。一張標籤紙。 

（一隻鳥飛近外婆家的農田。） 

我這陣子在看劉以鬯《酒徒》，我看得很慢， 

甚至不希望看完它。有些事情是不會改變的。 

五十年前不需要嚴肅的文學， 

五十年後這裏仍不需要。 

我們需要怎麼樣的內心真實。 

你在想我為何這樣問你。 

客觀世界終一天反映我們的內心。如同今日。 

  


