
輯四 

⽕刺⽊ 

親愛的C： 

　　我想再說⼀次那幾叢野薔薇和⽕刺⽊的事。那個樣線是⼀處沿著堤防，似乎即將被開發隊毀滅

的舊⽇河道（⼤概永遠不會再變回河了吧），在沒有牧⽜⼈控管的區域，苗⽊就任性⾧成樹林，阻

礙⾏路，那些定期割草放牧的區域，寒冷乾燥的時節裡，多數野草都呈現滄涼⽽悲傷的⿈褐⾊。　 

　　在這樣荒蕪的曠野上，⽤望遠鏡掃到那幾叢薔薇，真是不可思議的幸運。起初因為⽜隻的關係，

還不敢靠近，等⽜群過了，忍不住直直往那仍不確定⾝份的灌叢不斷⾛去，直到被荒原環繞在核⼼，

終於觸碰到柔軟的⽩⾊花瓣，也嗅到清⾹為⽌。野薔薇旁邊就是⽕刺⽊的灌叢，在這⼀天的意義上，

他們有著重象⼀般的相次本質，都是薔薇科植物，都是多刺⽽脆弱，脆弱卻⼜背負著沈重的歷史。　　 

　　到底是河流還是這些薔薇更接近永恆呢？那廣闊的⽔道，千百年來擺盪， 淤積，堆砌⼜洪泛，

⽽薔薇們只是執抝地佔據陽光充⾜的位置，⽤鉤刺謹慎地防禦早年的⿅群，或現在的⽜⽺，盛開芳

潔的花或籌備碩⼤的果實，迎接草原可能的來客。它武裝的姿態，彷彿才是整個沖積扇平原記憶的

縮影，⽽⽤那樣防衛性的外表包裹的演化記憶裡，開出那樣慎重⼜嬌嫩的花朵，在這多變⽽滄桑的

原野中，不是顯得更接近⼀種，對於永恆的祝禱與企盼嗎？ 

　　把這朵花送給你，情⼈節快樂。 

　　2009年年8⽉月，知本溪在莫拉克颱風之後發了了狂，連續吞噬⼗十幾間房舍商店，掏空了了距溪畔百餘公

尺的路路基，那間六層樓樓⾦金金帥飯店漸漸傾斜， 後栽進了了溪裡。那驚⼈人的畫⾯面，全國所有的新聞台連

播了了⼀一星期。




　　「以前知本溪哪有這麼寬，」林林⾦金金德站在砂⽯石堆成的堤岸上，看著溪⽔水。「我看過⽇日本時代的

老照片，溪流中央都還有房屋吶，我們要去美和村都是找淺的地⽅方，走過河床路路過去的。」


　　以前沒有橋嗎？據說⽇日治時期有⼀一座火⾞車車鐵橋，這是東部鐵路路的末梢，專⾨門給⽢甘蔗走的。要不

就得改走上游溫泉區，⼀一座名為「百歲」的吊橋，族⼈人若若要過河多半不會繞這條遠路路，⽽而從鐵橋下

過。⺠民國後⽢甘蔗產業沒落落，拆除了了鐵橋，改建現在的台⼗十⼀一線知本橋，⽽而上游的百歲橋也沒能撐過

百歲就被沖毀，附近⼟土地公廟「福靈宮」卻健在，因⽽而香火鼎盛，成為⼀一處對抗⽔水患的信仰象徵。


　　知本溪以前並不是這模樣，林林⾦金金德說以前的溪床深潭淺瀨交錯，⽔水清⽽而溪窄，「現在整條溪平

——平的，⽔水根本留留不住。」


　　⽔水若若留留得住，就會像以前，上游⼭山⾕谷裡還有翁鬱的森林林，溪中有⽑毛蟹與鱸鰻，下游草深處有湧

泉，湧泉邊的沙洲有⽥田，⽥田裡種的是⼩小米和地瓜，不是⽢甘蔗。


　　「那時候到處都是狀狀元紅吶。」


　　狀狀元紅，就是台東火刺刺⽊木，幾乎是族⼈人⼝口中⽥田園的標誌。


　　這是我們後來來勘查「撒幹（Sakan）」時，林林⾦金金德的部份回憶。


　　撒幹是知本村下⽅方的濱⽔水地帶，這個名字本⾝身就帶著⽔水的意味。四百年年前卡⼤大地布的英雄⼈人物

卡拉比亞（Kalapiyat），在⼀一趟營救弟兄，史詩般的⻄西⾏行行之後，來來到荷蘭蘭⼈人在⻄西部 主要的根據

地，當時叫做臺員，或⼤大員，後來來成為了了整個島嶼的名稱由來來的那個內海海潟湖之濱。據說，當他東

返回到了了部落落，便便依著在⻄西部⾒見見到的景⾊色，把類似的河中沙洲命名為「⻄西港」（閩南語發⾳音），或

許是終於無功⽽而返時，懷著複雜⼼心情⽽而取名紀念念？無可考據，倒是讓這個傳說⼈人物鮮活起來來。於是

知本溪北岸與曾⽂文溪北岸，有了了⼀一個隔著重⼭山峻嶺，被神話串串起的連結。


　　這裡多了了⼀一個「撒幹」。


　　若若說⻄西港鄰著荷蘭蘭⼈人的根據地，撒幹則是緊鄰著荷蘭蘭⼈人登岸的槍響之地「今古瓦岸」。基本上

這些地名是連續的，等於河中沙洲的不同位置。此處是知本溪剛出了了⼭山⾕谷的區域，流速減緩，累積

了了豐富的淤泥，但要到⽇日本時期建了了蛇籠堤防後，才把⽔水逐出了了撒幹，這些泥⼟土才露出了了⽔水⾯面，剛

好改良原本旱作的沙地，承接了了部落落才開始運⾏行行的⽔水稻與⽢甘蔗⽂文化。


　　那天我跟雅婷⼀一起去訪談曾在河畔有⽥田地的耆老⾦金金⼤大哥。⾦金金⼤大哥現在的⽥田退守到了了村邊的坡地，

原本緊鄰撒幹，可耕作的河階地，稱為「巴納（Pana）」，意為「準備搭⼸弓射箭」，以前是部落落舉



⾏行行射猴祭的區域，⼀一⽅方⾯面練習⼸弓箭技藝，⼀一⽅方⾯面是個衝破年年關、除舊佈新的儀式。猴祭之後，就要

撒播⼩小米，就是新的⼀一年年。


　　這個張⼸弓之處，是河流層層下切所遺留留的好幾階彎⽉月狀狀台地，過去均是⼤大片的旱作區，但⽬目前

給削去了了⼀一半，只剩部分可⽤用——因為捷地爾公司在三⼗十年年前，在巴納當間拉起⼀一條鐵絲電網，阻

隔了了族⼈人曾經下⽥田或渡河的路路徑。現在的巴納成為⼀一片疏林林。


　　⾦金金⼤大哥開著⼩小發財⾞車車，帶著他的⼟土狗，把我們載到林林⼦子裡，那是巴納的深處，撒幹旁的第⼀一階

河階，⼤大哥的⼯工寮則位在更更上兩兩階的坡頂。⾞車車⼦子在電網牆前停下，網牆內是荒廢的故⾥里里，網牆之外，

只剩陡坡和少數畸零地。⾦金金⼤大哥拿出⼤大剪，毫不猶豫地剪斷了了通電的鐵絲網，領我們走進曾是⽥田園

的樹林林。顯然⼤大哥還是有所顧慮，他說捷地爾還會派⼈人來來維修，或者檢舉佔耕。這⼀一剪，只是個⼩小

⼩小的抵抗。據說過去曾經有⼗十幾個在地⼈人連署，爭取在閒置的遊樂區預定地內暫時耕種⽔水稻或杭菊，

任其荒廢太可惜，但並未成功，只被警告說會依法罰款。當初捷地爾派機具整地時，為預防族⼈人復

耕，還刻意在巴納挖出許多⼤大坑，並把⼤大型⽯石塊堆置在此，整個區域變得崎嶇難⾏行行，很難再以⼈人⼒力力

進⾏行行整理理，於是巴納農業帶終於成為歷史。


　　巴納邊緣，有間廢棄的⽔水泥房，是漢⼈人的，因為有地契，⼟土地才有被正式徵收，據說在巴納只

有兩兩⼾戶曾被徵收，另⼀一間據說是磚瓦房，現在已經徹底埋沒在草深處了了。我問起撒幹靠近新知本橋

那裏，有好幾⼾戶家屋地基呢？原來來都是捷地爾整地後，漢⼈人⼜又進去佔耕種荖葉。


　　六⼗十年年前，⽇日本政府動員在地⼈人在撒幹建起堤防，並在上游開鑿知本圳，把知本地區跟台東平

原⼀一樣，營造成帝國需要的蔗⽥田。堤防限制了了溪⽔水漫流，讓河邊原本泡⽔水的淤泥變得可以使⽤用，於

是老⼀一輩的族⼈人開始把淤泥均勻鋪在撒幹以及上⽅方的河階地。仔細看腳下的地質，也均為該時搬運

的壤⼟土。


　　起先，或許這些⼟土維繫著⼩小米、地瓜或樹⾖豆的栽植，但當知本圳開通了了，族⼈人也從圳道引了了⽔水，

在巴納的上⽅方開設⾃自⼰己的圳，轉作⽔水稻。圳沿著村邊的產業道路路⼀一路路延伸到新知本橋邊， 後也會

流到知本溼地之中。當年年的⽔水稻⽥田在已無⽔水的撒幹整⿑齊分佈，以駁坎分隔，⼀一塊⼤大約⼀一分地（約⼗十

分之⼀一公頃），現在林林間除了了捷地爾堆放的巨⽯石，也還看得到⼩小型堆起的⽯石塊駁坎遺跡。⼈人搬得起

來來的⽯石塊， ⼤大不過頭顱⼤大⼩小，再⼤大的肯定是怪⼿手挖起來來的。上⽅方河階引⽔水，下⽅方排⽔水，撒幹邊緣

的林林間還⾒見見得到排⽔水溝，現在也成為家庭污⽔水的排放渠道了了。


　　當初把⽔水逐出撒幹的蛇籠堤防也成為遺跡，那是六七⼗十年年前祖⽗父⺟母輩是親⼿手建造的，非常矮，

現在堆置在撒幹的荒原上，溪流進⼀一步退縮，遠⽅方才是⾼高出許多的⽔水泥堤防。當年年老⼈人家還在堤邊

種地瓜，⾦金金⼤大哥回憶道，⼭山洪暴暴發的時候他要趕緊到河邊喚回老⼈人家，他們都習慣在⽥田邊睡著。根

據另外的⼝口述，撒幹有段時期是⽔水稻與樹⾖豆的⽥田園，部落落長老說當年年⼤大家 怕來來撒幹割稻，⼀一⽅方⾯面



因為要背著⼀一袋約⼀一百台⽄斤的稻穀爬上河階放到坡頂路路邊，是個痛苦的差事；另⼀一⽅方⾯面，據傳撒幹

有巴喳了了（palrar），漢⼈人也遇過，就是魔神仔，每當樹⾖豆成熟，乾枯⾖豆莢沙沙作響的時節，這裡就

變成魔性的迷宮，會讓⼈人找不到路路， 後在草叢裡吃⽜牛糞蚱蜢。所以夏秋之際，族⼈人天⾊色未暗就會

離開這個地⽅方。


　　不過在⽔水利利建設的帶動下，從旱作開始轉作越來來越多的稻⽥田，視野也越來來越開闊，後來來引進杭

菊，為此還挖了了蓄⽔水的埤塘，當⽇日所⾒見見⾄至少有五六個這樣的池塘。後來來⼜又種芭樂、⽟玉米，族⼈人接上

⿊黑⾊色橡膠輸⽔水帶，PVC塑膠⽔水管，⽩白鐵⽔水龍頭，這些事物也都散落落在荒林林間，彷彿可以考證出⼀一個

國家帶動的除魅過程。


　　國家走⼀一步，族⼈人也走⼀一步，伴隨著⼤大型開發計畫的邊⾓角進⾏行行著微型開發，有時這樣的開發還

極具特⾊色。讓我們回到那道鐵絲網牆吧，鐵絲網牆在河階邊坡⼀一路路延伸，網上爬滿了了⾖豆藤，把捷地

爾的告⽰示牌都遮住了了，那是鵲⾖豆，⽇日治時期就已引進，紫⾊色⾖豆藤，開著紫⾊色的花，⾖豆莢也是綠中帶

紫，我後來來在部落落吃到，連⾖豆莢⼀一起炒⾁肉，⼝口感粗野帶勁，很有部落落的氣魄


　　牆邊⼭山坡看起來來也是雜亂的樹林林，但細數植物種類，幾乎就⾒見見到了了⼀一桌部落落的⽇日常菜餚。幾叢

⿇麻⽵竹，⼤大哥隨⼿手割了了三枝出⼟土的苦筍送給我們，部落落吃筍愛其苦味，煮湯配排骨即可調和，正是道

地品味；假酸漿和⽉月桃散⽣生在坡⾯面，知本村街頭早餐店賣的阿拜（⼩小米粽）包的是⽉月桃，⾃自⼰己⼈人才

⽤用假酸漿葉；幾棵破布⼦子，樹籽蒸熟碾壓製成鹹餅，極下飯，⼤大約就是台灣通志所錄：「可醃為

菹。」；野⽣生的⼭山柚仔，嫩葉也可作蔬菜，祖先就已在食⽤用；荔枝（⽟玉荷包）、番荔枝（鳳梨釋

迦）、芭樂（⼟土芭樂和泰國芭樂），成為伴⽣生樹種。另有構樹，厚殼樹，七⾥里里香，其果實⼀一般是⿃鳥

在吃的，但構樹枝葉可養⽜牛⽺羊，七⾥里里香⽊木材可做⼑刀柄獵⼸弓，厚殼樹葉據說可取代傳統⽤用的腺果藤，

汁液氧化後會變⿊黑，⽤用來來塗在牙⿒齒上，齋戒之時看誰的牙⿒齒不⿊黑了了，就是偷吃了了東⻄西。開闊地另有

野茼蒿，過溝菜蕨，樹叢間攀著⼭山苦瓜。⼀一切都是食物⽂文化，卻都那麼野性，整個看似雜蕪的⼭山坡

不怎麼需要管理理，卻是糧倉，只要在這坡地上隨⼿手摘採，⼤大約也無須去買菜。到底這算是農作還是

採集，也曖昧不明，引進的植物⼀一種種抵達，與野⽣生植被混居在此，像是營養豐富的歷史沈沈澱，滋

養河階上部落落，農業或採集的智慧持續蛻變累積，並跟著森林林⼀一同變貌。


　　我們隨⼤大哥在荒置的樹林林間移動，在林林下發現早⼤大哥種的⼩小葉滿福⽊木，那是海海邊的原⽣生種，現

在長得好⾼高⼤大了了，當初種在⽥田間當造景⽽而已。據說過去在⽥田埂駁坎上都會⽣生長火刺刺⽊木和椬梧，農閒

時⼤大家特別愛他們的野果，卻都沒有找到。反倒是不請⾃自來來的⾺馬纓丹丹，不知道從哪⼀一處花園溢出後，

⼤大量量⽣生長在荒底上成為灌叢，後來來他們也會嚐試吃⾺馬纓丹丹的⿊黑⾊色果實。另有幾棵殘存的青脆枝，那

是⼀一種據說能抗癌的樹⽊木，⼤大哥說⽇日本公司會收購，故早年年也種了了⼀一些。無論如何，現在都成為森

林林的組成了了。




　　⼀一群⼩小彎嘴畫眉掠過⼯工寮旁的構樹。「這種樹，⿃鳥很喜歡！」，⼤大哥接著說，有藍藍⾊色長尾巴的

⿃鳥很壞，會追另外⼀一種灰⾊色長尾巴的⿃鳥；看過兩兩次⽩白蛇，⼀一次就在⽥田邊，像⼀一般的南蛇，但是⽩白⾊色

的；偶爾有鎖鏈蛇，也有眼鏡蛇和雨傘節。偶爾有野兔，會被夜巡的⾞車車燈嚇得傻站在路路上。


　　荒廢的三⼗十年年，這裏長出⾼高⼤大的苦楝樹，成為森林林的 ⾼高冠層。⾦金金⼤大哥長期注視這塊地的變化，

看著變怪⼿手挖出的坑和族⼈人⾃自⼰己挖的池塘，都積了了⽔水，變成林林間的濕地。⼤大哥告訴我們，春末此地

會聚集⼤大量量鷺鷺鷥，還在附近樹林林中築巢，秋天換成渡冬的雁鴨，梅梅雨季時⼤大冠鷲常常來來停在苦楝上。

「他來來抓那些鷺鷺鷥的孩⼦子呀。」⼤大哥說。


　　⾦金金⼤大哥的回憶，混雜著當初的⽥田野，與現在的雜林林，他說⼩小的⼭山豬會被狗追著跑來來，會跑來來的

還有⼭山羌與狐狸（我想應該是⽩白⿐鼻⼼心）。甚⾄至有⽔水鹿，⾦金金⼤大哥信誓旦旦：「比梅梅花鹿⼤大隻，像⼩小

⽜牛！」⽔水鹿會偷吃種在坡邊的⽟玉米，牠們會⽤用舌頭勾出幼嫩的⽟玉米穗，因此⽟玉米稈長⾼高了了，果穗部

分卻是空⼼心的。


　　我聽說其實花東縱⾕谷關於梅梅花鹿的科學紀錄相當缺乏，雖然族⼈人們都確信曾有野⽣生族群，但他

們主要的記憶卻是幾隻豢養逃逸的梅梅花鹿。當初這四隻鹿，遊蕩在河畔，遊蕩在荒廢的⽥田園之間，

成為老⼈人家記憶中的風景，後來來被附近漢⼈人給獵殺了了，也許就是撒幹殘留留著房舍基座，種荖葉的那

幾⼾戶。這是⽬目前我聽到唯⼀一關於梅梅花鹿的故事。


　　撒幹，巴納，野⽣生動物往來來的⽥田園，到坡地上食物豐富的雜林林，再到河階新⽣生的樹林林濕地，這

些在時空上銜接的地景無⼀一不被「地⽅方發展」乃⾄至於「國家發展」的⼤大型開發計畫深刻影響，但彷

彿，⼜又順勢承接著淺⼭山⽣生態乃⾄至於部落落⽂文化的基因，在其中持續存留留，共同形塑著這片景觀複雜的

「傳統領域」。


　　⾦金金⼤大哥和他的⼟土狗，走著講著，⽤用草⼑刀撥弄弄雜亂的灌叢枝幹，有時則感慨地默默看著過去的⽥田

地。 後只說了了⼀一句句：「現在年年輕⼈人，都不知道什什麼叫做辛苦啦。」


　　河階地在現代化的過程中，另有許多沒落落的⼩小產業。例例如，早年年在坡地的⽔水圳曾有過⽔水⼒力力發電

這回事，以前有個姓游的，經營私⼈人⽔水⼒力力發電，每個⽉月⼆二⼗十塊賣給知本村⺠民，那是知本部落落第⼀一次

⽤用上電燈泡。⽬目前還能在村邊看⾒見見破損的⽔水泥建築結構，以及八⾓角形的⼀一隻⽔水泥電線竿，頗有時代

感。⼀一九七⼆二年年，知本村正式通電，這個微型發電廠註定成為遺跡。⽬目前的地主對於這個舊的發電

設施頗有微詞，因為發電的⽔水道常常沖下垃圾，包含許多廢電器。他坡⾯面上的園⼦子裡，除草劑噴灑

過的焦黃地⾯面種了了⼀一些羅漢松與龍柏苗⽊木。極⼤大棵的荔枝老樹移植後死了了，老椰⼦子樹也死了了。知本

溫泉附近⽔水質變差後，⾃自⼰己挖的蓄⽔水池也斷流，變成堆放枯⽊木的坑。




　　知本圳也被⽤用來來開過碾米廠，當年年漢⼈人額外開了了⼀一條⽔水溝，利利⽤用⽔水⼒力力舂米，位址在⽬目前村中的

⼀一處廢棄軍營旁。那時是⽇日治期，知本村也受了了林林業的遺澤，附近曾是隘勇線的知本林林道是早期就

進⾏行行過林林相改良的林林場。現在知本村中有好幾個廢棄的老戲院，是早年年繁華林林業市鎮典型的配置，

聽說都還是檜⽊木建築。林林業沒落落後，⼀一間知本戲院，連同⽊木材廠的⽤用地，被中華⺠民國軍⽅方徵收為軍

營，後再度荒廢，如今格外清幽，傍晚聽得⾒見見⼩小啄⽊木的啄⽊木聲。曾在這裡⾒見見過朱鸝，那是我這輩⼦子

⾒見見過 接近聚落落的⼀一隻。米廠那條溝內，⽔水仍流著，⼀一切卻都繁華落落盡。


　　倒是，林林相改良後的溪⾕谷，知本溪開始越來來越兇暴暴，夾帶越來來越多的砂⽯石，但政府卻⽤用越來來越

⾼高的堤防，把流域限縮得越來來越窄。


　　到底知本溪是變寬還是變窄了了呢？在林林⾦金金德的回憶中，早年年還能涉⽔水⽽而過的知本溪，主流⾃自然

是比較窄，甚⾄至有好幾道清淺的主流，其間還有房舍。但該時整個流域極廣，許多流域內的⽔水⽂文是

以伏流與湧泉的形式四散錯落落，洪泛是常態，因⽽而創造出了了廣⼤大的沖積扇，包括扇頂的河階地，河

邊還會有淤泥。現在，寬廣的主流，已經是知本溪的全部。湧泉帶⼀一個⼀一個被砂⽯石埋沒，滾滾的⽔水

流搬運⼒力力變強，切割⼒力力也更更強，河道似乎在流⼼心越切越深，整個河道⽽而⾔言卻是越淤越⾼高，得要連年年

動⽤用⼯工程的⼒力力量量才能避免砂⽯石把河道整個淤滿。儘管有⼯工程的介入，到了了颱風豪雨的季節，知本溪

有時仍會越過堤防，重回故⼟土，收復那個差⼀一點要成為狄斯耐樂園的沖積扇，收復曾有槍響的今古

瓦岸，收復撒幹的草原與疏林林。


　　撒幹是我第⼀一次發現火刺刺⽊木的地⽅方，事實上除了了今古瓦岸另有⼀一棵之外，也只有撒幹仍存留留著

火刺刺⽊木，⽽而這兩兩個地⽅方本來來就該是相連的。那次也是我第⼀一次探索撒幹，成為我對該地區的 主要

印象，因此火刺刺⽊木和撒幹，成為我腦中互為補充的地⽅方感。


　　火刺刺⽊木是⼀一類薔薇科的灌⽊木，花⼩小⽽而⽩白，開成繡球狀狀的聚繖花序，果實成熟後呈豔紅⾊色，吸引

⿃鳥類或哺乳動物取食傳播。再加上新⽣生枝條會先以刺刺的形式出現，之後才慢慢抽長著葉，所以中國

叫火棘，台灣叫火刺刺，另稱狀狀元紅。每⼀一個部落落耆老都強調，當年年的旱⽥田邊，到處都是狀狀元紅，有

趣的是，「狀狀元紅」是漢⼈人泛稱多種果實紅⾊色植物的園藝名，意味著當族⼈人知道halidimdim（火刺刺

⽊木的卑卑南語名）的漢語叫「狀狀元紅」時，火刺刺⽊木應該已在園藝市場有了了需求，甚⾄至很可能是收購者

把這個名詞傳入部落落的。現在整個沖積扇剩下不到⼗十棵火刺刺⽊木，⽽而且很多植株可能都是同⼀一個體分

株⽽而成，族群在百年年內的減少程度可以說相當劇烈。


　　還記得那天是⼆二⽉月⼗十四情⼈人節，因為我在當天和雅婷與詠婷兩兩位女性⼀一同探索撒幹的事情偶爾

還會被女友說嘴。那時的撒幹被⽜牛群啃得相當整⿑齊，冬季的黃草還沒長出綠⾊色新葉，⿑齊頭被啃斷如



割草的痕跡還清晰可⾒見見。若若要統計現在撒幹 主要的產值，⼤大約就是畜牧貢獻的，我不知道捷地爾

公司會不會驅趕這些牧⼈人，但整區已有將近六⼗十頭的規模，⾄至少有三⼾戶牧⼈人在此地放養。⽜牛基本上

維持了了此地的草⾼高度，讓撒幹的視野蒼茫開闊，變得可以直接步⾏行行，只要繞過纏⼈人的灌叢就⾏行行了了

——那裡有極⼤大量量的⾺馬纓丹丹，交纏成及胸⾼高的雜亂灌叢，莖上還帶刺刺，且開花量量⼗十分驚⼈人，在冬末

春初的原野開成⼀一片如晚霞般的橘紅⾊色。


　　這裡也有黃荊和銀合歡組成的矮林林，⽜牛群會在林林間休息，鷺鷺鷥也會在枝葉間群聚與繁殖。草原

上散⽣生著苦楝與構樹，不時會聽⾒見見黃鸝的叫聲；草深處蹲伏著許多夜鷹與環頸雉，每走幾步就可能

驚起⼀一隻衝⾶飛⽽而出，對我們來來說⼀一樣驚嚇。那時我仍在思考著整個沖積扇的⽣生態論述，結合耆老的

訪談資料，撒幹後來來被我描述為溪⾕谷森林林延伸到河⼝口的廊道。捷地爾公司的通電鐵絲網圈住了了整個

草原，不過卻被牧⽜牛⼈人加以補強，直接成為畜欄欄，牧⼈人樂得輕鬆，只要放⽜牛吃草，因為有夜棲的森

林林，與部落落族⼈人早挖好的排⽔水溝與池塘，連⽜牛舍都省了了。


　　鐵絲網成為調查時現成的穿越線，我們沿著網牆前⾏行行，配合望遠鏡⼤大致紀錄植被狀狀況，走到撒

幹中段，我遠遠就看到了了碩⼤大的野薔薇灌叢，⽩白⾊色的⼤大花朵在午後的斜陽下近乎閃爍著光芒，讓我

驚訝不已。琉球野薔薇是台灣野⽣生薔薇中花徑 ⼤大的⼀一種，過去在低海海拔鄉野間還算普遍，但凡事

⽥田間的⽣生物，在產業結構轉型與入侵種競爭之下，如今許多都成為稀有物種。因為琉球野薔薇的關

係，我來來到撒幹的核⼼心地區，發現了了⼀一⼩小群台灣火刺刺⽊木，與幾叢的野薔薇混⽣生在⼀一起，也低調地開

著花。為什什麼在⽜牛群往來來的草原上會留留有這些多刺刺的灌叢並不難想像，因為那些枝條真是刺刺，我第

⼀一次採集就斷了了好幾根刺刺尖在⽪皮膚裡，⽜牛不可能啃食這樣的植物，在草原上帶著刺刺可說是相當有利利

的。正常狀狀況下，只有昆蟲或⿃鳥類才能帶走他們的局部，例例如花蜜與果實。但就算是如此堅強的薔

薇科植物，其實⾯面對⾦金金屬⼯工具的挖掘、機械整地、或者火燒，仍然是脆弱不堪，因此火刺刺⽊木和薔薇

都稀有，因為他們都⼜又美，對農⺠民⽽而⾔言卻⼜又太刺刺了了。


　　依據採集的紀錄，台灣原⽣生的火刺刺⽊木本就侷限分佈在東部，他們是島嶼的特有種， 通⽤用⽽而正

式的俗名是台東火刺刺⽊木，主要的棲地是河岸與海海岸開闊地，⽣生於礫⽯石或砂⼟土上，總歸⽽而⾔言就是全⽇日

照，排⽔水良好的空地，也常直接長在東部河川的堤岸上。由於園藝對狀狀元紅的需求，野外植株被⼤大

量量採伐，故野⽣生的火刺刺⽊木相當稀有，只有特定地區存留留，倒是城市裡不時就會看⾒見見作為景觀植物的

狀狀元紅。問題在於，都市中另有⼀一種名為火棘的植物，是華南引進的同屬物種，長得相當類似，類

似到需要植物學家特別撰⽂文解說其差別：火棘的葉緣普遍有細鋸⿒齒，葉尖端圓鈍；⽽而台灣火刺刺⽊木（中

國植物誌名為台灣火棘）的葉⼤大多全緣不帶鋸⿒齒，尖端時常凹陷。


　　這個分別法確實有曖昧之處，以致於我早先在臺北看到的許多個體都難以確認其⾝身份（連植物

園特意栽植的也⼀一樣），直到我終於第⼀一次在知本，在撒幹的荒原上看到了了野⽣生植株，才終於有了了



個清晰的對照，終於真正認知什什麼叫做葉片⼤大多全緣，先端多凹陷。這是植物辨識這⾨門技藝的功夫

所在，直接⾒見見證的經驗勝過⼀一切語⾔言的描述。


　　其實台東火⾞車車站旁，綺麗珊瑚飯店周邊，也種滿了了狀狀元紅，修剪得整整⿑齊⿑齊，定期開花結果，

但很遺憾，那是火棘。倒是知本村中，在⼀一些老房舍的院⼦子裡，可以看到兩兩層樓樓⾼高，恣意蔓長的台

灣火刺刺⽊木，開滿樹的⽩白花，極其野性，彷彿原本就長在那個院⼦子裡。


　　有了了這些相對個⼈人的意義，再加上耆老的訪談多次提到的狀狀元紅，讓我與火刺刺⽊木的相遇變得意

義非凡：我難得在這片荒原上⾒見見證了了卑卑南族耆老⼝口中的景象，那是環繞著整個河階地農業與採集⽂文

化、鹿群奔跑的平原⽣生態，以及仍會把空照圖中沖出⼀一個灰⾊色⼤大三⾓角沖積扇的那條知本溪舊地景，

台東火刺刺⽊木就是這⼀一切想像的樞紐。我不久後就為濕地寫了了⼀一⾸首追憶的詩，那是完全是火刺刺⽊木引發

的。詩的末段寫到： 


在河階中任意 讓灌叢刺傷⼿臂  

就像稀樹草原的精油 使⼈流淚  

因為 刺與⾹氣  

是整⽚⿅群奔跑的沖積扇 正暗⾃懷念從前 

 ——《濕地追憶》 

　　我並不確切知道，野地裡的台東火刺刺⽊木到底是被砍伐的多⼀一些，還是犧牲在地貌變遷的多⼀一些，

不過⾄至少在我兩兩年年的經驗裡，兩兩種形式交替出現。


　　在我發現火刺刺⽊木的三個⽉月後，撒幹靠河的⼀一半被整個整平了了，包含野薔薇，火刺刺⽊木，通通輾壓

進了了⼟土中。雅婷是⾒見見到整地現場的⼈人，那是個雨天，整地完，⼀一地灰褐帶⼟土的亂草，跟⼤大雨的天空

交融成⼀一團。


　　事情起因是知本溪的疏濬⼯工程，希望在颱風季前防範溪⽔水暴暴漲。⼯工程需要找個地⽅方「暫時」堆

放超過五⼗十萬立⽅方公尺的砂⽯石。據砂⽯石業者的說法，通常這種時候，⼯工程單位會選擇 崎嶇雜亂的

野地，夷平後產⽣生的⼤大量量雜物，包括現地的⼟土⽅方，都可以往砂⽯石堆裡灌⽔水，混充砂⽯石賣給業者，這

對於縣府承辦或業者都是⾨門額外的⽣生意。另聽到⼀一個傳聞說，有族⼈人到砂⽯石堆附近觀看，還曾被嚴

正警告，據傳是某些砂⽯石堆偶爾會被特定組織⽤用來來埋藏⾼高價值的漂流⽊木。


　　無論如何，這次輪輪到撒幹了了。


　　雅婷很積極地抓住這次機會，以台東荒野保護協會的名義邀請族⼈人重申傳統領域的重要，由於

這種⼯工程通常都是先發包，然後直接就執⾏行行，社區居⺠民得知的時候往往已做到⼀一半。這個事件離附

近棒壘壘球場私⾃自動⼯工的事件只有幾個⽉月，部落落保護傳統領域的意識正⾼高漲，因此很快便便向⼯工程單位



發布聲明，原視的報導也出來來了了：「縣府先射箭，後畫靶」、「未建立利利益共享機制」。什什麼利利益

呢？砂⽯石是代售的商品，曾經在協商中，⼯工程處詢問部落落與原⺠民會，是否須將利利益回饋社區？原⺠民

會竟率先解釋道：⼯工程的立意在疏濬河流，並非營利利，因此無須利利益分享（不知道原⺠民會的立意為

何）。另由於疏濬河流本是有利利於社區的⼯工程，附近的⾥里里長斥責環保團體只關注⽣生態，不把⼈人命當

⼀一回事。不過雅婷的動作顯然是有效的，⼯工程單位在協商之後同意限縮砂⽯石堆的範圍與形狀狀，只在

堤岸邊堆放。其結果是，砂⽯石堆 後並沒有掩蓋原本灌叢的位置，但火刺刺⽊木與野薔薇可說是⽩白⽩白被

鏟平了了。


　　說實話，當在遠⽅方接到這個消息時，我不知所措，故選擇逃避。畢竟那是我認為知本沖積扇

珍貴的⼀一塊區域，當⽇日我⼀一度痛苦地⾃自問，這樣還有保育的理理由嗎？事後證明，我太脆弱也太幼稚

了了，若若說保育的⽬目標被破壞就提早放棄，台灣所有被燒掉的古蹟、被皆伐的原始林林，就等同毫無價

值地被抹除。我們之所以越來來越認同環境保育的重要，⼤大概就是這些消逝的事物真正產⽣生了了意義

——歷史的智慧總是消亡之後才產⽣生的。


　　⼜又過了了兩兩個⽉月，在盛夏時，我才興起了了去撒幹的砂⽯石堆看看的想法。這中間⼜又發⽣生了了⼀一件⼩小事，

就是聽說今古瓦岸唯⼀一的⼀一棵火刺刺⽊木也被砍伐了了，草堆裡留留下⼀一個樹頭，從切⼝口看來來是以⼑刀具針對

性地砍伐。我無法想像，這是什什麼殺雞取卵卵的採集法，但那時我對這種事多少已經⿇麻痺，其實是⼼心

裡還在逃避著，並不願相信⾃自⼰己會看到毀滅的景象，於是那⽇日便便以⼀一種樂觀⽽而⿇麻⽊木的⼼心情，⾃自新知

本橋邊爬上那座三層樓樓⾼高，在河岸邊綿延約⼀一公⾥里里的巨⼤大沙⽯石⾼高原。


　　當初的鐵絲網牆穿越線，剛好成為了了砂⽯石堆的邊界，沙⽯石堆旁草⽊木繁茂，顯然整地後就是⽣生長

季，很快⼜又變回了了綠⾊色原野。天氣燥熱，⽜牛群都躲到矮樹林林裡去了了。我⽤用望遠鏡四處搜尋，只要看

到類似灌叢的質地就仔細確認，但⼀一無所獲，都是些新⽣生的⾖豆科灌⽊木。


　　我記得我是先辨認出了了幾塊眼熟的⼤大⽯石塊，然後看⾒見見旁邊殘留留著⼀一段枝條，或⽯石邊環繞著⼀一團

質地有異異的葉片之類的景象，總之我三步併作兩兩步跑下了了砂⽯石堆，在⾼高草叢中幾欲哭泣。火刺刺⽊木還

在。斷了了⼤大半截，但還在。


　　接著，我陸續發現周邊的地表，在草叢較稀疏的地⽅方，像網⼀一般蔓延著匍匐的火刺刺⽊木與野薔薇

枝條。原來來當他們被重型機具輾過去後，就像園藝商做的壓條繁殖⼀一樣，嫩枝被埋進⼟土中，竟⼜又發

根萌芽，四處⽣生長了了起來來，⽽而且在被機具切斷後，⼀一分為多，每⼀一段破碎的枝條都長出了了⼀一株⼩小⼩小

的火刺刺⽊木，有些還開出了了⽩白花——這次梅梅雨季的整地⼯工程，反⽽而促進了了火刺刺⽊木與野薔薇灌叢的族群

擴張，雖然是以無性繁殖的形式，但那當下我多麽樂觀地相信，每⼀一株⼩小苗都會繼續⽣生長的，他們

會長回原本河階地的灌⽊木叢樣貌，繼續延續這沖積平原的記憶。




　　秋後，我邀請兩兩位老獵⼈人與林林⾦金金德⼀一同進入知本濕地。那經驗就像是第⼀一次進入這個沖積扇，

⽤用的是耆老的眼睛。我們不走台⼗十⼀一線旁捷地爾公司開設的⼯工程道路路，這次我們從知本派出所旁的

⼀一條⼩小路路進入，那是當年年⼤大家都還在撒幹割稻，在草原上放⽜牛，沖積扇還充滿火刺刺⽊木的年年代——那

是老⼈人們童年年走的路路線。但路路邊種的已經不是沙沙作響的樹⾖豆，是杭菊，是釋迦和稻⽥田，路路邊的樹

已經不是⽑毛柿或莿桐，⽽而是常⾒見見於漢⼈人聚落落的重陽⽊木，只剩苦楝還留留在草原上，像是陽傘。


　　我們經過的第⼀一個地點是曾有鐵路路通過的「達喀勒勒喀勒勒」（Takelekeled），意思是⽯石頭堆，這

是當年年知本⼈人往平原地帶推進的第⼆二個據點。第⼀一個據點更更靠海海，就是現在知本濕地入⼝口處的鐵⾨門

⼀一帶，稱為卡那魯魯汎（Kanaluvan），直翻就是「沼澤那邊」，沼澤那邊不時會遇上海海⽔水倒灌，後經

過⼭山區舊部落落的同意，遷往⼭山腳地帶的汐⽌止汎（Silrivan），但很快⼜又⾯面臨臨⼟土⽯石流的威脅，胡傳整理理

的《台東州采訪冊》還有記載這次颱風的災害：「海海潮外湧，⼭山⽔水內漲，互相抵擊，⼤大⼩小溪河皆漫

溢橫流。」故⼜又遷村。遷村⾄至此也算是個精準計算的地點，不能太靠海海，不能太靠溪，也不能太靠

⼭山。族⼈人在貧脊的⼟土地上挑出⽯石塊，堆成了了⽯石頭堆，作為駁坎的材料。約⼗十年年後，⽇日警才把散落落各

處的其他家族迫遷到附近，形成了了如今的知本部落落，因此這個⽯石堆之地，可以說是第⼀一代的知本村。

　　舊⽇日鐵道邊另⼀一地名叫撒⽇日發巫（Salrevaw），意思是⼤大葉雀榕，這棵曾經的⼤大葉雀榕，是⽇日

本⼈人堆放⽢甘蔗的地⽅方，⽢甘蔗過了了知本溪鐵橋後，堆放在這個雀榕之地，再⽤用⽜牛⾞車車運到現今知本溪旁

⼀一間飯店所在，裝上五分仔⾞車車，運到台東糖廠。


　　「完全不⼀一樣了了啦，你現在看到的，全部都是後來來才有的。」林林⾦金金德這麼說。


　　接著，我帶著耆老們去槍響之地，今古瓦岸，尋找那棵被砍掉的火刺刺⽊木——並不意外，那棵火

刺刺⽊木其實也還活著，這種樹果然厲害，⿑齊根砍斷的樹頭⼜又冒出⼀一叢嫩枝，⼜又開始往四⾯面八⽅方蔓延開

來來。　　　　


　　「Halidimdim以前滿滿都是吶，結果的時候很好看，真的像火⼀一樣紅吶。現在全都被挖走種到

市區了了。」老獵⼈人的台詞都⼀一樣，他們瞇著眼睛，看著這片曾經要變成遊樂區，未來來可能會變成光

電廠，⼀一次⼜又⼀一次被截斷⽔水源，阻擋道路路，被⼯工程⼟土⽯石或野火肆虐的⼟土地，帶點玩笑意味地説：「剩

這⼀一棵很孤單吶，我帶回去部落落種好了了。」


　　忽然驚覺，這些灌叢，似乎是早就被砍過，輾壓過，燒過，然後再⽣生長，或許再破壞，再⽣生長，

然後我才發現了了他們。如果真是如此，我所追憶，植入幻想中如永恆般的原始風景，莫非只是早被

破壞過，永劫回歸的樣貌？或許正因為頻繁破壞，他們才成為了了低矮灌叢，要不火刺刺⽊木是可以長到

兩兩層樓樓⾼高的。撒幹的火刺刺⽊木，在三⼗十年年內到底剩幾棵呢？會不會其實只剩下單株，在整地後分裂為



數棵，再整地後⼜又分裂為更更多？他們⾝身體被劈砍了了多少次，分裂了了多少次呢？會不會埋在荒原的只

有少數，更更多其實在城市的花圃裡？


　　⼀一連串串的疑問，到了了隔年年，2019年年的春天，當我再次走進撒幹，便便幾乎有了了解答。那次我帶著

女友，想要讓他看看野薔薇的樣⼦子。當我們走到新知本橋下，驚訝地發現，原本三層樓樓⾼高，綿延⼀一

公⾥里里的⽯石礫堆居然被夷為平地，砂⽯石⾞車車留留下凌亂的胎痕，顯然是被出售到某處了了。原本堤防⼀一般的

景⾊色恢復平原，可以直接騎著機⾞車車，沿著始終都在的鐵絲電網長驅直入，深入撒幹。遠遠望去，⽜牛

⼀一群群地在疏林林中休息，對⾯面的緊鄰著村⼦子的河階坡地巴納，仍然是⼀一副雜蕪⼜又豐富的樣⼦子。我照

例例⽤用望遠鏡掃視草原，果然，薔薇⼜又在陽光下閃耀著，⽽而且，我驚訝地發現，這景象，跟我第⼀一次

來來到撒幹所看到的，哪有什什麼分別呢？


　　我們鑽過鐵絲網（沒有通電的感覺），繞過豬屎⾖豆與⾺馬纓丹丹，來來到野薔薇灌叢前，灌叢原本有

兩兩個，現在算有三個，已經不是匍匐的枝蔓了了，⼜又是蓬鬆的⼀一⼤大叢，好幾朵⼤大花正綻放著。旁邊也

有好幾個挺立的灌叢，那都是火刺刺⽊木，幾乎跟當初所⾒見見⼀一樣茂盛，⼀一樣刺刺，也正含苞待放了了。要不

是那些胎痕與光禿禿的地表，砂⽯石堆彷彿不曾存在過，但那個慘劇（現在看來來也像鬧劇）明明仍在

腦中，或許該這麼說，彷彿只有⼀一次的慘劇，⼤大概確實有超乎想像的多次，當時所⾒見見，只是輪輪迴中

的某次重⽣生。


　　在⽂文明進程中被肢解，離散於城市的火刺刺⽊木，在歷史中聚攏⼜又離散的知本⼈人，斷層⼜又復振的卑卑

南部落落⽂文化，以及那個曾主宰著沖積扇，現在分裂成圳道、⽔水溝、⽔水⽥田、漁塭、池塘、濕地，⽀支離

破碎，時⽽而精神分裂的知本溪——火刺刺⽊木似乎⼜又成為這⼀一切的隱喻。部落落像火刺刺⽊木，堅強，多刺刺，

逆來來順受，⽣生長在歷史的河道旁，屢屢經迫害，卻每年年⼜又從刺刺上抽芽。河流也像火刺刺⽊木，被截流掏挖

阻隔⼜又掩埋，但⽔水永遠在，無論是狂暴暴的還是潛伏的，當年年甜根⼦子草刷⽩白的溪床，火刺刺⽊木點紅的河

階，現在如拼圖⼀一般藏在沖積扇的⾓角落落，彷彿時間的渦流還滯留留在那裡打轉，記憶的片段像碎葉般

停泊在那裡。我們所⾒見見的破碎現代，仍是片段的延續，某種永劫回歸後，變貌的延續。


　　在這過程中，有哪個歷史的場景是真正必須被記憶保留留的嗎？我想到老獵⼈人要挖火刺刺⽊木回去種

的玩笑，那或許正是種，對每個曾經的片刻都保有憐憫與善意的豁達態度，所以平靜觀望，並參參與

其中。 儘管⼈人們想念念，但歷史永不停留留，我們能做的只有想念念。 正因為⼈人們老是會⼀一代⼀一代地想念念

下去，這才有了了歷史，像知本溪⼀一樣的歷史，沖積出了了這片濕地。


　　溪⽔水漲時，詩湧流。





