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迷霧島嶼．夢體收音：

論《如果島嶼會作夢》

  Misty
Islands,
       Dreamy
  Reception
On         When
    Islands Dream

Review 1 龔卓軍
Gong Jow-Jiun

用起霧的心境來創作，表現明白與未明白之間的話語與圖像，那些確實存在的模糊，易被

誤讀的生活表象，總是在清澈的那一刻，才會懂得──看不清也是一種看清。

─劉梅玉《寫在霧裡》自序

出生在北方之北的邊境東引，長居南竿，長年生活在瀰漫、圍繞著島嶼白茫茫迷霧裡的詩

人劉梅玉曾說：「用起霧的心境來創作，表現明白與未明白之間的話語與圖像，那些確實
存在的模糊，易被誤讀的生活表象，總是在清澈的那一刻，才會懂得─看不清也是一種

看清。」2021年底，我在台北當代藝術館（MoCA Taipei）看了《如果島嶼會作夢》這個
展，如同進入了一團迷霧中，也好似走進了一場夢境，周身圍繞著陌生的語音，窸窸窣窣

的陳述，沒有來由地吟唱，以及三位看似在作夢中的人影。其中一位作夢者身影，就是詩

人劉梅玉。

這個展覽最大的特色，就是它在展場中的佈置，包括視效影像、聲音影像與裝置，並沒有

將我們的感官機能所收到的訊息，串聯到某種完整的「動作－影像」中，去說一個完整的故
事。這些感知並不延伸為完整敘事，我們找不到一幕幕接續完整的馬祖故事，而是在「回
憶－影像」與「夢幻－影像」之間徘徊，讓真實與想像、物理與心智、客觀與主觀、描繪與
敘事、現實與潛在之間，就像德勒茲（Gilles Deleuze）在《電影 II：時間－影像》一書中
討論的羅塞里尼（Roberto Rossellini）電影《火山邊緣之戀》（Stromboli，1950），在
火山島史憧波歷（Stromboli）上，登陸、捕魚、大地震動、火山爆發、異鄉人登高、精神
崩潰，這一連串的場景與聲響「不再存在感官機能影像以及它的延伸，而是一邊純聲光影
像與另一邊來自時間與思維的影像之間，更為複雜的循環關係。這些鏡頭理所當然地共存

著，一起組成該島的靈魂與身體。」（頁436）對於《如果島嶼會作夢》這個展覽的感知，就
如同進入了他者的夢境，許多原本在政宣影片、愛情片、警匪片、科幻片裡的規整敘事影

臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士班 副教授兼所長
Associate Professor and Director of PhD Program, Institute of Art 
Creation Theory, Tainan National University of the Arts
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夢的認識論：

評《如果島嶼會作夢》

Epistemology 
     of    Dreams: 
       A Review 
           of 
When    Islands 
          Dream

Review 2 陳平浩
Chen Ping-Hao

中華文化總會與連江縣政府合辦的《島嶼釀．馬祖國際藝術島》展覽在馬祖盛大開幕的前

夕，台北當代藝術館（MoCA Taipei）也有一個關於馬祖的展覽。這個規模小但後勁並不
小的展覽叫作《如果島嶼會作夢》，是策展人謝宇婷第一次策展。她從馬祖北竿「祈夢」此
一獨特習俗獲得靈感，在摸索如何策展的過程裡，邀請五位藝術家化身「代夢人」，以各自
擅長的迥異媒材「代替馬祖作夢」。

金馬離島從冷戰戒嚴時代起好幾十年作為「戰地前線」（既是被砲擊之地也是砲灰之地），
歷經比臺灣本島晚了好幾年才解嚴（1992年），再經歷1990年代本土化浪潮裡出現的「金
馬放棄論」（或「金馬撤軍說」），接著國民黨復辟之後因為生計往來而（被迫）「親中」，最
後隨著近年新冷戰局勢與「防疫如作戰」而再度喊出「同島一命」口號（現實則是既不同島
也不同命）。這時，卻有一個關於馬祖的展覽以「作夢」為題，真的很不政治─但此時此

刻，這也許反而是最政治的。

展覽裡的作品共享一個特點：高度聚焦於「個體的感官」。

舞踏藝術家許生翰的行為藝術紀錄影片〈島迴〉，讓全身塗白的身體在馬祖的邊沿逡巡，一

邊走路攀爬一邊四處摸索。舞者始終緊閉雙眼（剝奪視覺、僅剩觸覺），以身體摩擦沿岸粗

糙石塊與木麻黃葉片，以指尖或趾尖（像觸角似的）探觸粉牆與石隙、樹幹與葉尖。粉白身

體既像「另一種雕像」（因此是「反偉人雕塑」的）也像美術教室裡的石膏像─在一種素描

的姿態與形色裡，舞者身體「幾乎」（所以「尚未」或「始終尚未」）與周遭融合，因而既同
一又外在，既摹擬也形塑。即使馬祖的岩岸、沙灘、坑道都入鏡了，但舞者似乎總是只能

遊走在馬祖的邊沿（灘岸、防風林、堤防、面海的觀景台），似乎總在碉堡開口的窗洞（或

礮眼）重複進入與退出的動作─似乎永遠無法真的進入馬祖。

影評人

Film Critic
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    Huang Hsiang-Yun

 
          Emma Dusong

藝術家與作品
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Photo by Hsu Po-Yen/Dream for You Card Photo by Kuo Pei-Wen
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Artists & Works

 Sean Trudi 
Hsu
    Winding
 Islands,
   Revolving
  Dreams

  許  生翰
島

   迴
Photo by Hsu Po-Yen
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〈島迴〉，單頻道錄像，10分29秒，2020。
Winding Islands, Revolving Dreams, Single-Channel Video, 10min. 29sec., 2020.
工作團隊→製作：謝宇婷　導演：許生翰　出演：許生翰、石洳瑄　拍攝：蔡宗勳、許博彥　剪輯：蔡宗勳　

音樂：吳以琳　場地協力：刺鳥書店、七七據點　特別感謝：劉梅玉、曹以雄、曹楷智、邱意嫻

Crew List→Producer: Hsieh Yu-Ting　Director: Sean Trudi Hsu　Actors: Sean Trudi Hsu, Shih Ju-
Hsuan　Cinematographer: TsaiTsung-Hsun, Hsu Po-Yen　Editor: Tsai Tsung-Hsun　Music: Wu Yi-Lin　
Venue supported by Thornbird Bookstore, Fort No.77　Special thanks to Liu Mei-Yu, Tsao Yi-Hsung, 
Tsao Kai-Ji and Michelle Chiu

許生翰　Sean Trudi Hsu

舞踏手、身體工作者，臺南人。師事大野慶人。專長為舞踏、現代舞、戲劇及行為藝術，跨足編舞、表演、教

學及顧問。個人作品常以舞踏純白的身體為基底，或以抑鬱、或以殘酷、或以痛苦為詮釋，透過不經遮掩的袒

露與觀者進行碰觸，對深處的靈魂進行提問及批判。

Born and raised in Tainan, Sean Trudi Hsu is a Butoh dancer and a student of  Kazuo Ohno. He 
specializes in Butoh, modern dance, theater, and performance art, and works across choreography, 
performance, teaching, and consulting. His works are often based on the pure white body of Butoh, 
interpreted in a depressing, brutal, or painful way, touching the viewer through uncovered exposure 
and soul-searching questions.

來到馬祖，對我來說一切都從想像開始。寬闊的景，土地上恣意長著的綠，海在每個須臾

躍升。這裡的人距離很近，就像我生長的故鄉一樣，好容易就能靠近，不像都市裡的人擁

擠卻疏遠，炫目卻窒息的光折射在空氣當中，避都避不掉。

我並不曾在馬祖生活，更遑論經歷那些世代的創傷，我無法複製那樣的歷史，所以這裡的

軍事建築或人們的政治傾向並不干擾我，在被海包圍著的小小陸地上，似乎可以暫時避免

那種類型的談話，但時間久了或許就不一定。

馬祖的島很小，怎麼繞都能回到原本的地方。有許多圓環，必須遵從方向行進，以避免發

生車禍。島也很陡，上上下下的，車道下面不知道是否藏著坑道，好像螞蟻的居所一樣。

大概有這樣的感覺：像是被培養著的螞蟻窩，繞來繞去被看不見的玻璃給包圍著，出口被

莫名的觀察者給堵住了，時不時地會餵養一些糖水。

在田野調查的過程中，我發現祈夢基本上就像臺灣島上的道教問事一樣，顯得沒有什麼特

別，至少對我來說是如此。我不認識馬祖島上的神明，因為有點陌生，大致上相敬如賓，

也各無所求。這段日子當中，裝進身體的並不是各種名勝景點或文物館中的說明文字，而

是最直接而真切的體感，一種幽微細膩的悶。我們不斷地在島上行走，使我憶起舞踏藝術

家大野慶人（Yoshito Ohno）對於行走本質的教誨，於是打開了手掌上的眼睛去探索、踩
著腳底的眼睛去觀看這些路程。

島嶼並不是監所，卻像有遊魂籠罩著一般，在晴朗的白天裡還是有種看不見方向的感覺，

某種在知覺之外的陰鬱因為不斷重複經過相同的分叉路及圓環而積累，但夢的界線因為手

與腳的眼而被打開了。這一段沒有結尾的儀式循環反覆，完整了圓也陷入無盡的憂傷——

如果我出生在這裡，絕對會有強烈的、無法被阻止的慾望，想要去破除什麼。我猜那是因

為我們在繞圈，不斷兜圈子這樣的重複動作讓我想要試試看不同的路徑，那是一種即便徒

勞無功也想要穿越的感受。

坑道裡面充滿遊魂，不是字面上的鬼，而是記憶的再現。每個走過坑道的人與事都被周圍

的石頭與水泥給記錄下來，因為窄小而被壓縮，這種感覺在看見射擊台那樣的破口時倏地

開展，鬱悶的感受像子彈一般往海奔騰、解放。我對這些島嶼的體驗集結在坑道的路徑

裡，坡度依然陡峭，有時候近乎迷失方向。

Photo by Huang Hsiang-Yun 

文︱許生翰

by Sean Trudi Hsu
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這是我在臺灣的第一個展覽，也是我首件與臺灣有關的作品。我在1990年代末開始成為
藝術家，並自2004年起挑戰把歌唱放入我的作品中。我的主要媒介是人的聲音，以支持
活生生的情感和感官體驗。我所有在移動裝置、錄像、印刷品、物件和表演中呈現的歌曲

都是由我自己寫的。由於你可能不太認識我，在告訴你〈面向汝〉的製作過程前，我想向你

介紹我最近三件具有代表性的歌唱作品：〈教室〉、〈Robines〉和〈Et O〉。
 
〈教室〉（Classroom，2012）是由發光的課桌椅
組成的裝置。在一排排的課桌中，其中一張課桌

邊動邊唱歌。起初，我一邊歌唱一邊用課桌玩一種

手部遊戲：課桌檔板向上打開，在重新落下之前，

我必須及時移開我的手。然後擴音器延長了我的動

作，並在整場展示中讓這首歌逐漸成形。課桌唱

道：「當我思考，當我思考」；擋板落下，「我的問題
多於答案」；它落下，「但當我的答案多於問題」；它
拍打桌子，「也許我會準備好去死⋯⋯」甜美的聲音
與擋板拍打桌子的聲響形成對比。這首作品肯定了

一種思維方式：如果沒有更多的問題，就沒有更多的生命。系統（由課桌檔板的鉸鏈代表）

威脅著，而我們的手指可能會被抓住，阻止我們做我們一直在做的事情。課桌散發出的光

暗示著人們試圖觸摸的知識。夜晚和夢境般的空間讓觀眾陷入遐想。然而，在盡可能自由

學習的願望面前，課桌擋板的掉落也引起了疑惑和希望，這是一種明亮而模糊的體驗，我

希望使觀眾陶醉，也同時喚醒他們。

 
〈Robines〉（2016）是在法國南部迪涅班（Dignes-
les-Bains）的Robines地區拍攝的錄像裝置，其目
的是讓消失的大海重獲新生。觀眾陷入一片寸草不

生的黑色泥灰岩景觀中，眾多如幽靈般的聲音一個

接一個地出現，就像水滴逐漸覆蓋地面。我尋找大

海的聲音顏色，它的音調貫穿了一整個持續迴響的

音符。很久以前，Robines的中心是海。今天，這
裡的景觀已經變成了月球表面，像粗糙的波浪一樣起伏不定，轉瞬即逝的景觀在此遇上逐漸

擴散而消逝的聲音。這個具有環境維度的作品，以大尺寸投射，往往最終會對來訪的觀眾產

艾瑪．杜松　Emma Dusong

1982年出生於法國，定居、創作於巴黎與白朗峰霞慕尼。她以榮譽學位自法國國立高等美術學院畢業，並擁有
藝術與美學博士，也於大學擔任資深講師。

自2000年，她於法國及世界各地發表作品，如巴黎龐畢度中心、東京宮、首爾總體美術館等）。她的作品被
公共機構與私人典藏，如貝納德別墅基金會 (Maison Bernard Endowment Fund)委託她於建築師安蒂洛瓦
格建造的獨特建築中製作現地聲音裝置。2020年她榮獲法國文化部頒發的法國藝術與文學騎士勛章。2020年
至2021年，她獲選為馬德里委拉斯開茲之家 (Casa de Velázquez)的駐村藝術家。
《如果島嶼會作夢》是她在台灣的首次聯展。

Born in 1982 in France, Emma Dusong is based in Paris and Chamonix-Mont-Blanc. A graduate 
from the Superior National School of Fine Arts of Paris with honors of the jury, she is also a doctor in 
Sciences of Arts and Aesthetics and a University Senior lecturer. 
Since the early 2000s, she has shown her work in France and abroad, such as Centre Pompidou 
Paris, Palais de Tokyo, Total Museum in Seoul. Her works are collected by public institutions as well 
as private collections such as the Maison Bernard endowment fund for which she made an in situ 
vocal piece for Antti Lovag’s architecture. In 2020, she was appointed Knight of the Order of Arts 
and Letters by the French Ministry of Culture. She was in residency at Casa de Velázquez in Madrid 
in 2020-2021.
When Islands Dream is her first group show in Taiwan.

〈面向汝（Měing-hyong nȳ）〉，影像裝置，循環播放，與鄭嬌英、劉梅玉、劉宏文合作，2021。
Facing You (Měing-hyong nȳ) , Video installation, loop, with Cheng Chiao-Ying, Liu Mei-Yu
and Liu Hung-Wen, 2021.

Classroom, Emma Dusong, motorized sound 
installation with singing trigger, illuminated 
school desks, one singing while moving, 
(lyrics, vocals and composition by Emma 
Dusong), 2012.

Robines, Emma Dusong, video projection, 2016.

www.emmadusong.org 文︱艾瑪．杜松

by Emma Dusong


