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Résumé 

 

Le concept d’« inachèvement» emprunte à l’interprétation de l’« archive » dans Mal d’Archive (Galilée, 

1995) de J. Derrida. Le concept d’ « archive», selon lui, implique au moins deux sens, en référence aux 

deux termes grecs d’origine : « arché » et «arkheîon », qui peuvent se traduire par « commencement, 

commandement, originaire, premier, principiel, primitif » (arché), et « maison (oikos), domicile, adresse, 

demeure, hébergement, archontes » (arkheîon). « Arkheîon » traduit plutôt le lieu, la place, et renvoie au 

Da (là). Dans un sens topologique en même temps qu'un lieu choisi, privilégié. Ainsi en va-t-il d’ un 

musée, d'une résidence, d'un centre d’archives etc., qui préserve des archives, des oeuvres ou des 

dossiers importants. C'est dans ce sens  grec du terme « archive » que nous cherchons à comprendre le 

concept d’«inarchèvement ». Qui, en référence au deuxième terme grec, traduit l’ « inachevé ». Quelque 

chose qui n’est pas encore achevé, terminé, fini, accompli, complet, conclu, ou qui est même seulement 

amorcé, commencé. Ainsi, ce concept d’« inachèvement » peut traduire l'« in- » ou « en- » « archive » (« 

arché » et « arkheîon ») et l'« achèvement ». Et si nous comprenons ce « in » en anglais, au sens du 

« dans »  français, nous pouvons entendre le concept d’«in-achèvement» comme renvoyant à ce qui est 

« en archive » ou « en mode d'achèvement » . 

 

L’homme lui-même a la figure de l’«in-achèvement »: quoiqu’assez parfait par l'apparence, il reste 

imparfait ; il est « en archive », il s'est constitué une mémoire de lui-même en même temps qu'il n'est 

toujours qu'en voie d' « achèvement », («in-archevé») dans  le sens d’« im-parfait ». L’homme est 

comme l’union entre les deux pôles, traversé par le destin et la mission de vivre, que cependant il 

n'achève jamais, ne conduit jamais à son plein accomplissement,  laissant son oeuvre inarchevée. Ce 

qui nous donne à penser infiniment. L’oeuvre inarchevée est comme le pont entre infinité et finitude, 

entre Dieu et homme, comme le passage vers l’accomplissement et un à-venir toujours ouvert. D'un 

autre point de vue, nous pouvons comprendre l' homme comme  « non-archivé » ( «inachèvement»), 

sans origine ni lieu propre, sans enracinement là où il naît, si même il n’est pas né comme pur fantasme, 

tel un fantôme qui n’existe pas vraiment. L'« inachèvement » pour lui, est ainsi comme sa dimension 

secrète, l'aporie de son existence, sa limite, qui fait frontière ou non, dans l’histoire ou devant Dieu. Ce 

qui met en jeu l 'ordre du juste, avec lequel sa vie est en débat. Et ce sont peut-être ses esquisses, d' 

autoportraits ou de paysages, qui rendent le mieux cette recherche du juste, de l'expression juste, de la 

couleur juste du moment. 

 

Tsai Shui-Lin (1932-2015) est né au sud de Taiwan, alors colonisé par le Japon. Il parle taiwanais et 

japonais. Quand il commence ses études d’art à l’école normale, le pays est devenu chinois sous le 

gouvernement du KMT. Il apprend le chinois pour poursuivre ses études et accéder à l’enseignement 
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plus tard, en même temps que la peinture chinoise devient sa vocation, inspirée par ses deux maîtres 

BAI Xue-Ren (1919-1972)et CHI Zhen-Chou (?-?). Mais il amorce l'apprentissage de la technique 

picturale par l’esquisse. Toute son oeuvre a ainsi un cheminement conscient ou inconscient vers la 

peinture chinoise. Certes, il est influencé par la modernité japonaise, ou mieux, il s'occidentalise au 

contact d'une pensée étrangère. Cependant, même s’il était colonisé par le Japon, son mode de pensée 

demeurait encore chinois, tourné vers la nation chinoise, marqué par l'héritage confucianiste, 

traditionnel dans sa patrie, car les Taïwanais viennent de  Chine. Mais son idée du confucianisme n’est 

pas politique, il décline toute formation propédeutique à l’esthétique confucianiste, que ce soit  pour sa 

vie ou dans le domaine de l’art. Son maître de sculpture YANG Yuyu (1926-1997) lui ouvre le chemin 

de la figuration dans la peinture. Mais Tsai s'instruit tout seul, au sens exact de la culture de soi, dont  

le chemin  n’est jamais fini. Tsai apprend de Rodin, de Van Gogh, de Henry Moore, de Picasso etc., 

tout en recherchant des références locales, propres à Taiwan. Dans l’histoire de l’art de Taiwan, il est 

d’emblée reconnu pour sa contribution à la sculpture, mais les gens qui le  connaissent et 

collectionnent ses oeuvres apprécient plutôt ses dessins d' autoportraits et de paysages. La création pour 

lui est une façon de jouer, au sens d'expérimenter, de s'exercer. Car il s'instruit tout seul, il n’y a pas 

pour lui de limite à créer, il teste ses propres frontières.  

 

Tsai, pourtant, n’est pas seulement un artiste, il est aussi reconnu comme un bon professeur par ses 

élèves. Il a donc deux visages, celui de l’artiste et celui du professeur de collège et lycée. Il est surtout  

comme un maître pour les étudiants dans la campagne du sud de Taiwan. Mais, comme tout vrai maître, 

dans son rôle de professeur en arts plastiques, il ouvre des perspectives à l'infini, en ce sens qu’il ne 

prétend pas faire des étudiants des artistes achevés, accomplis, mais qu'il représente un guide pour eux, 

pour leur création à-venir et leur création d'eux-mêmes. Ainsi parmi ses disciples connus, on compte 

Tehching Hsieh(1950-), Dai Bih-In(1946-), LIN Ming Franz (1950-), CHO Yeou-jui(1950-) et d'autres 

encore. 

 

L’oeuvre de Tsai Shui-lin exprime sa vie à travers le matériau et le mode d’expression dont il use. Tsai 

sculpte le dessin, en quelque sorte, et restitue le dessin des choses  à partir d’autres matériaux sur 

lesquels il travaille. Il expose d'ailleurs son oeuvre sur papier la première année de « The International 

Association of Hand Papermakers and Paper Artists » (IAPMA) pour l'exposition de 1986 à Düren et 

puis au Brésil.  

 

Mais c'est peut-être en étudiant  ses manuels d’enseignement, manuels d’esquisse et de croquis que 

nous découvrirons le mieux sa recherche, et l'objectif qu'il se donne d'exprimer ce qu'il vit. Ce sont des 

oeuvres proches de son esprit et de sa conception de l’artiste. L’esquisse et le croquis pour Tsai sont 

oeuvres de la pratique, une manière d'exercice plutôt, ou souvent comme des exemples qu'il donne à ses 

élèves pendant le cours. Le croquis est toujours une préparation pour l’oeuvre à-venir, c’est le moment 

de l’inspiration, le temps préalable de maturation de l’oeuvre, le premier jet, au moment présent. 

L’esquisse ou le croquis est ainsi comme la trace, trace de l’inspiration, de l’idée première ; elle 

demeure «inarchèvement », pas encore mise en archive, peut-être, puisqu'elle porte la marque de 

l'inachevé, en même temps que quelque chose s'est déjà déposé, laisse trace. La trace, toutefois, peut 

s'effacer elle-même, se dissiper dans son présent, elle n'est pas nécessairement mise en réserve, 
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conservée, archivée. Nous commencerons par sa dernière oeuvre, quelques jours avant de mourir, une 

oeuvre inachevée. Cette oeuvre témoigne de sa volonté de créer encore, de son  insistance,  de son 

exigence à l'égard de la création, dans cette façon d'aller  contre sa maladie en mobilisant sa main. 

Nous verrons comment il crée cette oeuvre dans la vidéo enregistrée.  Puis, nous proposerons de la 

confronter, à travers le journal de ses 30 ans, au  jeune artiste qui en est encore à chercher son 

chemin et sa place dans l’art. Dans cette période de jeunesse, il commence à dessiner des portraits de 

lui-même. Les esquisses d’autoportrait et les autoportraits sont comme la trace qu'il garde de  lui-mê

me, comme le reflet de soi.Que cherche-t-il dans ces esquisses et ces portraits, en effet, sinon à saisir 

l'instant présent, une expression peut-être, quelque chose de fugitif, d'évanescent ? Quelque chose de 

lui-même qui lui échappe au présent, mais dont il importe de garder trace, peut-être. Et même, qui 

cherche-t-il dans ce miroir qu'il se tend à lui-même, quelle trace de lui-même, qu'il craindrait peut-être 

de perdre avec le passage du temps? Tout comme dans ses esquisses de paysages, cherche-t-il à garder 

trace de la lumière, d'un moment particulier, d'un espace étrange sous un angle de vue inédit ? 

L'esquisse garde la marque de cette légèreté, de cette tentative, qui ne tient sa valeur que de parler au 

cœur. Comme si l'artiste d'abord dialoguait avec lui-même, se parlait à lui-même, se cherchait  

lui-même. Même si cela demeure inachevé, ou plutôt peut-être parce que cela garde la trace d'un 

impossible achèvement. La trace de la vie, donc, la trace d'un passage. Est-ce  pour mieux capter la vie, 

capter sa vie, garder mémoire de soi ou d'un lieu, sous un jour particulier, comme pour le vivre mieux, 

le vivre deux fois, plus intensément ? Afin d'en garder trace, alors même que chaque moment demeure 

inachevé, insaisissable, passager, impossible à conserver. Définitivement inarchevable. L'esquisse serait 

alors seulement comme un écho du cœur, une marque passagère de l'âme, un moment vécu saisi sur le 

vif.  

 

Alors que le destin de l’oeuvre est tout autre : elle est destinée à demeurer, à durer, et à se présenter dans 

les années futures comme parfaitement achevée. C'est l'artiste qui décide de son destin, avant même son 

achèvement ultime : il l'élimine ou  la détruit s'il  ne s'en satisfait pas.  

 

Tsai prend non seulement les leçons de l’impressionnisme, cette tentative pour capter la lumière dans 

l'instant, garder trace d'un moment éphémère, afin d'exercer et développer son style.  Mais il se fait en 

même temps un peu bergsonien, en s'ingéniant à dessiner par instinct, ou plutôt par intuition, cette 

manière de se mettre en accord avec le cœur même des choses, pour saisir l'insaisissable. Tout en 

s'accordant avec la recherche de la vérité de l’art chez Cézanne : « Traitez la nature par le cylindre, la 

sphère, le cône, le tout mis en perspective, que chaque côté d'un objet, d'un plan, se dirige vers un point 

central » (Lettre de Cézanne à Emile Bernard du 15 avril 1904.). Ainsi, Tsai considère, à la suite de 

Cézanne, le trait droit comme masculin, le trait courbe comme féminin, chacun devant permettre de 

rendre le caractère singulier d'une nature, ou d'un visage. Comme si le trait, à peine esquissé, avait 

pouvoir de restituer le cœur même de l'objet, d'en saisir la structure, le point central. 

 

Car la vérité de l’art est à ses yeux la vérité de la vie même, que peut-être nous ne vivons habituellement 

que distraitement. Le monde de l'art est un autre monde réel qui redouble ce monde où nous vivons, 

pour mieux le saisir, pour mieux nous le donner à vivre, dans l'intensité de chacun de ses moments. 

Pour Tsai, la vie et l’art sont de l'ordre du réel, et se sont croisés en permanence : c'est l’art qui donne sa 
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grâce à la vie,  lui fait connaître son origine, l'engendre en quelque sorte, et peut-être lui donne son 

plein achèvement. C'est pourquoi il a tellement rendu grâce à l’art, le remerciant de lui avoir donné 

beaucoup à vivre. Sa vie ne se sépare jamais de l’art, elle n’a pas de sens sans l’art. L’art définit sa vie, 

et nous pouvons dire que l’art constitue la toile de fond de sa vie, en même temps qu'il lui donne sa 

tournure, ou plutôt sa plénitude, et sa beauté même. 

 

La beauté est en effet la vérité de l’art. La beauté de la vie, celle qui se joue dans chaque instant. Ici 

nous pouvons voir un rapport avec la conception du naturalisme chez Rodin. Pour Tsai, la sincérité dans 

l'expression est belle, quand la création réussit à rendre le cœur même du moment ; alors que 

l’hypocrisie, le faux-semblant sont laids. Dans l'héritage de la conception de Confucius, il considère que 

l’art a le pouvoir de témoigner de la sincérité de l’âme, qui en fait toute la beauté. Mais comment capter 

la sincérité de l'âme, rendre un instant si fugitif, un moment si fugace ? Sinon en le saisissant sur le vif : 

alors même qu'il vient de se produire, alors même que la vie surgit, avant d'être travestie ou déguisée par 

les usages et les faux-semblants. Cette idée confucianiste lui est aussi inspirée par Rodin : « Pour 

l’Artiste tout est beau »... «Ce qu’on nomme communément laideur dans la Nature peut dans l’art 

devenir d’une grande beauté. » « Il n’y a de laid dans l’Art que ce qui est sans caractère, c’est-à-dire ce 

qui n’offre aucune vérité extérieure ni intérieure. » Ainsi il importe de croquer dans une esquisse cette 

vérité apparente, le caractère propre d'une posture ou d'un paysage, et mieux encore tenté d'en rendre la 

beauté intérieure, la vérité même.  

Mais l’art n’est pas seulement comme la vérité de la vie, sa beauté même, il a aussi une visée. Cette 

visée, comme on l'entend chez Confucius, serait d'atteindre la sincérité. De former à la sincérité. Ou, 

comme on l'entendait chez les Grecs, de développer l'harmonie intérieure. C'est en effet le telos que se 

donnent le soin et l’éducation dans la Grèce ancienne. L'art éduque, l'art cultive, l'art esquisse une 

orientation pour l'homme. L’éducation artistique n’est pas seulement un enseignement technique mais 

une formation de soi qui, et c'est le plus important, vise à prendre soin de l’harmonie entre l’âme et le 

corps. L’art est destiné à permettre de se cultiver, de se maintenir en harmonie, de se garder en prenant 

soin de son âme. C'est cet objectif qu'a poursuivi Tsai tout au long de sa vie, cherchant sans doute, dans 

les esquisses et les autoportraits, à capter et à rendre cet accord intérieur, cette harmonie avec soi-même. 

Un accord ou une harmonie jamais acquis, toujours inachevés, toujours à reprendre. Tout comme un 

paysage changeant doit être saisi dans un moment d'accord unique.  

 

L’oeuvre de Tsai exprime l’amour de la nature, et comme une religion athée. C’est pourquoi il aime 

faire en permanence des esquisses du paysage, comme pour se rapprocher de la mère-Nature. La Nature 

est l’origine de la vie, la vérité de la vie est cachée en elle. L’esquisse s'efforce de saisir le présent, de 

capter le sens du présent, pour en révéler la vérité cachée, l'accord intérieur. Pour cela, il faut dessiner 

avec la main de façon spontanée, dans une immédiateté, non avec le cerveau qui analyse ce qui se 

présente. C’est pourquoi Tsai dit souvent : « Dessinez direct! On  pensera plus tard !». Car peut-être, 

comme le dit Sartre : « L'existence précède l'essence » : il faut suivre l’intuition première, celle qui naît 

dans la spontanéité du vécu, il faut entrer dans la pratique de la main, ne plus penser, pour capter ce 

moment fugitif où surgit l'existence. On dessine alors en aveugle, d’après Derrida, comme 

inconsciemment et presque automatiquement, ou plutôt, comme pour saisir le cœur des choses. 

L’esquisse du paysage doit garder mémoire du toucher des choses de la nature, et rendre ce toucher, 
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comme si le paysage était encore présent. Le mouvement alors doit aller de l’oeil à la main, du pinceau à 

la toile, en un processus de transformation du ressenti, de traduction du vécu, pour les inscrire dans le 

trait, en garder trace dans le tracé. 

 

TSAI s’affirme dans le juste-milieu tao confucianiste en matière de création artistique, comme on le voit 

dans son journal dès l'âge de 30 ans. Le peintre identifie un art de vivre, selon lequel il faut éviter les 

extrêmes, autant dans l'art que dans la vie. S’il y a une vie « juste », une façon de vivre « juste », il y a 

un pinceau, un moyen de peindre justes. Ainsi nous pouvons créer une peinture juste, c’est-à-dire la 

peinture la plus belle, qui correspond à la « Règle d’Or », dans le domaine éthique comme dans l'art 

pictural. Pour le confucianisme, l’art est destiné à élever le niveau spirituel, comme on peut le découvrir 

dans l’expression artistique de l’artiste. Et c'est peut-être d'une esquisse à l'autre, d'un paysage à 

l'autre, qu'on peut suivre cette élévation, toujours inachevée pourtant, en suivre la trace, puisqu'elle 

constitue le chemin d'une vie vers son accomplissement. 

 

 

 

Les derniers jours en hospital, 2015. 
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Portrait de père, 1994. 
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Dernier rayon du crépuscule, 1994. 
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Autoportrait en 30 ans, 1962. 
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Nature morte,1994 
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Autoportrait de 45 ans, 1978. 
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Bouddha et robot,1994. 

 

 

 

 




