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1、她到底是怎麼懷孕的


蛇（以不清晰的⼜語——他花了很久的時間才學會說話）：
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咿哪


我猜是因為我沒有辦法發出正確的聲⾳，才沒有母親。當你無

法正確地召喚某個⼈的時候，就不可能讓對⽅進入到你的⽣活裡。


ina


我的母親還在世的時，我始終沒有學會怎麼發這兩個⾳。我的

母親在茅草墊上⽣我，我滑動鑽入這個世界，掉進我mama Lalakan

的⼿裡。他的⼿像太陽⼀樣溫暖。


在太陽之神cidal本⼈幫助我爸媽⽣下⼈類之前，我們四個都經

歷過那雙⼿，在出⽣的那⼀刻，以為那是媽媽隔著肚⽪對我們說故

事時提到的cidal。


偶爾我會想，我們四個都是冷⾎動物，需要外來的溫度取暖，

但又不能太熱。太陽的溫度剛剛好，mama的⼿卻太熱。我在mama

的⼿上只停留了⼀秒。mama把我丟出去。我摔在沙底上。沙上有

灰，我的⾆信聞⾒⽕。我摔在⽕堆旁，好燙，⽕比太陽還燙——
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naaaaaaaaaaaa


聖光四射，天主教聖歌乍起，莊嚴神聖不可⾔喻。


太巴塱部落的富⽥天主堂裡，露琪正在告解。


露琪： 


神⽗，我⽣不出來。⼈家都說原住民很會⽣，才不是這樣。我

⽼公常常說我果然是在部落長⼤的，雖然很漢化了，可是還是很

原。我⾃⼰說不出到底哪裡原，頂多很愛吃dong’ec吧。部落裡⾯我

的堂表姐妹年紀輕輕都已經有三四個⼩孩了，為什麼只有我沒有︖

我們家的基因到我身上就有問題嗎︖我已經三⼗四歲了，再不⽣就

來不及了。我和我⽼公沒有避孕，⼀年了，什麼都沒有，醫學上來

說這就算是不孕了。但我們去檢查過，身體都沒什麼問題，沒有卵

巢衰竭沒有多囊沒有輸卵管阻塞沒有⼦宮內膜異位沒有免疫問題，

我們性⽣活也算頻繁⼀週至少兩次——




輕咳聲。神⽗的。


露琪：


amen，我不是故意——天主保佑amen。可是，為什麼呢︖我和

我先⽣都準備好了，我們存錢在林⼜買了房⼦，地段有點偏遠，可

是夠⽤。我們準備好了，為什麼越是準備好的⼈越是得不到︖我看

我的親戚什麼都沒有，⼩爸爸⼩媽媽，噗！地⼀聲就懷孕了。為什

麼。我每天量體溫，我做⼈⼯受孕，我吃排卵藥，然後就等著把我

先⽣的精液注射——


輕咳聲。神⽗的。


露琪：


神⽗你感冒嗎︖總之，要是這樣再沒有效，我們就要做IVF

了。IVF好貴，我們還有房貸要繳。但我們總不可能回花蓮吧。我

和先⽣⼯作都在台北。我媽媽說北富村這邊的房⼦之後會留給我，

因為我每年ilisin都會回來，偶爾回來遇到禮拜天還會陪她來做禮



拜。很好笑吧。其實我會去ilisin和來做禮拜，是因為拉拉幹會來

——拉拉幹就是那個——算了我知道Tafalong有好幾個拉拉幹，神

⽗你不要知道是哪⼀個比較好——雖然說年輕⼈上教堂又叫拉拉幹

的也不多了——你就假裝不知道ha，amen amen。拉拉幹是我的初

戀，我念光復國中的時候，看到他打棒球，當投⼿，我就被迷上

了。我們那個時候曖昧，但從來沒有在⼀起過。我還以為他會當上

國⼿，我還記得他的右⼿都是棒球縫線磨出來的繭，偷偷牽⼿的時

候感覺得出來，很粗很硬——


輕咳聲。兩個⼈⼀起。


露琪：


神⽗！


反正我和拉拉幹不會有結果，我們⼼知肚明。我在台北太久，

配不上他。他的家裡也不會覺得我是個好kadafu——反正講這些也

太遲了我都結婚了。


神⽗。




我好累了。我好怕，我會不會其實淺意識就不想⽣︖


神⽗。


⾺利亞到底是怎麼懷孕的啊︖


她到底是怎麼做到的︖


我也想要⼀個兒⼦。


我只不過是想要⼀個兒⼦。


蟾蜍：         我只不過是想要⼀個兒⼦。


我聽到ina這樣說，我剛出⽣，在mama像太陽的⼿上。現在想

想非常奇怪，為什麼是兒⼦，⽽不是女兒呢︖當時女孩⼦比較受重

視啊。


我後來想了⼀下，啊，那個意思應該是，


我想要⼀個兒⼦，我只不過想要⼀個兒⼦，⼀個兒⼦就好。


也這麼難嗎︖


mama⼿⼀鬆，我就跳著離開了loma。


在Cilangasan上看得到海。⼈家說Pangcah是和海很親近的民

族，但我們都不是能下海的體質，甚至不能⾶。如果我們是蝴蝶或

是熊或是⽜這類浪漫或有⽤的動物，⼤概會比較受歡迎。（還是我

長得太醜︖）




蜥蜴：


不會。我們畢竟不是⼈。（你不醜）


蟾蜍：


這很重要︖（謝謝但我知道我真的很醜）


蜥蜴：


每個物種都需要繁衍。


蟾蜍：


我們也是懷胎⾜⽉⽣下來的，難道不能給點同情分嗎︖我後來

也看到⼀些網路新聞，什麼狗媽媽看⼩貓可憐，當⾃⼰⼩孩撫養長

⼤。連貓狗都能如此，⼈類未免太無情。


蜥蜴：




漢⼈有句話叫「⼈之常情」。⼀有什麼不好意思承擔的狀況發

⽣，⽤這句話就可以搪塞過去，意思近似是：「啊我們⼈就是這樣

啦難免」。


蟾蜍：


我們Pangcah好像就沒有這種說法。


蜥蜴：


你還是把⾃⼰當Pangcah︖ 

蛇：
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na


和


mama


他們很可憐。




那個時候，他們以為世界上只剩下他們了。


蜥蜴：


我的理想⽣活。


蛇：


如果他們沒有⼦嗣，⼈類就會滅亡。


蜥蜴：


普天同慶。


蟾蜍：


我記得Atayal那對兄妹好像也是那樣想的。


蛇：


當時，海神Furarakas看⾒到出海⼜取⽔的Tiyamacan，

Tiyamacan全身帶著光芒，美麗無瑕——




蜥蜴：


又pakongko！這個故事到底要講奪久，要講幾千年！


蟾蜍：


我喜歡聽。


蛇：


Furaraks想娶Tiyamacan，說好五天後會來接她。五天內，

Tiyamacan的家⼈想盡辦法把她藏起來，希望家裡這最⼩的妹妹不

會就這樣莫名其妙被強娶。他們把Tiyamacan藏在衣櫃裡、⼟裡、

糞坑裡，她的光芒還是會透出來。第五天到了，Furarakas依約前

來，帶著海嘯，把⼀切沖毀，Tiyamacan的⽗母家⼈也隨著海浪離

散。Tiyamacan的哥哥Lalakan和Doci爬進⼤⽊⾅，漂流到

Cilangasan上——


蟾蜍：


你沒有提到Tiyamacan的ina和mama很傷⼼，⼀個變成⿃，⼀個

變成樹，在海邊的峭壁上⼀輩⼦看望⾃⼰的女兒。




蜥蜴：


反觀。


蛇：


他們不是故意的。他們不知道。我們那時候，雖然有⼀點點⼈

類的理解，卻也只會聽，只會看，不會說話。


蟾蜍：


如果告訴他們，我們當時其實有感覺，你覺得他們會抱歉嗎︖


蜥蜴：


⼈類在乎過我們的感覺嗎︖


蟾蜍：


或者，作為⼀個爸爸媽媽——


蛇：




不是每個⼈⽣來就知道怎麼當爸爸媽媽。


蜥蜴：


每個⼈都知道⾃⼰想怎麼被愛，不是嗎︖難道他們不是⼈⽣⽗

母養的嗎︖想怎麼被愛，就怎麼愛⼈，並不是多難的事情吧︖


蟾蜍：


你對愛的標準太嚴苛。


蜥蜴：


我更正——


我忘了。我們不算是⼈。


沈默。三隻動物原先以鼎⽴的三角圖樣圍聚在⼀起，中間有著⽕光，⽕光

搖閃。


蛇：


H




HHHHH


HHHHHHH


HHHHHHHHHHHH很久很久以前——


那是芳奇還在的時候，⽜鬼蛇神，妖魔鬼怪，地下室出⼜平凡

無奇，深夜左右是仍拉下鐵⾨的售物店家，清晨是成功⾼中學⽣經

過滿臉痘痘⼀臉狐疑，側揹包包踏經橫躺的妖嬈臥佛與連綿⼩⿈。

⽩⾊吊嘎，低腰單寧，古銅⾊⾁體似硬非軟。


烏龜矮矮的，⾛下樓梯時頭都不⽤低。但他在年輕的時候經歷

過農安街事件，倒是習慣了出沒在這種地⽅都先下意識的先低個

頭，即使身邊沒有警察。


⽍林。（Dayrin）


⼤⼈。


烏龜記得叔叔伯伯都是這樣被稱呼的。舊時代流傳下來的聲名

變成當代⽇常的標籤。烏龜偶爾經歷長久的睡眠探出殼，標籤與字

掩去他原先的紋路。


芳奇⾳樂正盛，那時候已經是卡拉ok了——他也不是沒有經歷

過千禧年後的盛況，⼤家總是徒呼負負或是感傷⼀陣，但轉頭又往

紅樓去，階層⾼⼀點的則可能只混東區。有⼈說這很虛偽，但烏龜



並沒有因沒落的芳奇傷感，⼤家笑他冷⾎（不然呢）但他還是會

去。喝很爛的酒，聽不怎麼樣的歌，去的哥哥弟弟們也不是要認識

⼈了，單純是朝聖客。


是葛格底迪。不是兄弟。


烏龜坐在角落那⼀桌，離舞台最遠。


斜對角坐著⼀個女⼈。


蜥蜴：


女的去那裡幹嘛︖


蟾蜍：


你這樣說很像是性別歧視。


蜥蜴：


不是啊，她去那裡是可以幹嘛︖又不會有⼈對她有興趣。


露琪：


就是這樣才好。




有的時候我也只是想跑跑夜店，但又不想被摸屁股。⾼檔⼀點

的又貴又認真，我⼀個有男朋友的去那裡才真的是⾃找沒趣。


公關：


姐今天怎麼會來︖⼼情還好嗎︖


露琪：


超差的。


公關：


怎麼了︖我聽。


露琪：


你不⽤上班︖


公關：


現在才⼗點，⼈還不多啊。⽽且姐你是常客，我怎麼可能不先

招呼妳︖上次妳說妳在哪裡上班︖




露琪：


我要結婚，所以辭掉了。


公關：


（⽇式綜藝節⽬地）Hei——


怎麼會因為要結婚就辭掉⼯作︖


露琪：


我準婆婆說先專⼼備孕。


公關：


哇你⽼公家很有錢齁︖可以這樣養妳。


露琪：


還不錯有錢。重點是我⽼公是獨⽣⼦，堅持要娶我，我也不年

輕了，要趕快⽣⼀⽣。




公關：


吼你這樣聽起來很像性別歧視。


露琪：


是真的！我要是不⽣真的會被婆婆討厭。上次我跟著去學拜

拜，少準備⼀樣⽔果，只是這樣⽽已，接下來三個⽉遇到我都沒跟

我打招呼，如果我結婚後不⽣個男的，不知道會怎麼樣。


公關：


就不⽤跟她講話。（不是很好︖）


那如果是⽣出女⽣怎麼辦︖


露琪：


就要繼續⽣。⽣到是男的。


公關：


怎麼可能！




露琪：


不然還能怎麼樣︖


我好焦慮。


我有⼀種預感，愈想⽣就愈⽣不出來。我的⼈⽣都是這樣，愈

想得到的就愈得不到。例如我的初戀情⼈拉拉幹，我遲早會想「啊

那就是⼩朋友的戀愛啦」，但不是，不是，我至今還是覺得，那不

只是「⼩朋友的戀愛」，那是⼀種很真實的——哎我不會講。


公關：


姊再⼀杯。Long island好不好︖


露琪：


我好想在結婚前⾒他⼀⾯。拉拉幹就是那種，很執著地活在部落

的男⼈，我⼀離開家，就再也沒聯絡了。他不太⽤網路，但我連他

的電話都不知道——


烏龜：


0956422687。




兩⼈瞪著另⼀頭的烏龜。


露琪：


你是誰︖


公關：


這是烏龜。


烏龜會通靈。


烏龜：


不要聽他亂講。


——我只是⽣下來比較——奇怪⽽已。


露琪：


怎樣奇怪︖


烏龜：




我從⼩就被爸爸媽媽拋棄。


公關：


但他沒有創傷或陰影喔。


露琪：


怎麼可能！


你是去看了什麼⼼理師或療癒師嗎︖


公關：


他⾃⼰就是。烏龜總是可以看到很多東西，只是都不太說，⼀

說就是⼀鳴驚⼈。


烏龜：


我出⽣的時候，是四個兄弟姊妹裡，⾛路最慢的⼀個。當我的

ina和mama⽣下我時，已經是他們第⼆次失望。所有他們第⼀次不

敢感覺的，到了第⼆次都變本加厲。他們震驚、憤怒、厭惡——




露琪：


為什麼要失望︖你不是男的嗎︖


公關：


對呀，你也不是⼀出⽣就出櫃吧︖


被兩個⼈瞪著，烏龜⼀時語塞，頓了⼀頓，又繼續說。


烏龜：


厭惡——厭惡——


⼀個⼈可以討厭⾃⼰的孩⼦嗎︖通常⼈們討厭⾃⼰的孩⼦時，

因為罪惡與羞愧感的拉扯，會讓那股厭恨更加濃重。但我的⽗母不

是——他們的討厭與恨並沒有更多了，僅僅是可拋棄式的份量，剛

剛好的⽅便，適時適地，不會再折磨你更多。那麼剛好的份量，也

不至於讓我作為⼀個主體留在他們⼼上，我只是——


只是什麼呢︖烏龜沒有說話。露琪和公關也不語，⼀逕看著烏龜，安靜地

等著他要說的話。




蜥蜴：


只是⼀隻烏龜。


我記得當我被拋棄之後，在loma旁的樹叢第⼀次⾒到烏龜。他

很緩慢，很平和——不像Pangcah會有的個性——彷彿早就已經看

開了，從來不可能⽣氣。


我問說：你都不⽣氣嗎︖


我出⽣的時候，他們最失望。俗話說無三不成禮，我作為第三

個不速之客，他們已經忍無可忍。我記得ina和mama跪倒在新⽣的

我周遭，⼤聲呼喊，不時捧我起來仰舉作為指控的證明——那是我

⼀⽣感覺最像superstar的時候，卻被canceled得最徹底。


烏龜聽我哭著說這些事情，依然沒什麼表情。蛇已經不在了。

只有他。他沒有急呼呼認我做弟兄姊妹，他只是告訴我——


烏龜：


我只是⼀隻烏龜。


蜥蜴：




我只是⼀隻蜥蜴。


露琪：


真的會有⽗母不愛⾃⼰的⼩孩嗎︖


我想像如果我的孩⼦出⽣就有缺陷，我還是會愛他。


蜥蜴：


如果你的孩⼦出⽣就有缺陷，他除了愛你別無他法。


天真或許是⼈類最特別的質地之⼀。


如果你遇過⼩孩，對他們⽽⾔，對與錯，善與惡，都不存在。

他們只在乎有不有趣，好不好玩。


我想著在我們之後受太陽祝福⽣下的弟弟妹妹——雖然他們根

本不知道我們的存在，他們就是最天真的⼀群⼈。他們作為⼀個堂

堂正正的Pangcah活著，他們遷移，他們繁衍。


他們還⼩的時候，或許是因為受太陽的威恩⽽降⽣——怎麼

說，每個⼈好像都有⼀點像我們四個，帶著⼀些動物性。


有⼀次我被抓到，就被他們塞⾹菸在嘴巴裏。


我恨死他們。




烏龜：


我的爸媽最不記得我。


露琪：


怎麼這樣說︖


烏龜：


因為出⽣之後，我在附近留了最久。他們偶爾看得到我，但也

知道我沒有威脅性。


像你家附近總會有幾個不太互動的鄰居。你不會特別記得他

們。


蜥蜴：


但你為什麼要留那麼久︖我和蛇、蟾蜍都是在外⾯長⼤的。


烏龜：


因為我是烏龜，我⾛得慢。




⾛得慢，但還是會⾛，只不過⼤家知道你遲早是會⾛的，就不

會特別挽留。


⼀切都很適當。適當的恨，適當的不在乎，以及適當的距離。


公關：


聽起來是很成功的親⼦關係。


我記得我跟家裡出櫃的時候，我覺得⼤家終於找到機會，把⾃

⼰在三⽴八點檔裡⾯看到的劇情演出來，每⼀個都好激烈噢——


真的我不誇張，所有⼈都像是表演課呈現⼀樣。那種已經上過

初級班有點基礎，然後現在來上第⼆階段的學員，你知道，就是逐

漸知道怎麼樣「打開」的那個樣⼦。哇每個⼈都有⾃⼰的⼀⼤串獨

⽩，⼀個比⼀個精彩，⼀個比⼀個唱作俱佳。


我媽哭著說——


是我的錯！都是我的錯！我沒有把你教好！


我爸則是⼀直嘆氣——


好像這樣就會讓他看起來比較有教養。


我爸要我跪在神明桌前⾯，他坐在旁邊的沙發上，很沈默。嘆

氣，⼀直嘆氣，最後久久才吐出⼀句話——




死娘炮。


！


我他媽當場真的快笑出來你知道嗎。


⼤家都笑了。包括太陽。


公關：


到底在講什麼鬼東西死娘炮。好啦他們那個年代啦，就是會⽤

這種詞，但⽤得又不熟，想要羞辱⼈⾃⼰⽤起來也尷尬。


我當時出戲了⼀下，但很快就覺得羞愧。沒辦法，那時候還年

輕，沒有能⼒⼤⽅笑場。


後來我就離家了。


我聽我堂兄弟姊妹說，我⼀離開家，⼤家沒事就會提到我。我

⼀離開家，遠比當時在家的時候更受歡迎。我在家的時候也不是特

別娘你知道嗎，也不是特別⾼調，⾛在路上⼤概也不會有⼈特別想

到我的性向什麼的，就是個路⼈。我⼀⾛，讓他們終於可以⼤肆談

論我。也好啦。他們感覺⽣活確實很需要⼀些娛樂。




烏龜：


⼈最終都是⼀個⼈的。


公關：


但你不是⼈啊，你是烏龜欸。


烏龜：


所以或許更孤獨。


別忘了烏龜有殼。很重。


公關：


想分租都沒辦法。


烏龜：


對呀。


露琪：


如果可以，我希望可以當你們的媽媽。




蜥蜴：


︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖


公關：


︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖︖


露琪：


或者不要說媽媽好了，也可以是姊姊，妹妹，阿姨，姑姑，隨

便——總之就是有⼀種——很像媽媽又不像媽媽的感覺——


蜥蜴：


我投胎出⽣的時候就已經不能選⾃⼰的⽗母了，現在還要⼀個

想當媽媽的⼈把我「被親⼦」︖


露琪：


我只是想說，我說不定可以幫助你們的傷⼜療癒，那些來⾃媽

媽的傷⼜——說不定我會是很好的媽媽。




烏龜：


不會。


烏龜語氣平靜，彷彿預知未來。


所以⼈瞪著他。


忽然，雷聲劃破寂靜。


風⾬。


烏龜：


Tatakosan.


 蜥蜴：


Tatakosan.


蛇：


Tatakosan.




蟾蜍：


這是第幾次了︖


他們⼀起看向冉⽽山的⽅向。
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