

世代作為方法

——《台灣一九七〇世代詩人詩選集》主編序

楊宗翰

從1988年12月26到28日詩人孟樊在《自立早報》副刊宣告〈瀕臨死亡的現代詩壇〉，到2018年6月6日記者蕭歆諺於數位版《遠見》雜誌發表〈台灣現代詩迎來「文藝復興」時代〉，卅年間詩潮文風歷經多次翻轉，領風騷之名家陣容更迭豈止一回。進入網際網路時代後，刊登、傳播新詩的主要載體已跟昔時有別；但台灣出現的詩人、作品、詩集並未明顯減少，在發生社會高度關注事件時，讀者數及點閱量更大幅增長——如苗栗大埔案、洪仲丘事件、太陽花學運、勞基法修法，相關詩作每每成為網路上熱議焦點，其影響並從虛擬空間迅速回饋到現實世界。至於這能否稱得上是「文藝復興」？我個人並無太大把握，但當代青年詩人願以創作回應時代

困境，試圖以詩行引起現代人從冷漠到共鳴，足證詩之用途大矣，也算拉開了它與死亡之間的距離。

唯面對浩瀚詩海，該去哪捕撈一個時代精華之作？「詩選」當是十分合理的答案。扣除“one-man show”式的個人詩精選出版物，台灣的詩選集大抵可以分為三類：「年度詩選」、「同仁詩選」、「主題詩選」。年度詩選肇始於1982年爾雅版《七十一年詩選》，迄今仍持續刊行者為二魚版《臺灣詩選》與春暉版《臺灣現代詩選》。後兩者間重複入選之作者及作品甚少，正反映出編選者在審美偏好、關注題材、文化資本、地域屬性上的差異。同仁詩選則多由各家詩社自行編選或出版，主要優點有三：一為資料正確度相對翔實、二為替詩社活動與詩刊創作留下刻痕，三為向詩史／文學史撰述者集中展示火力，避免詩社／詩刊不經意被移出討論視域。至於所謂主題詩選在台灣，品項繁多、名目不一，從篇幅（如小詩選）、題材（如情詩選）到觀念（如「現代意義」）都有。最末者可以1961年由大業書店出版，痲弦、張默主編的《六十年代詩選》為代表。全書採25開本，共224頁，收錄26位詩人的作品，其中還包拈了香港詩人崑南。每位詩人及其作品自成一單元，皆附有簡評及畫像，可謂奠定了戰後台灣現代詩選集之體例。書中〈緒言〉寫道：「所謂『六十年代』，並非完全意味着一種紀年式的時間觀念，而是表示一種新的、革命的、超傳統的現代意義」，可以窺見編者有以編選行動「追

尋現代」之雄心。1967年大業書店又出版了《七十年代詩選》，港澳的馬覺、戴天、翱翔（張錯）、蔡炎培與韓國許素汀（許世旭）均有人選。1976年濂美出版社印行《八十年代詩選》，選入詩人達到五十六家，是三本中最多的。

以「觀念」為主題的詩選，除了前述以《六十年代詩選》為代表之「現代」，「世代」（generation）也是另一個選擇。早期凡內容以「世代」為別的詩選集，外在還是跟同仁詩社屬性有關，如1986年由文鏡出版的《日出金色——四度空間五人集》。書中作者柯順隆、陳克華、林耀德、也駝、赫胥氏多在民國五十年以後出生（僅柯順隆出生於民國四十九年），被總序執筆者羅青視為代表詩壇最新的「第六代」已經集結。羅青並指出，這批「第六代」詩人的作品「可以聞到相當濃重的『後現代主義』氣息」。進入廿一世紀後，台灣各詩社組織之凝聚力與影響力多大不如前，以「世代」為別之詩選集，才算卸下了詩社的同仁屬性負擔。2011年由筆者策畫、釀出版印行之《台灣七年級新詩金典》，稟持我主張之「七年級選七年級」精神，邀請同屬七年級（指民國七十年，即西元1981至1990年出生者）的詩人謝三進、廖亮羽主編。他們組成的編輯小組，從2008年以來報刊製作的詩人專輯或文學獎得獎作品中，選出何俊穆、林達陽、廖宏霖、廖啟余、spaceman（孫于軒）、羅毓嘉、崔舜華、蔣闊宇、郭哲佑、林禹瑄這十位具有代表性的七年級詩人。1968年生的顏艾琳也與1963年生的對岸詩人潘洗塵，合作

編選了一部《生於60年代：兩岸詩選》，2013年由文訊雜誌社出版。從在地延伸到兩岸，這本詩選集的問世，讓一九六〇世代詩人群有了同台並比、競技的可能。

先行的《台灣七年級新詩金典》和《生於60年代：兩岸詩選》都是「一書絕命」，沒有後續，難謂影響。以世代為別的選集，竟是由後至的「世代詩人詩選集」攬起重擔，依出版次序為：《一九六〇世代詩人詩選集》（2014年）、《台灣一九五〇世代詩人詩選集》（2016年）與《台灣一九七〇世代詩人詩選集》（2018年）。前兩本由陳皓、陳謙兩人主編，第三本改為陳皓、楊宗翰主編，以兩年一冊的穩健步伐，默默前行。雖然三書同出一系，沿用中亦當容許創新。《台灣一九七〇世代詩人詩選集》跟前兩本有三點不同處：

（一）收錄全面：在盡可能周密調查與多方諮詢後，發函邀稿並獲同意的詩人名單計有8位，其中19位、佔四成是生理女性，29位是生理男性（按：前兩本各選錄了33位同世代詩人）。另外，據主編陳皓統計，這部詩選收錄分行詩252篇、7231行、59856字、散文詩10篇、17段、3830字。兩者合計為262篇、63686字（何景窗以其獨樹一格的書法手稿呈現，暫不計入行數）。

(二) 體例調整：仍然採用詩人自選代表作的模式，唯《一九六〇世代詩人詩選集》採取「一人3至5首、總行數100行」，《台灣一九五〇世代詩人詩選集》擴增為總行數200行，到了這本又縮減為「建議總行數為150行」。作者簡介除了出生年份，亦要求務必提供每本個人詩集的完整書名——因筆者主張，個人詩集是詩人的身分證，「一九七〇世代」未出版過個人詩集者，一開始便未列入邀約名單。後經兩位主編商議，還是慎重邀請了台灣超文本詩首創者代橋（Eiga, 1971），與備受期待的吳鹽益（1976）兩位詩人。

(三) 編委更替：由主編邀約五位六〇、七〇世代，並在學院研究或教授現代詩課程的學者擔任本書編委。他們是臺北教育大學語創系教授方群（1966）、臺北教育大學語創系助理教授陳謙（1968）、虎尾科技大學通識中心副教授王文仁（1976）、韓國西江大學中文系助理教授何雅雯（1976）、臺北市立大學中語系助理教授余欣娟（1978）。編委中的生理女性也是五占其二，跟這部詩選一樣剛好四成。我認為日後應當還有提升的空間。

除了收錄全面、體例調整、編委更替，我心中最繫念的不是一本詩選集的出版，而是這

本詩選連同《一九六〇世代詩人詩選集》、《台灣一九五〇世代詩人詩選集》，究竟能帶給詩壇、學界與讀者什麼新訊息？我曾不只一次指出：在紙本詩集出版愈趨容易、銷售發行卻愈趨困難的此刻，每欲印行一部詩選，都要有跟詩史對話的雄心。紙本出版不該淪為「一書在手，其樂無窮」的自我安慰，既然決定編印詩選，就是真的「有話要說」。2017年筆者主編全台第一本以「大學詩派」命名的出版品《淡江詩派的誕生》，這是一部結合歷屆淡江教師與校友的現代詩創作選集，所錄詩人跨越台灣各世代、流派與詩社。所謂「詩派」在此不應是黨同伐異的排他起點，而是以義聚、以詩合的情感認同，入選者都是曾想將詩意銘刻在淡水五虎崗上的詩人。而這部《台灣一九七〇世代詩人詩選集》的問世，正代表我在思考「世代作為方法」的詩學研究取徑，還有各世代間透過詩選所呈現的異同。

首倡編輯世代詩選的陳皓，一人主編了「五〇世代」、「六〇世代」、「七〇世代」三部選集，感受理當比誰都深。他曾在〈逐夢的河〉中寫道：「主題式建構出世代詩選只是起點，更多題旨的置入仍是我們思考的方向。立足一九六〇以更宏觀的視野放眼未來，前行各世代的詩學成就值得師法，年輕世代的創作思維也同樣可以取經。如何於俯仰之間，將各世代在詩史界定出一個位置，是我們持續再努力的目標。」這篇收於《一九六〇世代詩人詩選集》的文章，或許預示了編者、作者、讀者……我們都還「在路上」，仍需持續努力。

李癸雲

李癸雲，1971年9月生於台南東山，台灣師範大學國文研究所博士，現任清華大學台灣文學研究所教授兼所長。學術專著有《詩及其象徵》（秀威，2015）、《結構與符號之間：台灣現代女性詩作之意象研究》（里仁，2008）、《朦朧、清明與流動：台灣現代女性詩作中的女性主體》（萬卷樓，2002）、《與詩對話：台灣現代詩評論集》（台南縣立文化中心，2000）、期刊論文數十篇，以及個人詩集《女流》（唐山，2007）。曾獲大專學生文學獎現代文學評論獎、台北文學獎新詩評審獎、台中縣文學獎新詩獎、南瀛文學獎「南瀛新人獎」、台灣文學獎散文獎、清華大學傑出教學獎等。

她鄉

習慣沼澤和叢林的視野，我的眼眶低陷，顴骨突出，闊嘴矮鼻
面容仰起，平坦溫和承受各種妝粉的雕琢

史書如此記載：蕃婦頭無妝飾，以烏布五尺蒙之，髮如亂蓬
戴好這薄薄的面具，挽起長髮，凝然如希臘神祇

又說：跣足，上身常裸，以幅布稍蔽下體前後，曰遮陰
踩著纖弱的高跟鞋，香氣籠著紗裙，步上陽光燦爛的大街

細細洗淨每寸肌膚，再塗上一層層精油，在浴室裏開始每天的儀式
祭祖之夜，歌呼如沸，狂飲熱舞，竄跳的火苗傳送交媾的花粉
唱機播放輕柔的 [NN]，想像那低沉的嘴唇在我身上撫弄愛戀
番童有意者彈嘴琴逗之……

儀式的高潮在全身拱起的痠攣處。餘音盤旋。

意合，女招之同居，曰牽手。

史書未提的是我有顆馴服的心，流動在日月星辰山川樹石的訓示裏

現代都會女子，冷豔幹練其實就像前肢高舉的大螳螂

聽鳥音卜吉凶，觀風草知天候，如一畦待春雷而耕的良田

當時尚又走回復古簡樸，我的內外線條已趨至枯瘠

打獵，誤傷族人。成排的祖先骷髏訕笑著，不祥之兆。

卸妝後的眼窩又深又黑，彷彿將汲出漫淹的寂寥來

月明天清，跟著幽邈的笛音來到一家隱密的 Pub

耶瑪一要我帶鹿皮下山換漢人的酒，狡黠的唐山客

霓虹與樂音交雜狂飆，我的汗水灑落在成堆扭動的軀體上

竟換回他沉靜的眼眸，酒壺在吊橋上晃盪，醉意在溪面一圈圈擴散

身體之內什麼在叫喊，張開口，吐出舌信，捲回濕濕的慾望

有一股氤氳縈繞茅社不去，營火再也燒不起來。牽手，無言放開。

許是惡靈上身，下山歸來後常見檳榔血和鹿血渲塗在族人臉上
狩獵本能在血液裏最鮮紅的色素，一直潛泳在文明灰黯的背面
酒微酸，莫非在交換時誤觸禁忌，打亂了結構

追逐男人的影子，交纏廝鬥，獵下激情晃盪的眼神，凱歌而去
偉大的祖靈啊！那人深不可測如同他渡過的黑水溝呀！

戰利品全掛在我的雙乳，深淺不一的齒痕，美麗的紋身！

捕獲後的隔日清晨鏡面：裸身蓬髮，五官尖銳。映照出百年前自己……

束髮盛妝下山，良田該配播良種，耙犁都等著文明來砥礪……

老是有些奇異的輪子滾動在她鄉的路上。

此詩曾獲第二屆「台北文學獎」新詩評審獎

李長青

李長青，1975 生於高雄，定居台中。中師特教系、中興台文所畢業，彰師大國文系博士生（博七）。台中市文化推廣協會理事，靜宜大學台文系兼任講師，財團法人吳濁流文學獎基金會董事。

詩作曾獲吳濁流文學獎（2001），文建會台灣文學獎（2004），聯合報文學獎（2次），教育部文藝創作獎（3次），教育部本土語言文學獎（5次），自由時報林榮三文學獎（2次），台灣文學獎創作類金典獎（2014），台灣詩選 2015 年度詩獎等。

著有詩集《落葉集》（爾雅，2005）、《陪你回高雄》（晨星，2008）、《江湖》（聯合文學，2008）、《人生是電動玩具》（玉山社，2010）、《海少年》（玉山社，2011）、《給世界的筆記》（九歌，2011）、《風聲》（九歌，2014）等。編有《躍場：台灣當代散文詩詩人選》（九歌，2017）。即將出版詩集《愛與寂寥都曾經發生》（2019）。

姓名學

然後用異國熱帶的殖民地唇語
拼音，造句，再造飛機

1. 冠姓

用衛星導航煙硝與彈匣的蒙太奇
用灰燼剪接安詳的松鼠與果蒂

把野薑捕蠅鐵蒺藜菅芒小蘗等等

饒舌咬舌的俗名學名，夢囈的孩子

甚至螢火蟲的腹胸都冠上你

鑲上我戴上他父兄的帝國屬姓

天空與海洋都嵌入陌生的經緯

2. 夕暴雨（註）

當冷氣團從深沉的內陸轉品

島嶼低壓的鋒面為高壓赤紅的

封面，時代脫落的裝線

遂被迫改版，肅穆的雲圖

西北雨後的濕氣那麼重，那麼侷僂

失憶的竹蜻蜓已無法飛抵殘餘的童年

水漬窗檯，模糊氤氳

風雨洗盡滴答答的 1947

天馬茶房那麼沉默的屋簷

3. 火把

為了幫非常不美麗的那一家雜誌社
上妝，警棍只好填充型號 1979 的胭脂

大港埔圓環被穿戴成血色的耳勾
在不同口吻的魔鏡裡，許多眼瞼與頰骨
不斷被撲粉，被拒馬刷出紅潤的層次

那些盾牌與防毒面具都懂得輕聲
細語，說火把沒有名
沒有姓，被灼傷的公園只能立紀念碑
或改建 SRC 鋼骨結構的調查局

4. 足印

在碑文或郊區重新栽植的樹蔭下
幾片落葉，靜靜棲止
揣想曾被濃霧帶離的足印

趾痕就一直晾在靜坐的內心
那些年，天空不時堆疊詭譎的雲
捲起來不及命名的雨

那些年，你曾為遊行的韻腳造字
為革命的註解眉批，筆劃寫滿不安的
島嶼——這個仍未周全的釋義
那些年，你曾是來不及命名的

疾雷與閃電，映在鐵窗嚴寒的月色
沁滿歧義，像長夜等待黎明

愛與希望，純真的乳名

註：夕暴雨，即西北雨之原音原典。

5. 乳名

儘管蝴蝶曾被窒成戚戚的

標本，被典故，也被紮成中國結

神州山河蟲魚鳥獸

卻也讓一枚鏤著 1987 的銜章

勻勻落了款

嘉南平原午後磴窯的

墨蘊，逐漸穿越清朗的星空

鄉愁被拓印，生命與記憶

牋牋篤實的藏書票，牢牢貼合

——第7屆(2011)自由時報林榮三文學獎新詩獎

——2011.12.06 自由時報·自由副刊(D9版)

——選入《2011臺灣詩選》(台北：二魚文化，2012年2月)，

頁 206-209

——收入《第七屆林榮三文學獎得獎作品集》(新北市：財

團法人林榮三文化公益基金會，2012年3月)，頁 20-27

——選入《2011年台灣現代詩選》(高雄：春暉，2012年4

月)，頁 100-104

鯨向海

鯨向海，1976年生於台灣桃園，醫學系畢，為精神科專科醫師。

著有詩集《通緝犯》(2002 木馬文化出版)、《精神病院》(2006 大塊文化出版)、《大雄》(2009 麥田出版)、《犄角》(2012 大塊文化出版)、《A 夢》(2015 逗點出版)、《每天都在膨脹》(2018 大塊文化出版)；散文集《沿海岸線徵友》(2005 木馬文化出版)、《銀河系焊接工人》(2011 聯經出版)。

蜂群崩壞症候

未曾有一隻熊的回憶
能夠倖免

幸福濺起的露水

羞愧中晃動的蕊心

終是眼神互釀之際

（無論龍眼蜜或百花蜜）

必須孤單面對的

最危險

最清澈的荒原——

總會流出蜂蜜

忍耐久了

你知道的

只是勤於忍耐

並不一定很甜蜜

其實

因此我要謝謝你

那些夜晚的蜂巢

沾滿了淚

依舊那麼甜

然而一旦失去了蜜蜂

哪個人類

還好意思感覺

自己

是甜的？

誘僧

今天依然是一個和尚
每個人都是

佛光普照的中午

袈裟深處寫滿了經文

昨夜又是誰

在夢中敲響了木魚

沒事就上街頭遊行，為愛化緣？沒事
就誦經給遠方的極樂世界聽

一瞬之間，沒有矯情
可以對任何鬼怪誠實
就是所謂頓悟了吧

肩挑過一座座沈重的廟宇
掩不住溫暖多汗的身軀

再往前走

就是雄壯的佛祖了

尾隨你進入公共廁所

——「發現星球，和逆風航行的人，我仍願意
以詩歌做出和他們相同的事。」（拜倫）

星火晃動，百般不捨

可是一把兇刀？

可能是一座不敢打開的櫃子

脫下彼此鞋子

遲遲無法升空

感覺到有人

儲存在馬桶蓋上的體溫

不知覺的時候

褲襠裡已經塞滿了事物

聆聽周遭便斗，狂風暴雨

不知道下一刻

誰將敲門進來

短短幾秒鐘

留下了這個夏日

最豐沛的作品

大霧中

也是會有幻想的吧

趁著還有很多很多愛的時候

尾隨你

進入公共廁所

風衣深處

伊格言

伊格言，國立台北藝術大學講師。《聯合文學》封面人物。

曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013 博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。

著有《噬夢人》（聯合文學）、《你是穿入我瞳孔的光》（逗点）、《拜訪糖果阿姨》（聯合文學）、《零地點 GroundZero》（麥田）、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》（木馬）、《甕中人》（印刻）等書。

作品已譯為多國文字，並售出日、韓、捷、中等國版權。

你是穿入我瞳孔的光

1.

你是秋天

所以我的每一株思緒都落葉

3.

自從在打呵欠時

不小心烤焦一隻路過的小鳥之後

噴火龍言言就得了憂鬱症

「我不是故意的，我不是故意的……」

「沒關係的，我了解，」

我抱住牠的頭：

「畢竟我也是一隻

和你同樣溫柔的龍啊……」

4.

誓言會因為沒說出口就不存在嗎？

爭吵之後，雨中的電話亭

我掛上話筒

誓言們都叮叮咚咚掉了下來

28.

帆船在玻璃瓶裡

藍色的海與紅色的沙被裝進了方塊中

指甲上寫完了一部小說

葉脈上睡了兩個人的生活

但你知道的

在鏡子裡

我們從未離開過那個星球

44.

我喜歡看你臉紅

看你閉上眼漂浮著，像天空的魚

我喜歡你抱著我

像被我輕輕抱著：

你很小但很快樂

你笑著像玻璃瓶叮叮響著

在沙岸上

我喜歡你的身體裡有浪花

但那總是很少，很少

一切

像夢中的島

61.

許久以後，我已習於黑暗

習於偶然侵襲的光害

我已習於在暴雪來時

背過身去

看虛空的事物在雪上踏出足印——

非人，無生物

我睡了，我醒了

我又睡了，我又醒了

在零度以下的清晨

扭開開關，水龍頭流出一張張黑色的臉

它們保持沈默，每一張都
像我，模仿我

貝貝，許久以後

我如何使自己

不再是你？

75.

許久以後

我已知道不會再有等候

我已知道，一切將分佈在黑暗中

當白日被自己的鋒芒蝕盡

當夜與夜的連結

不再是夢——

而我已知道你不是雪。

你是極地

你是唇上盛開的，冰凍的罌粟

你是永夜

你是穿入我瞳孔的光