

伊 kám 有病

一、佗一項上「緊」

遠遠拄好有一台計程車勻勻仔 uat 入來急診處……thàng 過自動門 ê 玻璃窗仔，有看著二兄坐踎前座……。

Thìng 候車停好勢，我行進前，手伸出去替阿爸開後門 ê 時 tsūn，二兄 mā 差不多同齊拍開前門，to iáu 未踏著塗跤，伊就先 huan 咐 -- 我：「阿爸講尿緊，你先 tshuā 伊去放。」

Tsiah 起跤牽一步 niâ，阿爸 ná jîm kha-tshng 後 ê hô 包仔 起來 píng，越頭 ná 問講：「佻濟？我 hōo-- 伊。」意思是伊 beh 出車錢。

「Aih-ioh，你 m̄ 是尿緊？Thài ē koh 煩惱 tse--leh？」心肝內有淡薄仔受氣 ê 我，手尾 ke 出一點仔力去 giú 阿爸 ê kueh-lâng-kha，無啥情願講：「人二兄 ē huát-lòh，你 mài hiah 無 khà，好 -- 無？」

自 án-ne，伊無 koh 越頭，喙 -- 裡 m̄ 知 teh nauh 啥。人，無意無意 ná 收 hô 包仔，沓沓仔行入來急診處，beh 先入去揣便所；阿母 kap 二兄 mā 跟 tiâu-tiâu tuè tī 後壁。

開 tī 急診室 ê 頭前，有設一个篩檢站，櫃台內面 ê 小姐 tsiânn 好禮，人先倚起來 sio 借問講：「阿伯，先 kā 你 ê 健保卡 hōo-- 我。」

話 iáu teh 耳空未煞，阿爸即時 koh beh 去 jîm hô 包子，我隨出手 kā 擋，喙仔笑笑對小姐講：「真歹勢 --ooh，小姐，我先 tshuā 伊去便所，liam-mi ē 來 tsia。」手全款插伊 ê kueh-lâng-kha，做伙踏入去規間人 khó-khó，bē 輸菜市仔 ê 急診室，心肝內家己 teh 想，阿爸是有影尿緊 iah 無？Thài ē liam-mi beh jîm 錢，liam-mi beh 揣卡，到底上「緊」--ê 是佢一項 --leh？連我 mā kiōng-beh sa 無 tsáng。

二、Séh 急診室

檢采仔是歲頭有 khah 濟 ê 緣故，uat 兩 uat to 無 30 公尺 hiah 遠，一分鐘 ē 到 ê 路途，用 hit 款慢 kah 無法度 koh 慢 -- 落 - 去 ê 跛步，tī tsat-thóng-thóng ê 巷路內底，閃 -- 過 - 來 koh kheh-- 過 - 去，伊目矚金 sih-sih teh 看出出入入 ê 患者 kap 家屬，耳空順 suà 掠直 teh 聽 tsia 哀 hia huah ê 人聲；mā tsiânn 斟酌 e 過身軀邊，sak 來 sak 去 ê 病床，一直掠走 tsōng lóng 無歇 ê 醫生 kap 護士直透 siòng，連 nih 半个 mā 無；入去內底放煞，koh pinn 一 kái 拄仔 ê àu 戲，tsiah séh tng 來篩檢站。

若頭尾總加加 -- 起 - 來，陪伊去便所往回一 liàn-tng，大

體仔 ài 十分鐘，mā 無算 kài 久；m-koh，急診室內底有可能 ē 搬 ê 戲齣，差不多是做一擺，lóng hōo 伊看透透 --ah；全款 mā 隨 hōo 我 giâu 疑著伊 kám 真正有病；啊若無，thài ē 老神在在、精神飽 tinn teh gô 來 gô 去，lóng 無 huah 忝，也無厭 siān ê 意思 --leh？

我專工揣一隻輪椅 hōo 坐，sak 入去規間 tshiàng-tshiàng 滾，無人有笑神 ê 護理站 ê 櫃台前；to iáu 未先問，就聽著邊 --a 一个掛喙 om ê 護士 kā 我講：「你 sak 去 hia 等，tsia-ê 紙單仔先 hōo-- 我。」Koh 過一分鐘久，伊倚來問一寡血壓、糖分有 kúan-- 無、bat 開刀 -- 過 -- 無、對藥仔 ē 過敏 -- 無，一大 kuānn ê 基本資料；阿爸直直 teh 插話，koh 講無啥 ē 清 ê 時，顛倒是二兄 kap 伊躡做伙，khah 知影 tsia-ê 代誌，有兩三 kái 擋伊 mài tshap 喙，án-ne 拍算是三四分鐘就問煞 --ah。

三、等 kah 坐 bē tiâu

二兄去 giú 一枝椅仔 hōo 阿母坐，陪邊 --a ê 阿爸坐踎輪椅頂，thìng 候醫生來看診。

無偌久，tshāi kah 心煩 ê 阿爸，bē 輸 kha-tshng 頭有蟲 teh ngiau 全款，講：「醫生哪 ē iáu 未來 --leh？」，頭殼越來 seh 去 koh 問：「你 m̄ 就緊去 kā hiàm！」，看我無 hìnn-hainn kah 半句，聲嗽 tng ân 講：「是按怎無愛來看 --leh？你

走去 kā 護士問 -- 一 - 下 --lah !」

「阿爸……」二兄拖長聲，應著有一絲仔無歡喜講：「你看，in tsia-ê 醫生 kap 護士，lóng 像石磨心 án-ne teh gô 無歇，kám 有佗一个倚 tī hia 閒 hiooh ?」

「Hennh 啊，kánn-ná 真 無 閒 ê 款；m̄-koh，lán mā 等 tsiânn 久 --ah neh ?」

「你家己 bē-hiáu 看，是 --m̄ ! 人 hit 月比 lán khah 早到位，坐踎椅仔 teh 等 ê 人，mā iáu 未 hōo 醫生看 -- 著，哪有 thang 輪著 lán--leh ?」二兄無啥情願愈講愈大聲，目睭掠阿爸一直 siòng 。

阿母 tī 邊 --a 看 m̄ 是勢，緊搶話講：「你 mā khah 細聲 --leh，he 是 lín 阿爸 neh !」自 án-ne 三个人 lóng 恬恬，無 koh 諍 -- 落 - 去。

四、一 tsūn 風 ê 問診

Koh 十分鐘，正經有一个掛喙 om ê 醫生倚來問病情。

Tsit 聲，好親像看著救星，阿爸做一 khui 精光 -- 起 - 來：「……ê sūn niā-niā，胸坎 tsát-tsát，kiōng-beh 喘 bē 起 -- 來，

凡勢是有痰 khê-- 著 ê 款，人 ē 畏寒……」 Ná 講，跤手 suah 家己 ná tshuah-- 起 - 來，身軀 koh ē tsùn kap 搖。

醫生無講啥，kan-tann 認真 tī 胸坎 kap kha-tsia-phiann 聽診，前前後後徙幾若 tah 所在，tng-teh tsia 摸 hia tshìh ê 時 tsūn，顛倒阿爸急 kah 擋 bē tiâu，聲嗽 tsiânn 急講：「Sián-sén……有……有要緊 -- 無？……kám 有生啥？」跤手 mā iáu teh tshuah 無歇。

「Án-ne--lah，阿伯，lán 先抽血檢查、做心電圖，liam-mi koh 照一下仔電光了後，tsiah 來揣症頭；我 tsit-má 先來去開 lán beh 做 ê 檢驗單。」話 to 未煞，人 ná 講就 ná 行開 -- 去 --ah。

五、進前 ê 檢驗

護士提注射筒 kap 搵酒精 ê 棉仔丸行倚 -- 來，講 beh tī 手盤頂，留一 tah 注射頭，koh 順 suà 抽一筒血講 beh 去驗；無的確是老人 ê 血筋無夠浮，tsia ui hia tùh ê 護士，急 kah 一直拭 hiáh 頭，舞一睷 tsiah pìnn 好勢，看阿爸 ê 鼻根 lóng 糾 -- 去¹，應該是 tsiânn 疼，精差無哀 -- 出 - 來 niá。

1. 鼻根 lóng 糾 -- 去：『皺鼻頭，表示討厭或不情願』

2. iau-sái：『食食』

護士翻頭 tng 去 sa 兩三張紙單仔，huan 咐二兄講：「Tsit 張白 --ê 是 beh 去繳錢 --ê，繳煞，另外提 tsit 張黃 --ê 去藥局領射，tng 來 hōo 我注。」

射領 --tng- 來了後，護士 ná 注射 ná koh 交代，liam-mi 人 tiòh-ài 倒 leh 做心電圖，叫二兄先去 sak 病床來換輪椅；無 偌久，病床 sak 到位，射 mā 差不多同齊注好，伊 koh 提一粒藥仔叫阿爸先食 -- 落 - 去；我有斟酌著藥袋仔外有寫「xanax 0.5MG/TAB」ê 英文藥名，作用是『舒緩焦慮，肌肉鬆弛』。

Beh sak 去照電光 ê 進前，阿爸 huan 咐我講：「Lín 二兄 sak 去照就好 --ah；我腹肚 tsok iau--ê，你去外口買看有啥 mih thang 食 -- 無？」

六、食飽換 iau

Uì 大門邊 --a ê 巷路 uat 兩三 uat，sèh 去新大樓 hit 片，ná 行我 ná 想，伊頭拄仔 ē 畏寒，跤手 mā 有 teh tshuah，是按怎醫生走了後，一直到 tann，to lóng 無 --ah；kah án-ne，無定著是「假 --ê」！若準是「真 --ê」，thài ē 面色紅 gê，目睷金 sih-sih，ē iau、ē 喙 ta--leh？頭殼 tng-teh 臆 ê 時 tsūn，有 siam 著大路 ê hit 片有一間 7-11，即時連我 mā 有喙 ta kap iau-sâi² ê 心念，換我目睷 thián 大蕊，三 huah 做兩 huah tsông 到位，顧揣食 --ê to bē 赴，就無 koh 去想 tsia-ê 代誌；

買四个人 beh 食 ê 份額了，倚出來店外，先 kā kiat³ 一份落去腹肚底止飢，有感覺飽 --ah，tsiah 勻勻仔行 tng 來急診部。

「電光照好 --ah」二兄 ná lim 牛奶，ná koh 講：「Thìng 候一點鐘了後，所有檢驗報告 ē 總出 -- 來 ê 時，tiòh-ài ē 記 -- 得，去揣主治醫師來做診斷；lán bóng 踎 tsia 先歇 -- 一 - 站 - 仔。」

阿爸 tsiánn iau ê 款，食一粒燒包仔，配半罐 ê 礦泉水，koh ē 講：「南 --ā，你佗位買 --ê；liam-mi koh 去買 -- 兩 - 粒 - 仔。」

照講我 ē 應好 tsiah tiòh，m̄-koh 雄雄想 beh 先出去外口 giàn 薰煞 tsiah 去，就隨 tng 話：「Hia 無佻遠，khah 停仔，我 ē koh 去。」

七、伊 kám 有病？

Koh 過差不多十分鐘，我 kā 二兄 sut 一下仔目尾，比擲薰 ê 手勢。

伊 ná tìm 頭，ná 用 tsíng 頭仔 kí tuì 目矙 keh-keh the 踎病床頂，kán 準 teh 睏 ê 阿爸，koh 匆 tng 來 ti 喙脣，比 mài

3. kiat：『很快地吃』

出聲 ê 手勢；兩兄弟仔同齊徙跂，行出去急診處 ê 門跤口。

Ná 點薰，我 ná 起話頭：「今仔日，koh 是按怎 --leh？」

「Siáng ē 知影，tsiah 食暗飽 niâ，無事無白講胃有一點 tso-tso，無啥爽快，叫我 liam-mi tshuā 去松山一間伊 tiānn-tiānn teh 提藥仔 ê 診所，beh hōo 陳醫師看；hiàm 一台計程車，tsiah 駛到四腳亭 kap 暖暖 ê 隔界 hia，to m̄ 知按怎著，suah 番講胸坎 tsát-tsát kiōng-beh 喘 bē 起 -- 來，的確 tiòh-ài 去台大掛急診，若無，伊 ē 死；自 án-ne 計程車駛翻頭 tng 去厝 -- 裡，tshuân 一寡 liang-liang-khiang-khiang beh 蹣院 ê mih 件，大體仔 khîng 好勢 koh 出門，過汐止收費站 tsiah khà 手機仔 hōo-- 你，就是 tsia-ê 代誌 niâ。」

聽二兄講一山坪 ê 齣頭煞，連我 mā 有 tsiānn 濟感慨：「逐 kái 人若無爽快 beh 去看病，伊所講 ê 症頭，lóng 真含糊，kánn-ná 有 koh kánn-ná 無，親像 teh 臆謎猜 án-ne，sian to 揣無。」我 ná soh 薰 ná koh 講：「上 hám --ê 是有一 kái 我 tng 去瑞芳，看著房間內 ê 桌櫃頂，thiáp 一堆藥仔 ná 山；我刁工 uat 去灶跤；你 kám 知影，阿母 kā 我講啥？」

「講啥？」

出大力 soh 一喙薰了後，我隨 suà 話：「講阿爸逐 kái uì 病院提 --tng- 來 ê 藥仔，lóng 是拆開試食一包 niâ，賄 --ê 就 bē giàn koh 食 --ah。」

「M̄-koh，我看阿母 tī 厝，tiānn-tiānn 斟滾水，講 beh hōo 伊配藥仔；iah 無，是 teh 食啥 --leh？」

「Tiòh--lah；阿母有講……阿爸 kan-ta 揀軟便 kap 胃藥仔出來 bóng tām-sám⁴，tióng-- 落 - 來 --ê koh m̄ 甘 hiat-sak，lóng 囡 tī 桌櫃頂。」Tùn-tenn-- 一 - 時 - 仔，我 koh 繼續：「若 kah án-ne teh 揣病院、問醫生，明明是囡仔 teh 做 sng，puah 無輸贏 ê kiáu，藥仔是領暢 --ê，抽血、注射、照胃鏡、電光 lóng 是討皮疼 --ê，“ke 工（雞公）kap ke 舞（雞母）” niâ。」

二兄恬恬想 -- 一 - 睏 - 仔：「Tsiānn 奇 ǎo；àh m̄ 是藥師，thài ē 認藥仔 --leh？」

「你有夠 thui⁵ neh，藥 lok 仔 lóng 有寫藥名、用法 kap 作用，連主要 ê 副作用，mā 寫 tī 頂 kuân，伊 tsiah 無 teh gōng kòh！」

「是啊，án-ne 是無 gōng。」一枝 bē 過 giàn，二兄 ná 點第二枝 ná 講：「M̄-koh，軟便 kap 胃藥仔 m̄ 是 teh 治病 --ê，伊 kám m̄ 知？」

「知 m̄ 知是另外一回事，我看是食老囡仔性，驚人無 ài tshap-- 伊，tsiah ē 規日招看病，真正無法 -- 伊！」

4. tām-sám：「吃」

5. thui：「笨」

「Hennh 啊，你講 --ê khah 有影。」雄雄 hōo 我點醒 ê 二兄隨接落去講：「伊 kap 我蹓，倚我食 mā tsok 濟冬 --ah，不時 to 招去看病、提藥仔；上 òng 望 --ê 是了就即時蹓院，醫生、護士緊圍來看診、注射，親 tsiânn 五十總倚蹓邊 --a，直透關心、一直問講有 khah 好 -- 無；確實 kap 一个細漢囡仔 tsok 全 --ê。」

「你 ē 煩 -- 無？」

「Tse ài 看大間、細間。」

「按怎講？」

「細間 --ê，像 lán hia ê 診所，排隊、看診 kap 領藥仔是半點鐘 niâ；m̄-koh，伊 bē 愛去。」

「啊大間 --ê--leh？」

「歹剃頭 --ê 就是 tī tsia。」二兄出大力 soh 一喙 tsiah koh 講：「淺腹腸 koh 歹性地，磕 bē 著就講伊 tsia 痠 hia 疼，硬 tsènn 講 beh 做各種無全 ê 檢查，án-ne 就忝 --ah；橫直若無 tshuā 去大間 ê 醫生館、病院 lau-lau⁶-- 一 - 下 - 仔，代誌 bē 煞。」

「講著 tse，我 mā 想著頂回 ê 代誌……去長庚急診，坐蹓

6. lau-lau：「逛；閒蕩」

椅仔等無五分鐘，就叫我趕緊去揣醫生來看診；我 kā 應講，醫生 m̄ 是 lán 囡 neh，thài 有 hiah 便 --leh；伊隨掠狂，kā 我罵 kah 臭頭，koh lé kah 無一塊好。」

「我 koh ē 記 -- 得……」二兄聽我講煞隨接話：「三冬前，tī 馬階病院，mā 是 tsit 號款；檢查到路尾仔，醫生講伊無病 ê 時 tsūn，阿爸就家己歹勢歹勢，講伊 uan-na 有一點仔無爽快 ê 所在，tsiah ē 想 beh 來 tsia，m̄ 是無病 teh 揣症頭；hit-tsūn，我實在擋伊 bē tiâu；人講食老囡仔性，無定著正經是老 --ah，足足 90 ê 年歲 kám 無老？」講煞，人 ànn 落去塗跤 kā 薰 tshih hōo hua，薰 kuéh 仔 jîm tī 手蹄仔底……

「Tsit-má 幾點，時間到 -- 未？」Tuè 手我 mā ànn 落去塗跤……。

「賸五分鐘。」二兄先看錶仔 tsiah 應講：「Lán ná 行……。」

八、Ē-sái tng-- 去

M̄ 知是 m̄ 是進前有食『舒緩焦慮』tsit 款藥仔 ê 關係，阿爸面色紅 gē the tī 病床 tiām-tsiuh-tsiuh；檢采是有忝 -- 著，阿母坐踎椅仔 tng-teh tok-ku，頭直透 tìm；原在人聲 hán-huah 鬧熱 tshih-tshih ê 急診室，lóng 無 kā in 兩個吵 -- 著；拄好主治醫生手提一 tháh 報告，hām 二兄同齊行倚來病床 ê 面頭前。

醫生出喙 tsiânn 細聲 teh hiàm：「阿伯，阿伯……」，
thìng 候出第兩聲煞；阿爸目矚 tsiah khuann-khuann 仔 peh 金 --
起 - 來。

「阿伯，gún 檢查 ê 結局……，胃腸、肝 kap 腰子 lóng 好
好，心電圖 mā 正常，白血球、心臟全款無問題。」手掀幾若
張紙單仔了後 tsiah koh 講：「正片 ê 肺，有 khah 差 -- 一 - 絲 -
仔，khah 早你 kám 有食薰 honnh？Tse 應該無礙 -- 著；kan-
ta 腸仔 ê 消化有 khah bái-- 一 - 點 - 仔；án-ne--lah，我開寡藥
仔，hōo 你紮 --tng- 去，大體仔 kā 斟酌 -- 起 - 來，應該無啥問
題 tsiah tiòh。」

阿爸隨接落去講：「啊若人 koh 艱苦 --leh？」

「Bē--lah，阿伯……」醫生喙仔笑笑講：「準有，tsiah
koh 來揣 -- 我，mā 無要緊；你 mài 烏白想，心肝放 khah 開 --leh，
人 tsiah ē 快活；án-ne，好 -- 無？」

「好……，我知，想 khah 開 --leh，就 tiòh--ah；多謝 -- 你。」

護士倚來拆留存 tī 手盤頂 ê hit tah 注射頭，二兄走去結
siàu、領藥仔；我用 tsông--ê 拚去 7-11 hia 買包子，beh hōo
阿爸紮 tng 去食；koh 過五分鐘……，四个人做伙行出來急診
處 ê 大門，我送 in 三个 tsiūnn 計程車了，我 tsiah 聊聊仔趕去
坐捷運 tng 去永和。

九、尾話

先 mài 講人……一台機器若用 90 冬 iáu ē tìn 動，就真正 tsiânn 無簡單 --ah，若講 tī 半 tsiünn 路 ē ke 減修理換一寡細項零件，mā 是正 pān--ê……；仝 tsit 个理路，阿爸有身苦病疼，就 m̄ 是啥 mih 奇巧 ê 齣頭，也 m̄ 是今仔日 tsiah ē 拄 -- 著，七八冬前就 tiānn-tiānn án-ne teh pìnn--ah。

台大、馬偕、新光 kap 長庚 lóng 接 suà 有去急診、蹺院，mā bat 開刀割寡有 --ê 無 --ê hìnn-sak……；就準講伊有幾 kái 仔來病院檢查，結局 lóng 無按怎，mā bē-sái king-thé 伊食飽換 iau、枉屈無病 teh 假病，kan-ta ē-sái 講醫生 ê 工夫 hân-bān，掠無症頭 niâ。

看著阿爸 kap 阿母 in 兩個老翁仔某，hiah 濟歲 iáu 跛 kiānn 手 kiānn，koh tsiah-nī 仔恩愛，m̄-nā 厝邊頭尾呵啉 bē 煞，連我 mā 欣羨 káh；做序細知影有孝是天公地道以外，諒情 in 是規身軀老 kah kiōng-beh 歹 -- 去 ê 序大，用 tîng 倍 ê 愛心去尊 tshûn，tsiah 是奉待 --in 上好 ê 步數；別日仔，我若有才調食到像伊 ê 歲壽，無的確 ē kap 伊 tsit-má tsiânn sio 仝；講 khah 到極⁷--ê，我是 teh 做模樣 niâ，tsit-tsūn 我按怎做 --ê，後過囡兒序細 tsiah ē 仝款 án-ne 款待 -- 我。

—煞—

7. 到極：『極端』