
⽣於寂靜 
 

 

以前並不知道⾃⼰是會打鼾的。 

 

⼀個⼈的房間，獨眠，即便響鼾堪以夏午蟬唧、春夜貓吟分庭抗禮，我也不會有所覺

知。但透天厝同住⼀層樓的⽼弟，本來就是呼吸道過敏的體質，加之長年戒之不卻的

喫菸⼩酌，且不說平常其鼾之驚天地、泣鬼神，當⿐炎發作，鼾聲變得崎嶇破碎，偶

然⼤鼾忽熄，我便會⼼上⼀悚，豎⽿膽戰起他是否窒息，斷了呼吸。每每拿來說嘴笑

鬧，⽼弟⼀臉窘之外，也沒能反唇相稽我還不是⼀樣。⽽與朋友們出遊外宿，同樣沒

有聽過抱怨我擾⼈好夢，現在推想，⼤概是認床的關係，所以淺眠⽽釀不成鼾了。 

 

後來，交了戀⼈，同床共枕時有之。起初兩個⼈半⽣不熟，彼此尚有許多陌⽣留待探

聽，我連睡覺都下意識維護著矜持形象，睡不酣，當然也就不鼾了。 

 

戀⼈怕吵。 

 

他是⼀個敏感的⼈。⽽他的敏感便是體現在「怕吵」⼀事上。怕吵，不純粹指⾳量⼤

⼩，也包括了感官上任何細瑣的紊亂煩雜。 

 

每晚就寢前，眼罩⽿塞是必不可少的基本配備，窗簾更得⼀絲不茍地嚴密遮掩，好像

除了預阻晨曦刺⽬，夜空裡那盞曖曖⽉光也是⼲擾。然⽽，市廛擾攘，⼯地趕進度，

⼤⾞轟隆⼩⾞噗噗，鄰⼾在午夜時分啟動的洗衣機……外⾯的世界⾃有其節奏，甚或

無秩序，想⽅設法降低被影響程度，有⼀回盡⼈事了仍不得⼀番清靜，乾脆另覓巢穴

搬家。 

 

戀⼈千防萬堵，怎樣也沒料到最⼤噪⾳源多年前就潛伏在⽿邊。可謂機關算盡，百密

⼀疏，哭笑不得。當他苦著臉哀怨陳訴事實，我本能反應地否認，深覺誣賴。被我回

譏幾次⼜說無憑，他竟拿⼿機錄下證據反擊。百⼜莫辯的我，聽著那彷彿什麼外星語

的聲頻，腦中迴播起那些⽼弟鼾聲伴奏的夜晚，以及原形畢露的⾚裸感……各種尷尬

攪和⼀氣，徹底惱羞成怒，我板起冷⾯冷戰，他感覺無辜，我卻⼀時半刻只能以不可

理喻來掩飾⾃⼰。 

 

我會打鼾已是無以轉圜，換了枕也罔效，為了不加重他的⿊眼圈，也內疚地提議過不



如就各睡各的，但他⼀⼜否決，還啐我荒謬。長久下來，他嘀咕從窗隙⾨縫滲漏入屋

的喧擾如故，卻鮮少在我⾯前嗟歎夜難安眠。無論是顧全我顏⾯，圖個相安無事，抑

或者頹然放棄掙扎，我知道都是他的體貼。可是，嘴上不說，呼嚕嚕的鼾息並不因此

滅絕，實在受夠了，他還是會試探地、⼩⼼地企圖將我推挪成側臥，求個暫且安寧。 

 

戀⼈的怕吵其來有⾃，在⼀次機緣下，我意外發現了那個算不上祕密的原由。 

 

戀⼈成長於靠近⾚道的⾺來西亞半島。有⼀年，他帶著我，⼀起回家。 

 

在檳城停留⼀夜，剛破曉，我們便搭上巴⼠，展開了數⼩時的長途跋涉。⾞外熾陽猛

烈、⿈沙⾶揚，繁鬧街衢、阡陌⽥野，風景輪流轉，⾞內乘客全像搖籃裡的嬰孩，瞌

成⼀⽚與世無爭的沉寂。停經幾處如廁需要付費的公路休憩站之後，我們抵達了⾦⾺

崙⾼原。 

 

溫度切換成舒爽模式，五⽉的暑熱被遠遠遺棄在幾百⾥之外的城市裡。 

 

戀⼈的⽼家坐落被勃勃蓊鬱綠意環抱，得爬上⼀段微喘緩坡的山丘處。聚居多⼾並共

⽤⼀條⾛廊的組屋，四⽅框起的設計形式，圈出井字中庭，⾃成⾯⾯相覷、聲息相聞

的⼩社區，類似⾹港的公共屋邨。 

 

⽗母⾟勤務農，胼⼿胝⾜攢下⼀廳⼆房的⼩單位，不⼤，卻是三⼜⼈遮風避⾬，安穩

度⽇的最好的家。屋裡⼀切清簡，沒有多餘什物，⼀如樸素⽣活，就算粗茶淡飯，三

餐溫飽已是豐⾜。若要說最貴重的，也許就是母親那台噠噠噠縫製、補綴過無數布匹

衣料的⽼裁縫⾞了吧。戀⼈直至⼗⼆歲負笈寄宿學校前的記憶，便全是在這屋⼦裡的

每個晨昏，乖巧搗蛋、獎勵挨罵，還有那⾹氣彷彿仍留在⾆尖，餐桌上⾃家種育的特

別甜美的⾼麗菜。 

 

正午過兩點，無絲風，懸吊出柵欄外晾曬的短褲汗衫也聲⾊不動。廊道上遇⾒住在隔

壁，剛散步返來佝僂的印度⽼嫗，親切如昔，戀⼈說孩提時代受她許多照顧。梯間拐

彎的⽔泥地上不知是誰恣意揮灑的藝術創作，⼀簇簇妖嬈盛放的花朵在默默燦爛。⼀

牆整齊列隊的⽊釘郵箱沒有信件或半張廣告傳單，清爽得像裝飾⽤似的，幾輛三輪的

娃娃腳踏⾞挨擠在幾何圖形鏤空的磚牆邊，像是被幾個⼩兔崽⼦為了追貓追狗追蟋蟀

⽽匆忙撇下的……樓上到樓下，整座組屋像是盹著了，搭好的⽇常⽣活布景，空著，

靜悄悄的，沒有演員從帷幕後出來亮相⾛位。 



 

陽光柔煦，⾦⾺崙年均溫介於攝氏⼗五至⼆⼗五度之間的⾼地氣候，軟化了半島始終

⽕爆的脾氣。 

 

⼩鎮⼤街上，旅館⼩吃店、茶舖雜貨店⼀應俱全，來⾃世界各地，卻步履同樣慵懶的

旅⼈時不時錯身⽽過。雖是著名避暑旅遊之地，這普通⽇⼦裡，⼀爿爿店舖⾨前⼤多

空落落，待售的商品貨物，與陷在藤編躺椅裡神遊的⽼闆相看兩不厭，偶然盲⾶亂竄

的蟲蠅才稍稍攪動了連塵灰都浮不起來的空氣。⽽類似「網咖」可以付費上網，擺著

遊戲機的「娛樂場所」倒是不意外地⼈氣熱絡些。街道盡頭，連綴著⼀排食檔，已過

午餐時刻，簷下整列藍⾊桌椅不⾒食客。緊鄰在旁賣炸⾹蕉的⼩販，簡陋搭起的攤⼦

像是占在⾺路邊的違章建築。 

 

飲著⼀袋涼⽔晃悠，離開了街區，⾼低綿亙的⽥地山坡與樹林⼤⽚鋪展，遠⽅山不修

邊幅的稜線靜靜伏臥著，其間錯落砌有煙囪的英式風格屋宅外，還拔地⽽起⼀式的龐

⼤樓群，戀⼈嘆那些都是逐年增蓋的觀光飯店，開發是不會停⽌的了，約莫再幾年就

會像南投的清境農場⼀樣，不再是清境，⼩時候印象裡的家園模樣將蕩然無存。⼀路

慢慢⾛逛，戀⼈導覽般細數⾃⼰曾在這裡那裡發⽣的點點滴滴，遇⾒⼀些熟悉的，或

喊不出名字的花草，最讓我驚奇的就屬隨地漫⽣、隨⼿可摘的龍鬚菜了。盤旋⽽上的

路旁，⼀段⼀段略顯凌亂的不規則形狀⽯梯，以四⼗五度或六⼗度角斜切、橫跨，成

為坡道與坡道間的捷徑，省了不少腳勁。來到英殖民時期遺存的⽼教堂，時光洗過的

磚⽯黯淡，⽊⾨漆⾯微微斑駁。教堂局部如今⽤作⼩學校園。不上課的週末下午，孩

⼦們的嬉戲是遙遠的餘波，正喧騰的是那近在眼前髹得鮮⿈的牆柱，張貼垂掛的學⽣

們⾊彩⼤膽繽紛的美術作品。 

 

向晚，風躡著⼿腳⽽至，讓⼈雞⽪疙瘩地抖索。⽩⽇的清涼轉⽽清冽。 

 

若不是⾈⾞勞頓，就是半山夜⾊有催眠效果，似乎才剛晚飯過，睏懶便偷偷摸摸上了

眼瞼。 

 

梳洗過，窩進通舖上的碎印花被褥裡，好整以暇地閉上澀澀雙眼。 

 

我等待的明明是入眠，但，來的卻是清醒。 

 

在漆⿊的虛空中眨著眼，我確定是未曾經驗的安靜喚醒了我。沒有蛙鳴蟲唧，沒有塵



世窸窣，萬籟俱絕，那透徹的⽌息，是宇宙，是真空，是失去磁場，沒有引⼒，深深

沉澱，無⼀絲絲懸浮。我像被拓印在⼀張平⾯的圖稿紙，⽽寂靜是⼀個俯看我的觀賞

者，⽴體⽽巨⼤，完完全全籠罩，將我包裹進他無垠的瞳眸銀河裡……我從⼩就家住

繁忙的嘈雜街市旁，房裡凹凸格紋的落地窗也沒裝窗簾，所以練就既不怕吵更不畏光

的⾦剛不壞之體，不得不承認，過去雖可以理解但卻無法體會戀⼈何以那麼嚴重，近

乎誇張地排斥，甚至恐懼吵雜的環境，然⽽那當下⼀刻，我真正明⽩了他——到底，

他是被這樣的靜寂餵養長⼤的孩⼦呀。 

 

喜歡在睡前說說話的戀⼈，像怕誰偷聽似地，細細飄飄的聲⾳貼在我⽿畔：明天我帶

你去茶山看⼀看。 


