
 

異地作為回望的⽅法： 

歐洲歷史敘事下的展演空間⽣產 

海外藝遊計畫成果報告書 
劉紀彤 



⼀、計劃摘要 

這趟八⼗七天的旅程，我從瑞典、芬蘭、丹⿆、德國、捷克⼀路到波蘭。旅⾏不是為了⾒證
已知的事物，⽽是⼀段瓦解固有認知結構，重新辨別感受、再建構與思考的過程。 

拜訪藝術家Karolina Bregula居住的斯塞新，經驗到波蘭最西邊與最東邊的邊界城市從過去到

此刻之複雜性。也去拜訪藝術家Molly Haslund，從丹⿆⾸都到她位於西海岸的故鄉，經驗了

城市與鄉村間不同的地景和藝術⽣態。在看似相近的瑞典和芬蘭，則意識到王國與殖民地的
脈絡差異，將⽣產出完全不同的觀點與詮釋⽅式。⾛訪奧斯維⾟，思考作為暗⿊觀光的熱⾨
景點的同時，⼩鎮本質與居民⽣活為何。 

⽽柏林，是個有千百種反思歷史途徑的城市，某天，我在柏林市中⼼、在《慾望之翼》中付
之⼀炬的波茨坦廣場上，望⾒了SONY企業總部建造的富⼠山。身為臺灣⼈，掌握此造型語

彙象徵的國族意識，只需⼀瞥的時間。然⽽，在那曾發動戰爭、殖民臺灣的⽇本，我想不起
曾參觀過什麼具有歷史反思的空間。 

此計畫聚焦於不同歷史敘事下⽣產出的多樣展演類型，概括了博物館、城市導覽、藝術空
間、藝術計畫、作品與事件等，有的跨越了國家，承接城市認同的複雜性、續鄉村邊陲的特
殊性︔有的直⾯⽣命與歷史間的⽭盾，創造了穿越隱蔽過往的路徑。當然，旅⾏途中的所遇
所聞並非全然正向，有時開放包容，有時卻極端保守⽽可怕，就像臺灣⼀樣。 

關鍵字：超克歷史,暗⿊觀光,地下世界,邊界 



⼆、計劃實施成果 

1.時間：2024/7/1-9/27 

2.遊歷國家：瑞典、芬蘭、丹⿆、德國、捷克、波蘭 

3.⾏程表： 

國家 ⽇期 城市 重點⾏程

台灣 7/1出發

瑞典 7/2-7/8 斯德哥爾摩 • 瓦薩沈船博物館 
• skansen露天博物館

芬蘭 7/8-7/18 赫爾⾟基 • HAM當代美術館 
• Art Museum Ateneum 
• Kiasma Finnish National Gallery 
• 建築師Alvar Aalto的作品 

• 芬蘭堡

德國 7/18-8/1 柏林 • 地下世界的三場導覽 
• C/O Berlin 
• 猶太博物館 
• 史塔西博物館 
• 魔鬼山 
• 佔屋聚落

丹⿆ 8/2-8/5 哥本哈根 • 拜訪藝術家Molly Haslund 

• 拜訪建築師Aspasia Balta

8/6-8/11 ⽇德蘭半島 • 拜訪Kunsthal Thy藝術空間與藝術家Anna 

Bak 

• 拜訪ET4U藝術計畫與主持⼈Karen Jensen, 

Klavs Weiss, Johanne Randen 

• 拜訪Hygum Kunstmuseum和藝術計畫

C o u n t r y To w n，空間主持⼈L i s b e t h 

Hermansen  

• 海岸⼆戰碉堡

8/11-8/16 哥本哈根 • Cisternerne蓄⽔池美術館 
• Louisiana museum 
• M/S Maritime Museum 
• 克⾥斯欽⾃由城

捷克 8/17-19 布拉格 • 布拉格地下⽼城



波蘭 8/20 克拉克夫 • 市場地下博物館 
• 舊猶太區 
• ⼆戰猶太隔離區 
• ⾟德勒⼯廠 
• 維利奇卡地下鹽礦場

8/23-28 奧斯維⾟ • 奧斯維⾟集中營兩區 
• 古城區 
• 奧斯維⾟居民記憶博物館 
• 柏格森咖啡館、猶太博物館和猶太會堂

8/29-9/3 比亞維斯托克 • 參訪Arsenal Gallery 

• 辦兩場分享活動 
• Memorial Museum Siberia

9/3-9/9 斯塞新 • 拜訪藝術家Karolina Bregula 

• 參訪Lokatorne – place for anti- disciplinary 

activities 

• 辦⼀場分享活動

德國 9/9-9/11 Oldenburg • 參訪Edith Russ Site for Media Art，拜訪策

展⼈Edit Molnár, Marcel Schwierin 

• 辦⼀場分享活動

波蘭 9/12-9/14 Sokolowsko • 參訪 IN SITU 當代藝術基⾦會

德國 9/15-16 柏林

波蘭 9/16-23 斯賽新 • 拜訪策展⼈Anna Ciabach 

• 拜訪 T R A F O當代美術館與館策展⼈

Stanislaw Rusza 

• 參訪Market Groseria藝術計畫，拜訪計畫

主持⼈Malik Meyer，與參與藝術家：Klara 

Gmiter, Ola Supernak, Kolja Kraft, Jules 
Rodgers, Katarzyna Kupiec, Marcel Tadeusz 
Jarocki, Julla Kroner, Julia Hałas 

9/24-9/26 華沙 • Zacheta- National Gallery of Art 
• Otwarty Jazdów芬蘭⼩⽊屋

台灣 9/27

國家 ⽇期 城市 重點⾏程



3.國外分享會：4場。 

分別是在波蘭比亞斯托克的Arsenal Gallery（8/29.8/30）、波蘭斯塞新的Lokatorne – place for 

anti- disciplinary activities(9/5)、德國奧登伯格堡的Edith Russ Site for Media Art(9/10)。 



4.台灣分享會：2場。 

分別於台南的海⾺迴光畫館(10/25)與台北的慢慢⽣活美(12/1)。 



三、藝遊筆記 

1.看似相似，實則不然：瑞點與芬蘭 

過往在理解這兩個國家時實在很單純，⼤概就是社會福利制度很好、民主很進步、設計業很
厲害的國家。實際前往時，意識到⼀樣是⾸都的「堡」，瑞典⾸都的是很完整的「王宮」以
及結構完整的古城，芬蘭赫爾⾟基的芬蘭堡則是海上的「防禦堡壘」。意識到兩地之間過去
五百多年殖民與被殖民的關係。芬蘭堡的興建過程中，瑞典迫使其他城市（例如波瓦⼈）離
開家鄉，住在赫爾⾟基，這正是現今⾸都發展的緣起。⽽芬蘭堡是瑞典為了與俄國對抗的重
要防禦前線，然⽽⼗八世紀瑞典戰敗，芬蘭被瑞典割讓給了俄國。 

 
這樣的歷史背景也影響到當代藝術的樣貌，在參觀美術館時，比起瑞典和丹⿆，芬蘭有許多
策展主題和藝術作品比較是在討論認同的問題。 

例如：赫爾⾟基的Kiasma美術館展出的「Feels Like 

Home: Kiasma’s Collection Exhibition」，其中Titta 

Aaltonen的作品My Name (2017)，便在探討名字和語⾔

的關係，因為過去的政權輪替，⼀個家族可能會有瑞典
⽂、俄⽂、芬蘭⽂等多國的名字，藝術家邀請觀眾將家
族名字寫下。 

其實，儘管是現在，官⽅語⾔中還有瑞典⽂，每⼀件作
品牌上都有芬蘭⽂、英⽂、瑞典⽂，三種語⾔。殖民背
景使⽤什麼語⾔和⾃我的認同之間並沒有衝突。姆明
（台灣慣稱為「嚕嚕咪」，英語：Moomins、瑞典語：

Mumintrollen、芬蘭語：Muumi）系列⽂學作品，作者



Tove Marika Jansson(1914-2001)是⽤瑞典⽂書寫的，但都稱之為「芬蘭⽂學」。 

我在芬蘭反思著台灣⽂學中語⾔的使⽤，⽴場與認同。 

2.童話王國的暗⿊⾯：丹⿆ 

整體上來說，北歐國家對兒童特別好（柏林則是對學⽣特別好），從各館舍的⾨票價格、交
通系統的設計、各空間中兒童可使⽤的空間（再⼩的咖啡店也會有兒童遊樂區）。⼩孩在這
裡都很吵，他們話很多，不會被⼤⼈阻⽌。看著這⼀切如此⾃然⽽不可思議的三⼗歲女性如
我，會有種，啊，如果是在這裡養育下⼀代，孩⼦會過得很幸福的想法。 

在丹⿆，過往偉⼤王國給出的貴族氣息之中，以及安徒⽣童話給予的魔幻濾鏡下，天鵝和灰
⾊醜⼩天鵝、街角與⽕柴散發的⽕光，都異常夢幻。⾛出住宿處，街道上隨處都是孩⼦剛玩
完、剛滿⾜的離開的⾒證，也在這裡⾒到了許多和兒童⼀起玩的藝術創作。 

藝術家Molly帶我從哥本哈根前往⽇德蘭半島，⽇德蘭半島是歐洲⼤陸的尾巴，因此地形平

坦。丹⿆⼟地比台灣⼤四分之⼀，⼈⼜比台灣少，豬隻則比⼈多，非常久以前就發展了極為
完整的⼯業化畜牧業⽣產線。過去和Molly聊天之時，她曾告訴我丹⿆的「⾃然」不如台灣

多，他們從⼩如果有假期，⽗母親就會帶他們去瑞典的森林裡。這⼀趟旅⾏跨越了整個丹
⿆、⾒證了數百年畜牧業後的⼈造⾃然地景，我才能了解她說的話。 



因此有許多藝術作品探討的主題是和氣候、⼟地、環境有關的創作，特別的是和觀眾互動、
共構的⽅式為主進⾏的創作也不少。例如：ET4U藝術計畫，圖為拜訪ET4U與主持⼈Karen 

Jensen, Klavs Weiss, Johanne Randen正在製作的空間。他們從1999年開始至今，曾和當地居

民⼀起製作7.5公尺⾼、7公尺寬的《昆蟲旅館(Insecthotel)》，讓昆蟲有地⽅住下、繁衍、形

成⽣態鏈。 

拜訪Hygum Kunstmuseum和藝術計畫Country Town，空間主持⼈Lisbeth Hermansen長期購買

西海岸閒置許久⽽便宜的房屋，將他們改成可以駐村的空間。我們去拜訪時正好是空間成⽴
三⼗年的紀念展，邀請三⼗年前在這裡展出的藝術家來提供作品做展出，其中有些作品都是
做來獻給她的。她說：「不管是什麼國家、什麼美術館，沒有⼈可以叫我過去展覽，只有
來 Country Town才能⾒到我和我的空間。」 



然⽽，整個國家很少關於「⼆戰投降被德軍佔領」的
討論。無論是在台灣和我⼀起上街頭⽀援⾹港反送中
運動的⽼朋友藝術家Molly，或是新朋友（中年當代政

治學⽼師），甚至是丹⿆最⼤的博物館。在丹⿆博物
館中，關於中古世紀、維京時期等都是將近⼀層樓的
空間來討論。但是，關於⼆戰的歷史，只有⼀⾯展
板，上頭短短⼀篇⽂章並沒有提到投降成為德國的佔
領地，也沒有討論作為德國的合作者丹⿆做了什麼，
王室和⼈民是受壓迫屈辱的︖或得到相對的報酬和獲
利︖都沒有。 

幸好在西海岸，拜訪了⼀群年輕的藝術家：Victor, 

Oliver。在燈塔上，我提出了疑問，以及我在海岸線上

看⾒的無數碉堡。他們回應了我，他們說上⼀世代的
⼈還是不願意談這些挫敗的歷史，整個王國並不想回
望那段時間，⼆戰在此成為空⽩的歷史。 

⽽關於「侵略和殖民他⼈」的部分，相對的，博物館中有比較⼤⼀些的展區討論了非洲和格
陵蘭島，以及其他地區。不過在⼈與⼈之間也是有類似的狀態。⼀位當代政治學⽼師，在我
們初次⾒⾯之時，他滔滔不絕地跟我聊台灣歷史，是這趟旅程中唯⼀知道南島語系的歐洲
⼈。然⽽，當我問起眼前我們正咀嚼的非洲食物，是否是來⾃殖民歷史脈絡，⽽⽣產出品
味︖  

他說：「我們沒有殖民地。」 

他的希臘太太問：「那格陵蘭島呢︖」 

他回：「恩……好吧，但是你要知道，我們壓⼒很⼤。」 



這讓我想起在柏林看⾒的Pia Arke (1958-2007)個展，她⼀⽣⽤⾃⼰的身體（丹⿆⽗親與格陵

蘭島母親）探索個⼈⽣命與風景，影像和民族誌⽣產等，在殖民母國與被殖民之間⽭盾複雜
的關係。 

展間⼀處資訊寫道：「丹⿆⼈並不喜歡她的作品。」 



3.無具體規劃的柏林 

關於⽂化的政策和歷史建物的保留，過往聽過各種關於柏林的好的⾔論，尤其是⼤學在南藝
⼤的時期，記憶中⽼師總是⽤⼀種崇拜又神秘的語氣，說明著他們眼裡的柏林。柏林的確很
棒，對我這個歷史控來說，這裡真是太精彩了。然⽽我想特別提出來紀錄的，是這個城市成
為當今現況的過程中，並非為我們想像的，制定出完美的⽂化政策，然後實踐。恰恰相反，
是⼀⼤堆無路後退亦無法前進的慘狀，⼀系列恰好的錯誤和權⼒的失控，命運般的成為⼀個
歷練⽽性感的城市。 

豐富多元的⽂化並非柏林過往藍圖中的規劃，在⼆戰戰爭的毀滅中、冷戰下產業鍊全失的落
敗⾸都，發展⽂化事業是逼不得已的處境中的妥協，成為這個城市繼續存在的⽅法。例如：
下圖中的建物為希特勒發動⼆次戰爭前蓋的砲台防空塔，戰後英美法俄國曾經想要將所有防
空塔銷毀，但過於堅固耐⽤的德國製防空塔非常不容易摧毀，需花費非常多的炸藥和⼈⼒與
經費。 

因此，現在還有數個留下，如右上圖中的防空塔，法國炸到⼀半放棄了。這裡現在成為了平
坦柏林難得的⼩山丘，爬起來有點像⼩森林，也有點像公園，⼈們在這裡運動、辦活動。⽽
民間組織Berliner Unterwelten也有導覽⾏程帶領⼈們進去被摧毀到⼀半的防空塔內部。 



這次的旅程中，有⼀個展覽最適合⽤來談我所描述的城市乃至於國家⽣產過程。德國歷史博
物館的「 未採取的道路—或者：事情本來可以有不同的結果」，整個展覽的時間軸從1989

年回推到1848年，在當中提出了幾個重要的事件，將事件的前因後果給推敲出來，並對每⼀

個事件提出⼀個疑問，假若當時做的選擇不同，或遭遇不同的狀況，又會是如何。 

例如眾所皆知的「1989年11⽉9⽇德國圍牆倒塌」，這起事件其實並非因為東德領袖投降，

或經過嚴謹的討論共產政體決議放棄極權統治，⾛向兩德統⼀，⽽是⼀系列的荒謬的誤會與
時代的⼒量⽽促成的壯舉。那⼀年6⽉4⽇中國發⽣天安⾨事件，德國掀起了民主浪潮。然⽽

儘管如此，關鍵其實是⼀場記者會，關於⼀個新的旅遊政策的頒布，⼀個搞不清楚狀況的政
府發⾔⼈和敢問問題的記者。 

東德政府發⾔⼈沙博夫斯基（Günther Schabowski）在電視直播中，⼜誤宣布了邊境開放。

記者追問下，他照著旁⼈給他的紙條，漫不經⼼的誤判了內容並且說道：「即刻⽣效，刻不
容緩。」民眾看到了這樣的直播，全部湧上街頭，造就了柏林圍牆倒塌的壯舉。然⽽，在展
覽中，展覽對觀眾提問，假若當時東德政府反悔、決議鎮壓，甚至⾎腥鎮壓，向中國的六四
事件⼀樣，那今天德國會變成什麼樣⼦︖ 



 
另外⼀個事件的提問，更讓我感到驚訝。1945年當美軍要進攻德國時，要經由萊茵河上的⼀

條橋，德軍要炸掉這座橋來防⽌美軍的成功佔領。3⽉7⽇德軍炸橋⾏動卻失敗了，由於德國

總是能製造出堅固耐⽤的結構，因此美軍成功進入德國。這條橋的炸毀⾏動失敗間接了導致
了希特勒的失敗，使希特勒在4⽉30⾃殺身亡，德國投降。展覽提出，當初美軍研發原⼦彈

原先是為了炸德國，逼使德國投降。假若，當初橋樑成功差毀，美軍無法順利登陸德國，希
特勒不投降，那麼，原⼦彈的⾸先戰場將會是德國，且很有可能是柏林，或是重要的港⼜與
化學⼯廠。那麼，現在會變什麼樣⼦呢。 



這趟旅程中，7⽉20⽇遇到了布蘭登堡⾨前

舉辦的驕傲遊⾏（同志⼤遊⾏）。過幾天
後，當我再次經過，竟然被每⼀個丟出來的
議題給震撼。右⼀圖是⼀群⽩⼈男性發起的
「反墮胎法律合法」的遊⾏。右⼆圖是⼀群
阿公阿嬤，他們的布條上寫的反英美法，挺
俄國的標語。 

在德國不斷反思⼆戰屠殺猶太的歷史過程
中，除了好的發展之外，也⾛出過於極端的
處境，衍伸出了新問題。在去年以⾊列和加
薩⾛廊的戰⽕之中，政府帶頭⽀持以⾊列。
若有⼈公開反對以⾊列，會遭受到旁⼈輿論
壓⼒，甚至遭⼯作單位的反制。 

但也因此，在德國的猶太⼈也可能再次成為
眾⽮之的。我在德國期間，每⼀個關於猶太
紀念的機構，都得經過嚴格的安檢才能入
場。右圖為柏林最⼤的猶太會堂，現為博物
館，⾨⼜標語寫的是「以⾊列的傷痛就是我
們的傷痛。」 

但是，如果不同意，他們會上前討論、辯
論，這是我覺得很棒的。 
 



4.綠島經驗給我的疑問：奧斯維⾟ 

2018年3⽉我曾去過奧斯維⾟，從波蘭古城克拉科夫出發，搭乘⾞程約⼀個多⼩時的巴⼠，

直達奧斯維⾟博物館(MEMORIAL AND MUSEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU)的⼀號集中營

⾨⼜，參與導覽團後，再跟著導覽員去搭巴⼠前往⼆號。⼆號參觀完後，坐上返回克拉科夫
的巴⼠，結束這個暗⿊景點的參觀。 

2021年由於前往綠島駐村的經驗，讓我意識到歷史⼤敘事之外的可能——監獄不是原本就

在，那這裡除了監獄有什麼呢︖地⽅的過去、當下和後來的⼈在哪裡︖監獄不是⼀個單獨可
以運作的機構，它和周邊的環境、產業、⼈之間的關係為何︖除了監獄裡的⼈的受難經驗，
⼈既然活著，他的複雜性，⽣活記憶、抵抗經驗呢︖為了回應我的綠島經驗，我花了好長⼀
段時間、做了⼀堆作品來回應。 

後來，我有個疑問，那麼奧斯維⾟呢︖它已經成為⼆戰歷史中非常熱⾨的暗⿊觀光景點，但
遊客都是從美麗的古城搭公⾞當⽇來回。奧斯維⾟好像就只是⼀個殺了數百萬⼈的集中營。
但真的是這樣嗎︖ 

圗為電影《⾟德勒的名單》中的奧斯維⾟⼆號營 

http://www.auschwitz.org/en/


因此這趟旅程中，我花了⼀段時間住在Oświęcim，很幸運的解開⼀些困惑、得到⼀些對話。

其實德⽂的Auschwitz和波蘭⽂的Oświęcim指向不同的概念，前者指的是德國納粹蓋的奧斯

維⾟集中營，後者指的是⼀個平凡古⽼的⼩鎮。這個⼩鎮因座落於歐洲中部，加上維利奇卡
地下鹽礦場千年來的產業鍊，以及地⽅過往開發的業務需求，鐵路系統特別發達。 

我很好奇，為什麼集中營⼀號（Auschwitz I）和⼆號（Auschwitz II-Birkenau）的空間差異如

此⼤。⼀號的建築群⼀棟⼀棟很完整，還種有許多樹⽊，如果沒有背景知識，直接抵達現場
或觀賞照⽚，可能會誤以為是⼀個漂亮的學校，或者不錯的⽼舊社區。⼆號的建築群⼤多已
經在1945年被德國⼈⾃⼰燒光，為了煙滅屠殺規模與證據，現在⼆號集中營留下的建物不

多，空蕩蕩且非常巨⼤，還留下了許多燒到⼀半的毒氣室和焚化爐。 經由在⼩鎮中各⼤⼤

⼩⼩的館舍探索，我終於理解到奧斯維⾟⼀號、⼆號和三號（Auschwitz I I I -Buna-

Monowitz），在背景以及功能上的差異。 



⼀號營（位於上圖中中間，較⼩）的磚造建築是波蘭⼈蓋的，建於納粹佔領波蘭之前，早在
1910年代及作為邊境戰亂⽽無家者的收容難民營，部分也作為軍營使⽤。納粹除了關押猶太

⼈，亦關押少數民族、同性戀、政治犯。 

⼆號營是在納粹佔領後，因為需求過甚（奧斯維⾟⼀號營尤其關押了眾多波蘭政治犯）⽽興
建的。因此⼆號營是在很快的速度下完⼯的，⼀開始使⽤磚造，但很快的改成使⽤⽊材（取
得較為容易，要燒毀也燒得很快），⼯法亦更為簡陋。並且它在德⽂中其實不稱為集中營，
⽽是滅絕營（德語：Vernichtungslager）。被送進來的⽬的就是為了滅絕。 

三號營（現在沒有成為博物館的⼀部分，
亦無開放參觀︔圖為猶太⼈畫下的）則是
德國戰備重要的IG FARBEN軍事化學⼯業

區，被關押的犯⼈部分被送到⼯廠作為勞
⼯，當他們因為⽣病或飢餓⽽毫無⼒氣，
便會被淘汰、送去毒氣室，最後燒死。 



這次的旅程中，我發現除了以實際受難場域規劃的奧斯維⾟博物館，在⼩鎮中也有居民談歷
史和記憶的⽅式——柏格森咖啡（Cafe Bergson）、猶太⼈博物館（Jewish Museum） 和猶

太會堂（Synagogue）。這三棟建築物在同⼀個街廓中，前兩者是猶太居民的家：現在三間

⼀起管理，咖啡店作為入⼜進入，從庭院前往博物館和會堂參觀。 

在這裡我才意識到，這個⼩鎮除了是波蘭的⼩鎮，也曾是⼀個60%猶太⼈⼜的⼩鎮，並且猶

太社群在此已有四百年的居住歷史。這樣的比例算⾼，但在納粹入侵前的波蘭並非特例，波
蘭王國以前頒布的憲法保障了外國⼈居住的權利，因此波蘭⼀直是歐洲最多猶太社群的國
家，也是在納粹⼤屠殺中，全歐洲死傷最慘重的地⽅。 

因此奧斯維⾟的歷史更複雜了，這裡不只是我原本想像的猶太⼈和波蘭⼈的問題，原本住在
這裡的猶太社群也被納粹抓去集中營。因此，在這裡的博物館我看到了更深刻的討論，這裡
的波蘭居民和猶太⼈之間在不同時刻上的關係，牽涉到經濟與權⼒，碰觸到友情和⼈性︔以
及納粹佔領前的猶太社群，和戰後的猶太社群，牽涉到無數難以啟齒的傷痛，碰觸到無法⾔
說的困境。猶太博物館中搜集留下的照⽚、書信、物件和歌曲，⼀個個的向觀眾說明⼤敘事
之外的奧斯維⾟故事。 

以右上圖為例，這是⼀張戰後⼀家三⼜猶太⼈⼀起合照的全家福。不過照⽚中的⼩孩並非這
對夫妻所⽣下的，孩⼦的⽗母和其他家⼈都已經身亡，他們領養了這位孩⼦，成為⼀家⼈。 



戰後，有些猶太⼈回來⼩鎮了，儘管集中營就在附近，儘管家已經變樣，畢竟⼩鎮是他們的
家鄉。然⽽，過往傷痛還未有機會平復，新的挑戰已經發⽣，冷戰下共產勢⼒的冷酷對待，
猶太⼈再次遭受到惡意，有些⼈甚至成為了政治犯。奧斯維⾟⼩鎮的猶太居民因此紛紛離
去。 

不過，有⼀位移居去瑞典的猶太⼈，Szymon Klüger（1925 - 2000）在1961年回來了。⽽上述

提及的柏格森咖啡館，就是他的家。在這個原先有 11 名家庭成員的家庭中，包括⽗親⾟查

（Symcha）（戰前是⼀名梅拉⽶德⼈，也是當時居住在奧斯威⾟的眾多宗教教師之⼀）、

母親弗⾥達（Fryda）和六個孩⼦，只有 Szymon 和他的兩個兄弟姐妹（姐姐 Bronia 和弟弟 

Moses，他們搬去美國）在⼤屠殺中倖存下來。其他成員都在⼆戰期間遇難。 

他的晚年成為⼀位訴說猶太社群記憶的耆⽼，在博物館和會堂修繕完⼯前三個⽉，他過世
了。從此，他成為最後⼀位奧斯維⾟猶太⼈。猶太社群的四百年歷史在奧斯維⾟到此終結。 



在⼩鎮另⼀處，有⼀間由波蘭政府於2018年決議要成⽴的，剛完成的奧斯維⾟居民記憶博物

館（The Remembrance Museum of Land of Oświęcim Residents）。這個博物館裡⾯有各種⼜

述影⽚，探討的⾯向是地⽅和被關押犯⼈之間的關係，共同努⼒的抵抗納粹。其中有許多是
關於居民如何努⼒的協助被關押的犯⼈，例如提供藥品、食物、衣服，協助寄信，又或者協
助逃亡。也有眾多居民因此成為被關押的政治犯。 

剛看完展覽時我感到很感動，但這裡有個疑問，不可能所有波蘭⼈都是充滿善意的幫助者、
⽀持著，也有跟納粹合作的合作者、加害者，身為⼀個博物館，應當將其做更全⾯的討論。
這也可能是當時執政的極右翼政府想將波蘭置入特定歷史上的歐洲受害者身份中，所成⽴的
博物館之⼀。因此需要更為謹慎去思考。 

在離開這個⼩鎮之前，我⿎起勇氣和咖啡店店員攀談，聊著他們的歷史，我的感受。我問他
們是怎麼接受這些事情的。她回答：「你知道的，我在這裡出⽣、長⼤，這些都是我的⼀部
分。當然，死亡⼈數很嚇⼈，但我們不斷在學習跟繼續記憶這些歷史。」 

這成為我之後在歐洲被問，中國和台灣關係的時候，總會想起的⼀段談話。 



5.來⾃東⽅的短暫租客 

我來到了藝術家Karolina Bregula居住的城市斯塞新，這城市的建築物跟別的地⽅很不⼀樣，

波蘭近百年不斷被瓜分、獨⽴又被德國和俄國佔領，⼆戰後又經歷冷戰，所以各個地⽅都有
⾃⼰的脈絡和現況，要⼀個個地⽅觀察和理解它的故事。 

 
拜訪Karo的藝術空間Lokatorne–

place for anti- disciplinary 
activities，我得知了Lokatorne指

的便是這個城市的社會狀態⽣
產出的名詞，意思是「短暫的
租客」。斯塞新於1945年⼆次

⼤戰結束之前原本是德國的城
市，⼆戰後德國輸了、俄國贏
了，夾在中間的波蘭失去了部
分最東邊的⼟地（成為烏克
蘭、⽩俄羅斯、⽴陶宛的國
⼟），亦得到了⼀些德國最東
邊的⼟地（例如斯塞新）。 

因此，戰後波蘭最東邊的⼈民被分配到最西邊來居住，如果他們不願意，將會被俄國送至西
伯利亞流放，或者在當地被破勞役或殘害。當時，⼤部分的⼈都認為這只是暫時的，因為過
去戰亂頻繁，只有再有戰爭，他們很快就可以回家。這處境可能有點像我們的外省⼈，他們
沒有想到⾃⼰會去⼀個異地居住⼀輩⼦，再也回不去家鄉。 



這讓我想起我在柏林的⼀座防空塔中，得知在戰後防空塔曾經成為從東歐來的德國⼈難民
營，當時我以為是英⽂太差，聽不懂導覽員的意思。但在斯塞新的時候，我突然懂了，原本
住在這些德國最東邊的德國⼈，他們的國家戰敗後成為了難民，被迫要離開家鄉。他們留下
了他們的城市，留下了住了好幾代⼈的空房⼦，前往陌⽣的地⽅尋找出入。然後這些來⾃東
⽅的波蘭⼈被置入他們的空房⼦中，在這個城市租了⼀輩⼦的房⼦。 

其實來斯塞新的前⼀站，我是從現在波蘭最東邊的城市比亞斯托克來的。我去那裡拜訪了
Arsenal Gallery，和烏克蘭策展⼈Yulia相處了⼀週，辦了兩場活動。那段時間我和Yulia交流

的挺愉快，可能因為她也是外國⼈，搬到這個城市沒有很久，比較不是⼀個在地⼈帶路的狀
態。很多時候我們⼀起散步，⼀起探索不確定的事情。很多時候，我問她的問題已經問倒她
了。但有⼀天我不⼩⼼說錯話了。我問她：「妳先⽣怎麼沒有跟你⼀起來波蘭⼯作呢︖」話
從⼜出，我⾺上後悔，戰爭中的國家，男⼈怎麼出境，怎麼往西遷移。 

在比亞斯托克中⼼的外圍有⼀個西伯利亞記憶博物館
（Memorial Museum Siberia），這個博物館建在Poleski⽕⾞

站遺址／軍事倉庫中，以及鐵路上。這條從⾺路上／博物館
外，通道博物館內／展場入⼜的鐵路，緊扣這座博物館的主
題，關於——被俄羅斯驅逐出境，通過鐵路、送往西伯利亞

的波蘭⼈的命運。 

Siberia是地區，Sybir在波蘭語是監禁和流亡的象徵，從早期

俄羅斯帝國統治波蘭即將囚犯送往，在1940年代，⼤量將政

治犯、知識分⼦，甚至平民百姓，⼀波又⼀波的流放。戰



後，蘇聯的戰勝，導致合理瓜分、扶植波蘭與其他東歐國家，導致悲劇並未結束。這時我突
然在想，過去學習的歷史，其實是戰勝國譜出的版本，缺失了許多⾯向。 

在這裡看展的時候，我還不曉得比亞斯托克和⽩俄羅斯的邊境，早已有⼀場數年的對峙。這
場對峙是⽩俄羅斯總統再次當選後，歐盟不承認他的合法性，因此製造的報復⾏動。⽩俄羅
斯騙了中東的難民，他們說歐盟開放了⼀條從⽩俄羅斯進入、穿越波蘭邊境、進入歐洲的⽅
式。眾多中東難民付費來到了邊境，卻過不了。這時，若他們想回頭，便會被射殺。這個事
情比烏俄戰爭還久，但我在台灣沒聽過，在比亞斯托克當地也沒聽說，⼀直到在搭⽕⾞七個
半⼩時遠的斯塞新，偏僻郊區的⼀間邊境雜貨店，才聽說。 



6.邊境上的雜貨店：Market Groseria 

在波蘭與德國的邊界上的村莊Stolec，有⼀群年輕藝術家他們進入了⼀間閒置七年的雜貨

店。過去，雜貨店對村莊居民來說是⼀個消費的場所，更是⼀個邂逅的場所。藝術家們以此
為基底，創建⼀個為期⼀個⽉（8-26-9/26）的開放空間，並將其擴展為社區中⼼。 

藝術家們的⽬的是創造⼀個⼈們可以⾒⾯、交流的場所。來 Market Groseria 參觀的既有他們

認識多年的居民、遠⾃他⽅的朋友，也有第⼀次⾒⾯的⼈。他們每天提供咖啡和茶，有安排
好的表演、⾳樂、展覽、研討會和會議，也有和居民互動中產⽣的⼯作坊、製作的雕塑或合
作，藝術家們制定了計劃並跟隨著觀眾的反應，就像⼀個⾏動劇場不斷流變。 

對我來說這是⼀個很驚艷的藝術計畫，參與的藝
術家有波蘭⼈、德國⼈、法國⼈等等，他們⽤很
⽣活、很基本的⽅式，和當地社群做了很多討
論。例如從食物的⼜味、⽯頭的路徑、祖母的筆
記本、茶的⼜味、湖泊傳說的版本差異……。但
是可以討論出很細節⽽深刻的問題，例如⼀個德
國⼈，他在他出⽣的城市、他⼯作的城市、邊境
村莊，他被指認的身份（非洲裔德國⼈、德國
⼈、西德⼈）完全不同。 

https://www.gckib.pl/kategorie/kluby/stolec/


法國藝術家帶來三個⾏李箱，⼀個是外婆的⾏李箱、⼀個是媽媽的⾏李箱、⼀個則是⾃⼰
的。三個⾏李箱裝著每個⼈的物件，有筆記本、相⽚、外套、⼿錶等。乍看是私⼈物品，其
實譜出了⼀段歐洲史。在這裡，每個⼈都很樂於對話，我也和他們分享我的作品《她是從本
島來的駐村藝術家》。 


