
記呂先生 

 

菜園原址：後興路二段一段南邊之菜園、舊欣榮鋼鐵廠對面（開發範圍內） 

        菜園現址：已放棄農務。 

 

  有次我為了埤圳地景實地勘查深入荒煙漫草之中，那是塊在三興宮一側的怪地，兩側皆

有年長農夫的墾殖，進入核心前還有座厚重的金屬柵門，進入一看還有若干間看似用於渡假

的小方屋倚靠在兩個小池塘邊，兩個小池後，還有個大池，池旁有著日常垂釣的蹤跡。越走

越深處，我二度遇見了如同巫家大溝般、以古法打造的圳渠、就如同天然小河般生態茂生。 

 

  流水對面突然有著細微的人聲傳來，我躲在尚能藏身的草叢後觀察著。那是個衣衫不甚

整潔的男子，他蹲在兩圳交會處的岸上望著某方、嘴裡也不斷咬著字，似乎在交談著。他身

後是個看似以各式回收看板、木料搭構起的小平房，屋腳還一半懸空踩在圳溝上，因為曾聽

聞有遊民將散布在後寮的工寮當成棲身之所，因此當時以為那就是他家。當時心裡有點怕，

而且四下皆是無人荒野之地，我就先朝著原路返還了。不過，那個時候屋舍特異的模樣以及

其用自力搭建的奇異模樣，令我印象深刻。 

 

  後來到了綠埤菜園一帶，經歷一段時間對於週邊菜園與農民的熟識，才得知那間其實姓

呂的農夫所擁有，平日確實是間農寮來用，並且與另外一間農寮共構成了一個看似能夠安逸

生活、滿足起居需求的家園，有洗衣板、晾衣架、倉庫間，更有能好好休憩的平板床。呂大

哥也確實是「住」在這了，早已退休的他與妻子其實家住龍翔街一帶，一起床便來綠埤這的

菜園種作了，洗洗衣服、回家吃個午飯又回來這睡午覺，再進行午後的農務，直到天黑才回

家，日復一日、從不間斷。因此，形容將大半生活起居外部化於此的他，「住」在這裡，是很

貼切的。 

 

  年近七十多的呂大哥，遊走菜園、農寮與圳溝間，來去自如，可感受到他身體的健朗。

我想這也是他長年以來，來回奔走於「住所」之間所致，不同於一般活動範圍僅限於家中窄

小平面間、坐以待弊的老人，他是個完全符合，當代樂齡學者所談「樂活」學說之意外的代

表。因此，談及搬遷，他的衝擊勢必比誰都大，對他而言，是整個已慣常數二、三十載的生

活改造。我實在不願聯結起過去，曾經因為眷村拆遷的奶奶，原來每日定時至鄰居雜貨店和

阿姨們抬槓、打罵的生活，一夕間搬到了不熟悉的街坊間、老友四散，只能自顧自地悶在家

中，還生了場大病的往事。我拿不出任何可能帶有美好期待的話話哄騙他，因為我心底知道

這一搬是可能帶走一個人的性命的，不管是字面上或是真實意義上的。所以，拿著攝影機在

他面前，讓他盡情發洩、讓他以為他微不足道的話語能夠上達市政天庭，對我來說，則安慰

一些。 

 

我也曾問他，為何不再去找下個地點重建自己的田園生活？他回答了相當務實的答案，

年紀大了再開墾也心有餘而力不足之類的。不過，我想這個伴他年老數十載的家園受到破



壞，就算再建一個，對他意義也大不相同了。逝去了的就是逝去了。 

 

  從六月挨到九月，疫情平穩後，我才在十月又打給他。電話中，他說菜園都給弄掉了，

現在只能整天待在家。然後異常殷切地邀請我去他家拜訪，告訴我家中詳細的住址外，還鉅

細彌遺地和我描述他家街道如何扭曲、要在哪個巷口前急彎才較輕易找到位置，深怕我迷路

到一半就突然放棄拜訪般。 

 

我想就在這個當下，他應該也無聊得發慌。 

 

 
圖 6   菜園未拆前呂先生所擺放農務用之私人物品 

 


