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28. 

白色野狼的排氣管震出強而有力的律動，車輪在馬路上畫出星移電掣的軌

跡，我發狠猛催油門，像一枚擊發的砲彈，沿途搶黃燈趕回工作站。 

我比較希望自己是一隻游隼，三百二十公里的時速是獵豹的兩倍，銳利的

雙眼能把一切看在眼裡，此刻只恨沒有一雙能飛掠每個十字路口的翅膀。 

不太確定我跑進辦公室時是什麼鬼樣子，來不及整理頭髮，總之絕對不會

是偶像劇女主角的模樣。我在小隊出發的前一刻鐘抵達，像個瘋子般慌慌張

張，衝進辦公室時，發現平常按部就班的小世界已被顛覆了秩序。 

整間辦公室都動員起來了，焦慮清楚刻劃在同仁的臉上，恐懼則倒映在他

們眼底，這不是演習，更不是開玩笑，而是貨真價實的森林火災，會焚燒山

林、奪人性命、吞噬一切的惡火。 

每個人都在奔跑，或是高聲喊話或整理裝備，乍看之下萬頭鑽動，彷彿莊

哥臨時起意，將主任的職務交棒給混亂來主宰大局。 

「現在情況怎麼樣？」我攔下快步行經的陸姊。 

「喔，小儀？」訝異一閃即逝，陸姊很快恢復鎮定，捏捏我的肩道：「登山

客通報火警，起火點在 806 林班，目前機動隊已經出發了，妳們那組是一般

隊，現在待命中，後勤隊也在準備補給品。」 

「知道了。」我匆匆擠過擁堵的走道，在人海中尋找我的組員。 

我首先找到了老劉，他頭戴黃色頭盔，身穿防火材質的衣褲和外套，身上

揹著背包、水袋和噴水槍，手上則提著鏈鋸和滅火把，已經著裝完畢，直挺挺

地站著，神色凜然猶如即將遠赴沙場的軍人。 

見了我，老劉懵問：「啊妳不是請假？」 

「我要和大家同進退。」我舉起拳頭大吼，同時下定決心，如果他膽敢嫌

棄我，不讓我和楊向陽在一起，我就要跟他拚命。 

「那麼大聲幹嘛？我又沒重聽。」老劉掏掏耳朵，嘖了一聲道：「要去還不

快換衣服？新來的喔？笨菜鳥，不要以為我會等妳喔！」 

「知道了。」我弱弱地回應，有點開心自己從「妹妹」正式晉升為「菜

鳥」。 
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才轉過身，便迎頭撞上全副武裝的楊向陽。 

「小儀？」 

「向陽……」 

在這凝神的一瞬間，時光放慢了速度。 

我望入他的雙眼，瞥見再熟悉不過的熾烈情愫，我愛著的、外表剛毅的這

個男人，內心卻躲了一頭對愛情卻步的受傷幼獸。 

我多麼希望擁有充裕的時間，好好坐下來喝杯咖啡，親口把這幾日的所思

所想告訴他。可惜我們現在最欠缺的就是時間，比起互訴衷曲，拯救森林更是

十萬火急。 

「小儀，對不起……」楊向陽遲疑地伸出手來，輕輕勾住我的手指。 

複雜的感觸頓時化為盈眶熱淚，不管是這三個字還是那三個字，對我而言

都一樣受用。 

我回捏他的手，溫柔地笑了笑，「我也要向你道歉。」 

「我要送妳一件禮物……」他偏著頭，朝我辦公桌瞥了一眼。 

順著他的目光牽引，一串青剛櫟果實靜靜地躺在我的桌面上，言淺意深，

示愛以及示好，也許還有示弱。他知道一串台灣雲杉果或橡實所代表的意義，

透過模仿我的父親，重新點燃我的生命之火，並持續添加柴薪。 

「等平安回來，再慢慢細談吧。」我說。 

「一言為定。」楊向陽鬆開掌心。 

整個世界再度歸位，我們該去撲滅真正的火了。 

「一般隊的命令下來了，十分鐘後出發！」宋子平跑向我們，兩手分別抓

著圓鍬和砍刀，「莊哥親自帶隊，我們坐直升機上去。」 

我以最快的速度換上森林救火隊服裝，盡量放空腦袋，不去思考即將迎戰

的敵人，以免過度緊張導致表現失常，回想我上一次接近火源，已是半個月以

前，而且不過是扭轉開關啟動瓦斯爐罷了。 

噠噠噠噠噠噠－ 
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螺旋槳的聲響由遠而近劃破天際，震耳欲聾的快節奏猶如聲聲催促，我們

小隊於工作站門口集合，全程目睹空中勤務總隊的黑鷹直升機緩緩降落。 

停車場在幾分鐘前被清空了，當作臨時停機坪使用，此刻，直升機的旋翼

毫不留情地橫掃空氣，起落架則在草地上顛簸，狂風呼嘯之間，刮起陣陣飛沙

走石，它根本像一頭難以駕馭的野獸。 

「一定要搭嗎？」面色蒼白的宋子平問。 

「廢話，台灣都是陡峭的高山，直升機飛行時間十分鐘，圖面上是三十公

里耶。等你翻山越嶺徒步走到目的地，都過了好幾天，整座山都燒完啦！」老

劉譏笑。 

「跟前妻道歉了嗎？」 

「道了。」 

「那還有什麼放不下？」 

「就是因為道歉了，所以我們決定再婚啦，我不想要老婆變寡婦。」宋子

平以哭腔說道。 

「閉上你的鳥嘴！」老劉啐了一口痰，臉上出現視死如歸的表情，「你會活

得好好的，我們都會活得好好的。」 

黑鷹直升機已經停妥，兩名空勤隊飛行員和一名機工長正在等我們。 

透過與莊哥溝通機艙的重量配置，機工長確認了飛行期間的平衡，並在眾

人協力下把物資搬運上機。隨後，他發給我們每人一副頭盔和眼罩，以免途中

被形同流彈的枯枝、碎石擊中眼睛與頭部。 

「萬事小心。」陸姊拍拍我的頭盔，一一與我們道別。 

「家裡就交給妳了。」位居最後的莊哥深情擁抱陸姊，鬆開雙臂後，向機

工長點頭示意，「教官，麻煩可以出動囉。」 

我們登上機艙，把未來交付給命運。 

起飛的霎那大力晃了一下，離心力將我整個人甩離座椅，膽汁湧上喉頭，

五臟六腑全錯了位，我差點以為要墜機了。儘管空勤總隊每年都會辦理垂降和

吊掛訓練，我還是無法習慣在半空中飄移的滋味。 
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「我討厭雲霄飛車，也討厭直升機。」宋子平的雙眼瞇成兩條線，五官全

皺在一起，攀附內艙的指尖則用力到泛白。 

「安靜啦，抓那麼緊有什麼用？摔下去還不是會死？」老劉呲聲道。 

「我看你真的有病，會害怕才是正常人好嗎！」宋子平吼回去。 

「怕個屁，黑鷹直升機超級安全，跟勞斯萊斯一樣又平穩又舒服。我跟莊

哥以前搭的那種越戰時代的 UH 直升機，那才叫可怕。」老劉瞪眼教訓道：

「UH 直升機的馬力不像黑鷹那麼大，有時候會忽然往下掉，掉一半再用力拉起

來，光是聽那個螺旋槳『噠－噠，噠－噠，噠噠噠噠噠噠』的聲音，心臟都會

受不了。你們很幸福了啦！」 

莊哥憋著笑，摟了摟宋子平的肩頭。 

與陸地拉開距離以後，直升機顯現出優異的性能，它幻化為紅白雙色的魅

影，以睥睨姿態翱翔天際，機翼轟然，所經之處凜風狂嘯。 

我挨著身旁的楊向陽，環顧周遭每一張臉龐，莫名的感動油然而生。 

這一刻，我驚覺「家人」不再狹義地被限制為有血緣關係的人，無論是領

隊的莊哥、留守的陸姊，還是每一個和我出生入死、並肩作戰的隊員，老劉、

向陽、子平，以及負傷休養的安大哥，他們通通是我的家人。 

直升機往山區的方向持續推進，底下的城市已不見蹤影，變成翠綠如絨布

的連綿山地，我們離地至少有三十層樓高吧，天哪，這念頭令我膽寒心驚，只

好閉上眼催眠自己，起伏有致的山巒是鋪滿奶油霜的抹茶蛋糕。 

「啊！」楊向陽驀地顫聲吸氣。 

我被拽回現實，驀地瞪大眼睛－ 

整片山都在冒煙，目測面積起碼有八十公頃。 

野火吞噬了大片山林，806 林班地像是被整片鏟起來扔在蒸鍋上，不斷噴

發出高溫與熱氣。一縷縷煙硝冉冉升空，那股焚燒的焦味，就連高空中都能聞

得到。 

灰霧隨處可見，這裡是，那裡也是，探索頻道的火山爆發約莫也是如此，

可惜我們並非觀看紀錄片，而是每個人都參與其中，必須共同面對的浩劫。 



5 
 

這是一盤註定不會贏的棋局，樹會焚毀，野生動物會淪為焦屍，綠棋只能

變成黑棋，完全沒有翻盤的契機。我們唯一能做的，就是在災害擴大之前進行

圍堵，盡可能執行損傷控制。 

某人的手機鈴聲大作。 

「誰帶手機？」宋子平茫然地睜開眼睛。 

「我啦，沒辦法，要報平安啊。」老劉在身上東摸西找，費了一番功夫才

挖出手機然後滑開，「喂？老婆……」 

「那你等一下借我，我要打給我前妻。」 

老劉不理他，對著話筒嚷道：「放心啦，頂多一個禮拜就回去了……什麼危

險？哪會，吃好睡好，晚上還有棉被蓋咧。好了不要浪費電話錢，回家再

說。」 

無視於面面相覷的我們，老劉啪的一聲關機，把行動電話塞回身上，臉龐

如一汪高深莫測的平靜水潭。 

我終於恍然大悟，老劉不是不怕，而是不能表現出害怕。 

他是一家之主，是巡山隊伍裡的中流砥柱，要是連老劉都崩潰了，我們其

他人絕對無法精神正常。於是，他以髒話和嘻笑怒罵築構出自我防衛的城牆。 

我們愈來愈接近目的地，眼前視野一片迷茫，煙幕也更是濃郁且嗆鼻。恐

懼陡然自我心底升起，一如底下化不開的濃霧。 

不怕不怕，這不是生離死別，我們一定能全身而退。 

別怕…… 

 

 

29. 

「我頭好暈。」宋子平的嘴唇失去血色。 

「搖晃加上嘈雜讓你暈機，再忍一下。」楊向陽拍拍他的背。 
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直升機旋翼轟隆作響，噠噠噠、噠噠噠，撼動著我的每一吋細胞，引爆一

陣一陣的戰慄，好比有人拿了電鑽，打算拆了我的骨頭，在我身上好好裝修一

番。 

「沒有適合的降落地點，氣流太旺盛了。」飛行員大聲對莊哥說。 

山區下降氣流是飛行安全的隱形殺手，氣流有可能引起地表樹枝回彈，擊

中螺旋槳造成損壞，或令直升機捲入湍流中，使的槳葉失控導致撞山。然而無

論哪一種，都絕不是我們樂見的結果。 

「能不能降落在前進指揮所？」莊哥蹙眉。 

「指揮所沒有停機坪。」飛行員回答。 

「那先讓我垂降下去，我來開闢臨時停機坪。」莊哥吼著說。 

「了解。」飛行員說。 

取得共識後，飛行員帶著我們在附近山頭盤旋，幾分鐘後找到一塊地勢較

為平坦，且植被相對稀疏的區域。 

黑鷹直升機維持在安全高度，機工長協助莊哥確認吊掛安全無虞，胸口與

腰前的兩處吊掛點都沒有問題，扣環也咬合緊密，旋即打了個手勢。 

接著，身揹重裝的莊哥手持鏈鋸，一腳跨出機艙，然後是另一隻腳。 

「要命，現在有多高啊？」宋子平屏息問。 

楊向陽快速瞥了一眼，答：「大概六十米，二十層樓。」 

轉眼間莊哥已懸掛在半空中，只靠一根繩索支撐全身上下的重量。 

我摀著嘴，強烈的恐懼令我無法挪開視線，我的目光緊緊跟隨緩緩下墜的

莊哥身影，彷彿自己有責任以雙眼守護那位對我來說嚴謹如導師，又寬容如父

兄的男人。 

意外來得突然，下一秒，吊掛繩索出現異狀。 

「啊！」我尖叫出聲。 
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莊哥背包的左側肩帶斷了，幾十公斤的重擔，只剩下右側肩帶勉強支撐。

他整個人歪向一邊，猛力挺高右肩，深怕塞滿裝備和打火工具的背包從高空跌

落，摔個粉身碎骨。 

整個人重心偏右，使莊哥開始不斷旋轉，猶如一只瘋狂的陀螺，他不能放

棄背包，更不能鬆開右手，畢竟能否開闢臨時停機坪，讓直升機順利降落，完

全仰賴他手中的那把鏈鋸。 

冷顫沿著我的脊椎向上竄，我為莊哥擔心不已，也為陸姊感到憂心。在眾

人的矚目與殷切企盼下，莊哥縮小為一個搖搖晃晃的小黑點，垂降至地表後，

他邁開有如醉漢般蹣跚的第一步，隨即彎腰狂吐。 

「真淒慘，轉成這樣，不吐也難。」老劉嘆氣。 

莊哥停止嘔吐，一屁股跌坐在地上，身形虛弱大口喘氣。 

「莊哥……」我忍不住紅了眼眶。 

然而莊哥不愧是莊哥，很快地他再度起身，並高舉鏈鋸，揮汗開出一處臨

時停機坪。 

「準備要降落了。」機工長提醒大家。 

黑鷹直升機在擺盪間垂直向下，猛然甩出一個驚人的大滑角後，安穩地停

妥於林地間。待我回過神來，楊向陽已率先扛著物資跳出機艙，同時朝我伸出

友善的雙手。 

我在隊友協助下來到草地，老劉看我大包小包，訕笑道：「裝那麼一大包，

是要去露營喔？我一支草刀就砍天下了啦。」 

見他輕鬆自若的態度，讓我的情緒也跟著穩定許多。頭目寄養在蔡約翰

家，莊哥、老劉、楊向陽和宋子平又都是經驗豐富的可靠前輩，我準備好了，

沒有什麼不放心的。 

時間接近下午四點，小隊步行了一段路，抵達位於面東山坡上的前進指揮

所。 

位於前端的「前進指揮所」，是後端「救災指揮中心」運籌帷幄的來源依

據。此際，空地上搭起幾頂帳子，帳中放置看起來相當專業的儀器設備，組成

一個迷你的微氣象站。 
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楊向陽告訴我，瞇著眼睛緊盯筆電的那位先生是林火研究的專業人員宋博

士，他將會每隔兩小時反覆進行火焰監測和定位，具體掌握風速、風向和溫濕

度，並結合微氣象觀測和地理定位資訊，輸入成為林火應變資訊系統，架構起

現場的火場標示和人員配置。 

空氣中瀰漫樹木油脂的焦味，陰魂不散地黏著我的鼻腔，指揮所裡人員來

來去去，根據目測，我猜這場火災動員了將近百名巡山員、消防員、義消和空

勤隊員，可見規模之龐大。 

新訓期間的記憶猶在，印象中，森林大火分為三類，一種是「樹冠火」，例

如雷擊致鬱閉冠層起火燃燒，以台灣而言，樹冠火的比例較小。第二種是「地

表火」，火勢燃燒於樹下地表，以枯枝落葉為燃煤，過去曾有登山客焚燒衛生

紙，不小心滾落山坡起火，以及原住民打獵生火，卻沒有確認火星完全撲滅，

衍生出森林火災的案例。至於第三種「地下火」，則為腐質層悶燒的狀態。 

無論是樹冠火、地表火還是地下火，都沒有一定的先後順序，我們能做的

就是把林火鐵三角「氧氣、溫度、燃料」其中一個要件拔除，讓火燒不起來。 

電腦螢幕前方，宋博士和莊哥交頭接耳，商量我們這一隊的任務。 

「狀況很糟，那一帶有很多富含油脂的二葉松。」 

「……二葉松常被拿來製作火柴，還能當作火種。」 

「嗯，目前已延燒了將近一百公頃，測量溫度，火焰八四七，灰燼七三

六。」 

「沿著東向開防火線，長一千米，寬一米。如何？」 

「可以。」 

莊哥將我們集結起來，我們五人圍成一個圈，莊哥就是圓圈的中心點。 

「人員安全為第一考量要素。」他以中氣十足的音量喊話：「愈是緊急危

險的現場，愈是要穩住情緒。我們一定能完成任務，我會把隊伍中的每個人都

帶回家！」 

「是！」 

於是，我們啟程追火。 
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火在哪裡燒，我們就往哪裡去。奮不顧身猶如趨光的飛蛾。 

我踩著步步下陷的足跡，忍著因搭乘直升機而觸發的耳鳴，咬緊牙關持續

前進，猛烈起伏的胸膛幾乎關不住狂亂的心跳，同時納悶著不知道火場實際上

是什麼樣子？ 

疑惑馬上得到了解答，當我聽見莊哥吆喝「到了！」的剎那，卻只能怔怔

地凝望前方，身體僵硬有如石化。 

是典型的地表火，二葉松、冷杉、鐵杉、紅檜和台灣雲杉的根部彷如鋪了

一張火舌組成的紅毯，邀請死亡大駕光臨。森林被燒出一條火龍，紅色火光張

牙舞爪，大搖大擺還拖著尾巴，一口口鯨吞蠶食，一步步侵門踏戶，留下代表

死亡、頹圮和衰敗的灰燼和煙硝。 

這些樹，我所摯愛的樹，全部身陷火海，我卻束手無策，只能眼睜睜地目

睹它們付之一炬。焦化的樹皮和葉片隨風飄零，猶如撒落的冥紙，整座山頭已

然成為森林的靈堂。 

眼前的景象太過震撼，有如人間煉獄，我呆立原地，淚腺幾乎失守，儘管

不是我的皮肉，我卻深切地感受到蝕骨疼痛。 

「小儀，用砍刀。」楊向陽大喊著喚回我的注意力。 

「知道了。」我試著移動，赫然發現自己雙腿發軟，那是源自靈魂深處的

恐懼，是渺小人類面對燎原野火的本能反應。 

「OK 嗎？」他關切地問。 

「我可以。」我咬牙回答。 

莊哥左顧右盼，觀察地形後找出了最佳的撤退路線，接著以手勢外加呼喊

向我們下達指令：「從這裡為起點，往左右開闢防火線。」 

我們一字排開，與彼此間隔二十公尺的距離，像一群辛勤收割的農夫，在

緘默中使勁揮舞手中刀鋸，屏棄所有雜念，純然專注於眼前的工作。 
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響亮的鏈鋸馬達聲充斥於森林內，灌木倒下，一株株草莖與爬藤被連根拔

起，所有的植被草木等可然物質被集中堆放在稍微遠的位置，韶光在我們忙碌

的指間分秒流逝，地上也開出一條黃褐色的砂土帶。 

我走向一塊枯枝落葉熊熊燃燒的地被，以滅火把將火焰徹底拍熄，我的左

邊不遠處，宋子平抓著一大把乾燥樹枝，也正一點一滴撲滅零星散佈的地表

火。 

「要是能引火回燒，會更有效率，快點結束這場大火。」我停下來喝水，

對楊向陽偷偷說道。 

「這年頭已經沒人敢那麼做了，怕輿論攻擊，說林務局自己在放火燒

山。」他回答。 

「小心，樹要倒了。」莊哥手裡的鏈鋸對準一棵二葉松，他評估著樹幹倒

下的方向，並大喊著高聲示警：「子平，注意！」 

「媽的！你在恍神喔？」老劉不知從何處跳出來，一把抓住宋子平外套往

旁邊扯，剛好和傾倒的樹幹錯身而過。 

「子平你在搞什麼？睜大眼睛，打開耳朵！」莊哥的怒吼從遠處傳來。 

「對不起。」宋子平咕噥。 

「兄弟，專心一點。」楊向陽也說。 

在生命安全遭受威脅的時刻，必須嚴肅以對，一不小心就是燒傷、燙傷或

嗆傷，祝融可沒有幽默感，不會和你鬧著玩。我再度動作起來。 

快一點！再快一點！身處火場就是要搶時間，一切民生所需就地解決。 

肚子餓了，就拿出背包裡的乾糧，兩三口塞進嘴裡止飢；口渴了，快速抿

一口水，水壺空了就摘取可食植物的根莖咀嚼。我們沒有閒功夫返回指揮所拿

補給品，相較於拯救一座山，個人的挨餓受凍，都是微不足道的小意思。 

夜幕降臨於無人知曉之際，我猛一抬頭，才意識到早就過了晚餐的時間。 

只見蜿蜒林火在黑暗的映襯下，好似一條閃閃發亮的橘紅火蛇，它嘶嘶吐

信，周圍則全是鬼影幢幢，讓人看了怵目驚心。 
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我們繼續滅火直到入夜，白天打火的好處是視線清晰，缺點則是日曬助長

了火勢，火場溫度過高難以靠近。夜晚則因為山區溫度下降，林火也會受到抑

制，剛好可以趁勝追擊，只不過在光照不均勻的環境下，我們常常必須暫時關

閉頭燈，才看得清楚哪邊還有悶燒的火苗待處理。 

一直以為打火事業是耐著高溫工作，白天身穿防火重裝面對難以招架的襖

熱，自然是汗如雨下，沒想到入夜竟異常寒冷。火的中心點大約是攝氏一千兩

百度，野火肆虐過的地表也保持著七八百度的高溫。然而，我們在兩百公尺外

的紮營點還是冷得要死。 

儘管如此，也不可能貼著火場睡覺，除了有可能被燒到以外，歷劫後的火

場因缺乏抓住土石的樹根，地質很容易鬆動，聽說以前有位同事不幸被落石砸

中，他伸出手去擋，結果手腕當場被打斷，只好緊急送往醫院。 

搭好藍白帆布的營帳後，我們穿著防火裝依偎著彼此發抖，沒辦法，為了

攜帶打火工具，加上不確定補給是否充裕，每個人都得依規定揹上三天的乾糧

和飲用水，只好捨棄能增加舒適度和保暖度的睡袋。 

濃煙依舊繚繞於林木間，在每一棵樹幹後、每一個轉角處探頭，經過幾近

一整天的連續勞動，我渾身酸痛不堪，尤其雙臂肌肉更是虛脫無力，好似和人

狠狠比劃了一場擂台賽，而且下場不怎麼好。 

然身體帶來的疼痛，還是比不過內心層面的酸楚。我默默啃著餅乾，累到

不想講話。 

「唉，」宋子平長嘆一聲，愁眉苦臉地道：「我吃不飽。」 

「要不要請空勤隊吊個麥當勞上來？」老劉面色不善地瞪眼，「年輕人，很

會抱怨耶。」 

這時，楊向陽以手肘輕輕推我，「怎麼了？那麼安靜。」 

「沒什麼，只是為森林感到難過。」我垂下眼睫。 

「不用太傷心，森林火是自然演替的必經過程。」他說。 

「喔？」 

「簡單來說，幾十年前，政府為了綠化裸露地，就種了大面積的松樹純

林。為什麼選擇松樹呢？因為松樹長得最快，很容易看到成績。問題是，針葉

樹的油脂比闊葉樹豐富，是很容易燃燒的媒材，所以單一林相的造林政策大大
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提高了森林火的機率。如果可以藉由一場森林大火，讓闊葉樹的種子進來，適

當撫育單純林，增加林相的豐富性並且提高生物的多樣性，不是可以讓森林更

健全嗎？」 

「這樣說，好像也滿有道理。」 

我把最後一片餅乾扔進嘴裡，配著兩口水吞嚥下去，想了想又道：「可是，

「山那麼大，我們人那麼小，滅火的速度永遠趕不上燃燒的速度，到底要怎樣才

能撲滅森林大火呢？」 

楊向陽與莊哥互看一眼。 

莊哥嘆道：「還是得靠老天爺才行哪！要是現在來一場雨，問題就解決了，

這是大自然的定律。」 

他也特別提醒大家，夜裡上廁所要記得抓著樹頭，以免不小心滑下山坡。 

草草結束晚餐，我們沒有換裝便睡下了，以免半夜需要臨時起身行動。雖

然心神不寧，雖然身穿厚重的裝備極不舒服，我還是難敵過度疲憊，幾乎是馬

上，我躺平後即刻沉入模糊的意識底端，再也爬不起來。 

夜裡我好幾次醒來又昏沉睡去，我依稀記得，半夜有人高喊「火來了、火

來了」，我在恍惚中被隊友們挖起來，大家一起把背包丟在帆布上，再合力將藍

白帆布拖到一百五十公尺之遠，接著繼續倒頭睡覺。 

這場火似乎永無止息，第二天、第三天也是差不多的境況。 

我們從一千六百公尺的高度爬升至海拔兩千公尺高，在神經緊繃的高壓環

境下苦苦拍火、覆土和挖溝阻絕火勢，過著白天追火、晚上被火追的生活，沿

途有些地形甚至得架設繩索攀登，才有辦法順利抵達。 

夜裡看似火勢縮小，白天卻又冒出大大小小向上高竄的白煙。舉目所及皆

是焦土，焚燒的氣味如影隨形，舊的散了、新的又來，彷彿永遠也沒有嗅覺疲

乏的一刻。 

到了第四天，臨時指揮所傳來好消息，空中消防隊的直升機出動了，他們

將會吊掛水袋，上山灑水灌救！ 

從未受過登山訓練的普通消防員，是不負責森林大火的。而空消隊拖了好

幾天才來，主要原因是灰煙衝天，瀰漫的霧瘴降低了能見度。 
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直升機若飛得太高，灌灑而下的水會過於分散，像蓮蓬頭的水霧一樣起不

了作用。若想要飛低一些，視野範圍內又密布阻礙，致飛行員看不清楚火點。

不包含機組人員，直升機出勤一趟的油耗、折舊、零件耗損成本是四十萬元起

跳，當然希望物盡其用，假使灑錯地方可就徒勞了。 

清晨時直升機來了六架次，每台載五公噸湖水灌救，卻因為投水距離過

遠，使半空灑下的水瀑在接觸高溫的剎那頓從液態轉為氣態，變成了水蒸氣和

霧狀毛毛雨的混合體，再經過層層樹冠與枝葉，到達地面時水幾乎是用滴的，

非常令人失望。 

隨後，空消隊將直升機提高至九架次，不斷往返於日月潭和玉山之間，總

算對降溫起了一定程度的幫助。原本野火肆虐過的地表保持上百度的高溫，普

通膠鞋鞋底一經接觸立刻融化變形，人根本不可能走上去，但是灑水降溫後就

輕鬆多了。 

空消隊持續作業，同時地面部隊在山頭砍出圓形的防火線，圍困住起火點

的延燒面積，阻止大火越過稜線、波及隔壁的山，火勢終於慢慢被控制住。 

「開始清理地底火吧。」莊哥下令。 

中空悶燒的樹幹像是一根根煙囪，我們把樹放倒，將悶燒的部份移到火堆

內讓它燒完，再刮除樹幹上的燒焦木炭，最後覆蓋泥土使之冷卻，或用噴水筒

唧水澆灌，一次處理一棵，按部就班收拾最後的殘火。 

像工廠生產線一樣，不停重複一模一樣的動作，很容易對時光流轉失去概

念。這個上午漫長得彷彿度日如年，卻也短暫得似是曇花一現。 

偶爾我在人群中搜索楊向陽的身影，唯見一群渾身髒兮兮的狼狽巡山員，

只能憑藉熟悉的動作和姿勢，勉強辨認出我喜歡的男人。 

「大家先休息一下，臨時指揮所說，會用空拍機巡視一遍，看看哪邊還有

火。」莊哥把手圍成喇叭狀吶喊。 

我鬆了一大口氣，抽出背包側邊的水壺，連續灌下好幾口水。說真的，現

在只要給我一張床，不需要洗澡，我馬上可以表演三秒入睡。 

然而火場的情況總是瞬息萬變。 

突然間狂風大作，風向的變化令人猝不及防，灼熱氣流撲面而來，猶如猛

然拉開桑拿房門。霎時間火苗亂竄，赤色烈燄在氧氣的助威下迅速掠過倒樹，

隨即躍過防火線，形成了新的團火，火勢再度蔓延而開。 
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「糟糕！跳火了。」莊哥臉色一沉，拿起哨子猛吹，邊用力揮手，想把走

遠的隊員們喊回來，「撤！快撤！」 

所有人一哄而散，有的往上衝，有的向下跑，莊哥留在原地，正以無線電

回報臨時指揮所。 

一團混亂之間，我的直覺是先找到楊向陽，可當我轉過身去，我愛的男人

卻不見蹤影。 

 

30. 

「向陽？」我的聲音在風中變得破碎。 

失去他的恐懼攫住了我的呼吸，點滴擠壓著我，比濃煙充塞肺部更加難

受。 

不遠處爆發巨響，火焰轟的一聲捲到四層樓高，成為劃破天際線的一道割

痕。野火迅速擴大，彷彿在和風勢競速，熊熊火光倒映在莊哥的瞳仁內，猶如

一朵鮮血淋漓的花。 

「向陽不見了！我要去找他！」我對莊哥咆哮。 

「妳不行，我有責任把你們帶回去。」莊哥的手指像鐵塊一樣，緊箍住我

的領口，一字一句咬牙切齒地說：「我的命令是『撤、退』。」 

「莊哥，老劉也不見了。」宋子平上氣不接下氣地朝我們跑來。 

「子平，你把小儀帶回指揮所，我親自去找！」莊哥那雙深沉的眼睛在我

們臉上來回掃視。 

「可是……」 

「廢話少說！」 

我們相互瞪視，猶如一場目光的角力。 

就在這僵持不下的時刻，一頭詭異的生物從林後竄出，朝我們狂奔而來。 

牠渾身披著灰黑色的捲毛，大小近似山羌，長相卻更接近狼。莊哥高高舉

起砍刀，擺出保護者的姿態，把我和宋子平擋在身後。 
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「汪汪汪！」那頭生物邊跑邊搖尾巴。 

我攔下莊哥的手臂，頭目的吠叫，我絕對不可能聽錯。 

「頭目！」我蹲下來，張開雙臂迎接牠。 

灰頭土臉的高砂犬衝進我懷裡，猛舔我的臉。牠的毛髮被燒得蜷曲，腳掌

趾甲斷裂，皮開肉綻的腳底滲出鮮血。真是難以置信，火場離蔡約翰家起碼有

十幾公里遠，頭目一定是不眠不休地跑了好幾天，牠果然是父親派給我的天

使。 

「無論妳在哪裡，牠一定會找到妳，對吧？」莊哥引用我告訴陸姊的話。 

「頭目，帶我去找楊向陽！」我拍拍牠的腦袋。 

頭目一躍而起，面露專注神情，仔細嗅聞空氣，隨後牠吠了一聲，偏頭就

往南側跑去。 

我、莊哥和宋子平緊跟著牠，拔足於林間衝刺，身後才是安全的撤退路

線，我彷彿看見當年的父親，在保全性命和捨己為人之間陷入兩難。 

在這生死交關的瞬間，面對相同的處境，我卻選擇聽從內心羅盤的指引，

我果然是父親的女兒。 

樹林沐浴在金紅色的烈火中，宛如裹著一層神聖的光暈，樹影以張狂的姿

態顫抖、搖曳、萎縮、癱倒，以殉身進行大自然的生命演替。 

「向陽！」我的面容扭曲，喉頭迸發原始而赤裸的尖叫。 

我矮身閃過樹幹，被銳利的枝椏劃破了臉頰，停頓半秒後又重新加速。 

這是一個考驗嗎？我會和父親一樣，讓母親失望嗎？ 

「我懂了，我明白你的意思了，是我錯，我不該不尊重你！」我在心中高

聲吶喊：「山神，求求你把楊向陽還給我！我會學習謙卑……」 

舉目所及煙霧翻騰扭動，令人瞇眼流淚、咳嗽不停，我吸入燒焦的氣味，

胸口疼痛得像是快要窒息。 

接著，樹林彼端出現兩道朦朧人影。 
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「汪汪汪！」頭目像一頭小馬一樣興奮地抬起了腿，回頭凝望時眼底閃爍

得意光芒。 

「向陽？老劉？」莊哥大步衝向他們。 

楊向陽手忙腳亂地試著把地上的老劉扶起來，可是，厚重的服裝和背包綁

手綁腳，不停地干預、拉扯阻撓他。 

「他怎麼了？」我就地蹲下。 

「我也不清楚，好像崩潰了。」楊向陽嘶啞著嗓子道。 

老劉整個人僵住了，既是昏迷也是醒著，他屈膝環抱自己，神情茫然雙眼

空洞，喊他也沒有回應，意識彷彿退至心靈最深處的角落，只剩下一具空殼。 

「會不會是創傷壓力症候群發作？」我問。 

頭目擠上前來，牠愉快地搖搖尾巴，前腳搭上老劉的手肘，溫熱粉紅的小

舌頭舔了舔老劉被薰黑的臉。 

老劉恍然回神，像孩子一樣哭了起來：「我沒辦法走路……」 

「沒關係，我們會幫你。」宋子平單膝跪地，手掌蓋住老劉的膝頭，語氣

誠摯地說：「兄弟，堅持下去。」 

莊哥和宋子平交換眼色，兩人在協力下各拽起老劉的一隻胳膊。 

「我們走！」莊哥低吼一聲，把老劉抬離地面，他們三人彷彿成為連體

嬰。 

咿呀－ 

不祥的斷裂聲成為索命的預告，接下來的一切都發生在眨眼之間。 

「砰！」一根樹幹應聲倒地，造成轟然巨響，壓垮了站在正下方、閃避不

及的高砂犬。 

我瞪大眼睛，那團灰黑色的毛球不見了，頭目原本站立的位置空蕩蕩的，

牠昂然挺立的身影、咧嘴開懷的傻笑和規律晃動的尾巴，剎那間只剩下殘

影…… 

「頭目！」我聽見自己發出撕心裂肺的哭喊。 
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我全身癱軟跪倒在地，呆呆地看著莊哥、宋子平和楊向陽用盡力氣搬開樹

幹，把頭目從樹下拖出來。宋子平朝莊哥搖了搖頭，一個動作訴盡千言萬語。 

我急得哽咽：「叫救護車，送牠去獸醫院，我朋友是很厲害的獸醫！快點

啊！」 

「小儀，頭目沒氣了。」宋子平無奈地說。 

「小儀，我需要妳站起來。」楊向陽來到我身邊，捧著我滿是淚痕和鼻涕

的臉，把一字一句銘刻進我心底：「想想愛妳的人，別辜負了頭目。」 

他說「愛」那個字的語氣，凝視我的那種方式，感覺就像在表露心意。於

是我從地上爬起，先一隻腳，再一隻腳，撐起自己與登山背包的全部重量。 

我想要活下去。 

我想要我們全部的人都活下去。 

我想要打電話給我媽。 

「來。」楊向陽把頭目扛在左肩上，用他的右手牽住我。 

我也握緊了他，吸吸鼻子，止住眼淚。我們五個，楊向陽、我，以及攙扶

著老劉的莊哥和宋子平，跌跌撞撞地奔向新鮮空氣，火光在我們身上映現出渴

望生存的斑斕瑩彩。 

幾小時候，一場突如其來的滂沱大雨，終結了這場森林大火。 

我們回到前進指揮所，縈繞山頭的霧靄散去，天空密布的烏雲也破了一個

小洞，雲隙間露出一束耶穌光。山谷的那一端，則是雨過天青後的一道彩虹。 

宋博士說，我們能逃出火場實在僥倖，也相當不可思議。他說我們當時被

三面火團包圍，只要不小心猜錯方向，就不可能活著看見太陽。我也不清楚為

什麼我們會選對邊，也許是因為那棵倒樹，也許是頭目的緣故，又也許冥冥中

自有定數。 

人是否非得在一無所有的時刻，才會低下頭看看自己所擁有？才會注意到

那些真正重要的事？ 

眼前的景色是如此壯闊，而我還活著，我和我的本質，能用眼睛看、用耳

朵聽、用鼻子聞、用心去感受，已經比很多渾渾噩噩過日子的人更幸福。 
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我決定把頭目的屍首埋在跳舞七里香原本的位置，我知道牠會喜歡，正如

同我知道，山神還有我父親會好好照顧頭目一樣。 

 

 

31. 

回到闊別已久的北部，總有幾分近鄉情怯的悵然。 

今天是七月三十一日，也是「世界巡護員日」，莊哥點名楊向陽和我請公假

北上，一同出席林務局舉辦的「森林護管員論壇」活動。 

加入巡山員行列即將期滿一年，回首當初，我帶著一顆空洞的心，以近乎

逃難的方式離開桃園、前往南投。兩百公里的路程，每一里路遺留滿地心碎。 

這段期間以來，我歷經了虎頭蜂螫傷、樹苗滅種、國有地侵占、山難救援

和森林大火等事件，屢次死裡逃生，拋開矜持學習，終於為自己正名：我是葉

綠儀，葉茂山的獨生女。 

也多虧水里工作站的同事們，亦師亦友的莊哥、待我親如家人的陸姊，還

有安大哥、老劉、宋子平以及楊向陽。從他們每個人身上，我都看到自己家庭

的一部分縮影。 

尤其，前輩們給予的嚴格要求和紮實訓練，在看穿表象後，會發現其實是

經過包裝的指引和關心，讓我不再腳步虛浮、思慮欠周。 

那是一份必須經過長時間打磨，才能看清本質的生命餽贈。我的心被他們

填滿了，現在，我可以很驕傲地說，葉綠儀沒有辜負自己和他人的期望，相信

父親也會以她為榮。 

這次，我不是離開，而是回來。一樣橫跨多個縣市，行經高低起伏的地

貌，穿越公路、橋梁、城鎮和鄉間，心情卻截然不同。我把自己過往的碎片撿

拾起來，只差最後一塊，拼圖便得以圓滿。 

再說，我是搭楊向楊的車，不是自己騎車。 

楊向陽總在我飄搖不定時擔任我的錨，無論哪段旅途，只要有他領路，我

便再也不需要故作堅強，死盯著遠方目標。終於可以鬆口氣，享受沿途風景，

在宛如跑馬燈的玻璃窗上，捕捉人生的每一個幸福片刻，拼貼在腦海裡。 
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「到了。」楊向陽停好車。 

下車時我把制服拉好，調勻了呼吸，掩飾自己的手足無措。很多年之前，

父親曾多次來到這裡，接受「優秀護管員」頒獎，有機會和父親站在同一個座

標上，即使時空交錯，我也備感榮幸。 

隨後，經由林務局工作人員的指引，楊向陽與我並肩步入會場。 

眼前的景象讓我深受撼動，這是一間大型階梯式演講廳，類似國家劇院的

座椅，被張貼上新竹、花蓮、宜蘭、台中、嘉義、屏東和台東等分站的名牌。

全省各工作站都派員出席，現場人聲鼎沸，來自四面八方的巡山員齊聚一堂，

放眼望去全是穿著淺綠色夏季制服的人們，不是一個、兩個，而是一整群，像

是映入滿眼的浩瀚森林。 

強烈的歸屬感襲上心頭，我也是屬於這片森林裡的，一棵樹。 

楊向陽和其他同事打招呼，為我介紹每個他認識的人。大家都對我很好，

誇我「虎父無犬女」，還開玩笑叮嚀楊向陽要多多愛護「站花」。奇怪的是，我

也跟著他們一起笑，心中毫無芥蒂，再也不會因為身為女性而感到自卑自憐。 

找到座位坐下後，活動馬上開始進行，林務局局長、農委會主委、移民署

署長和調查局代表等嘉賓依序上台致詞。我的內心始終有股澎湃洶湧的感受，

聽著他們分享各種守護山林的政策和計畫，那股豐沛的激動更是延綿不絕，尤

其在頒發獎項時攀向高峰。 

「接下來，我們有請以下唱名到的同仁們上台，領取『優秀護管員』獎

項。」主持人宣布。 

安大哥的身影出現在舞台邊緣，他的腿還打著石膏，身上遍布傷疤，微笑

卻閃現驕傲。只見安大哥以烏龜般的慢動作，一拐一拐的走向舞台正中央，沒

有人怪他耽擱了時程，他的現身，只是更延長了台下的歡呼和掌聲。 

「安大哥！」我興奮地猛揮手，他則笑著對我們點點頭。 

是在當了巡山員以後，我才見識到山有多大、樹又能有多大。儘管像安大

哥一樣，身上不斷出現新的傷痕，然後結痂，然後又是新傷痕，週而復始如同

人生。但是，傷口總會癒合，我依然熱愛巡山。 

台上的嘉賓說，要向森林的守護者致敬，感謝這群人讓福爾摩沙寶貴的森

林資源生生不息。我覺得他們真是說對了，我們曾經離死亡那麼近，卻又同時
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領受到源源不絕的生命力，這就是山，讓人體悟到生命的渺小與偉大，珍稀與

平凡，永恆與剎那。 

我想謝謝每個人，也謝謝我自己。 

活動結束之後，楊向陽問我：「還有一點時間，妳想不想回桃園？」 

沒有猶豫，我深吸一口氣，從背包中挖出手機，按下「家」的速撥鍵，最

後一塊拼圖即將歸位。 

有人接起了話筒。 

「喂，媽？」 

 


