

目次

山與寫作會怕孤獨嗎？——吳明益

11

第一部

在路上

活著的人都正趕赴一個地方

22

The Mayor's eyes

25

十二號公路記事

27

暫別印度平原

33

與一群曼尼普爾青年的相遇

38

穿越隧道

42

美麗世

46

抵達加德滿都

50

營地生活

53

書寫與山——線的兩端

60

不抱希望的抵抗

65

第二部

旅人之死

- 稜線 89
背包 90
災厄 92
指認旅伴 94
凌晨海邊 98
畫線 101
兄弟 104
請進 107
惡習 110
懸崖下的空瓶 112
止 114
碎 117
妒羨你渾然的碎裂 118
旅人之死 120
搭火車 123
午後 126
盲 129
斷層 131
來自地平線的俯視 133
觸覺——致我的疾病 136
奔跑 139
迷路日記 142
誕生是生命的遺漏 143
夜晚的白晝剩一點點 144
灑水器 146
這裡無不是死亡的氣息 148
雨 150
生火 151
他們只有火 153
海邊 154
海邊——致吳明益長篇小說《複眼人》 156
一盞靈魂的燈 158
超音波 159
屬於島嶼——給認真生活的你們 161

第三部

- 農人 163
不寫詩的時候 164
無詩 167
鼓手——給峨眉的一場雨 169
火葬 171
那些我們無從命名的 174
我們是那麽熱切地渴盼活著 175
永恆的代價 177
我均勻地呼吸 178
致信

- 為了更加完整而純粹 185
想成為女孩的女孩 187
痛苦也能畫成地圖嗎？ 190
生命中不能承受之輕 192
只有邊界，疊上邊界的邊界 195
廢墟與寶藏 197
一切由溫度起始 200

第四部

- 夏天的少年
我所告訴你關於那座山的一切 215
山所告訴我的 217
在路上 219
隧道 224
短暫的回望 228
向這年瞥一眼 235
遺忘即創造 237
殘忍的善意 239
走山路，成為山 242
徘徊不去的時間 244
離開一個地方，進入另一個生命 247
到現場去 248
- 訣別的直進是溫柔的往復 203
你總是讓他想起卡夫卡 205
拼圖 207
貼近永生 209

春山出版編輯說明

345

寶貝	宸君媽媽	315
無盡回家	羅苡珊	316
送你	楊婧琳	334
禮物	蕭羽彤	338

給宸君

回家	309
----	-----

終章

書寫的責任	300
移動的必要	297
你的海上天氣好嗎？	295
發燒者的囁語	293
愛	292
關於母親	290
某天	288
喜劇的悲哀性質	286
山的房間	284
夏天的少年	282
你看見前方的浪了嗎？	279
告別竹東與一路向南	277
鄉愁	275
死者默默等待的想像	264
火、山與雲霧的語言	261
氣味	258
旅伴	256
低空飛行的默契	252
赤子	250