
南方安靜 章一 

 

「有人去過那個島嗎？看起來很近啊。」 

「其實很遠的。」 

母親鳶煮著米粉，泡水，加菜頭。在鍋裡炒了兩遍，夏天她會這樣做，甜

又脆口。冬天聽說有人曾經搖櫓仔嘗試過去，結果到一半因為風浪太大，整個

櫓仔翻在海裡面。她知道是誰，但不能跟女兒講。孩子們到處會說，不會記得

自已說過了什麼的。 

她把剩下的菜頭燙過，配鹽吃。 

女兒捧著碗，大口大口吃米粉。 

門口，陽光太大，沙灘上空無一人，北風吹的她的米粉飛起又降落，她瞇

著眼。女兒很有興趣的一直問關於島的事情。妳看著島，想起太多的事情，一

時間，無法跟女兒說明什麼，只好說：「吃飽，透中午別亂跑。家裡面呆著，幫

我一起整理。」女兒仍然興致勃勃地望著那個島，像是新的尪仔物飄浮，從東

邊或是西邊大字嵵裡，日夜都看得見的虎井嶼，不知道為什麼，突然就對它產

生了興趣了。母親並不討海，大部分時間都顧菜田，家裡後面漸漸高起的小丘

坡，上面有主要道路，這裡所有的房子都面海，背著路。母親在山仔頂附近有

個小田，偶爾，能看見她把三牲放在旁邊的小石堆邊，年幼的女兒，仍大概模

糊的知道，那裡是小墓。 

以前，初次需要名字的時光。 

母親不會寫字。她告訴她，妳的名字叫做𡗘。 

「片？一片兩片的片嗎？」 

母親鳶她不太清楚，𡗘，能代表什麼意思嗎？ 

「沒，就是𡗘。」 

從石缸裏舀出水，在將木板蓋上。𡗘自己沖掉碗上面剩下的海水，再將水

留起來，倒回一個小水盆，傍晚要用來洗魚、洗菜瓜。吃完午餐，母親又再開

始弄晚餐了，𡗘她走進廚房，又走出來，無聊之下，又拿著母親床頭那個跳繩

甩來甩去。 

「進來幫忙啊。」 

「知啦。」 

𡗘走近母親旁，看著她倒水、置柴、生火、送風，倒也是等母親弄完灶火

後，拿著刀慢慢削著番薯，放入鼎內，煮成番薯粥，番薯多，米少。從後面拿

幾塊丁香魚乾，太陽曬得鹹鹹乾乾的，配粥吃。 

母女兩人看著彼個島，女兒問說：「有人在上面吧？昨天玩的時陣，邦仔的

大舅公在那個島上面，還有日本人、士兵。」 

「是啊。」 

「所以船開的過去的嗎？」 

「要很久才會到喔，而且現在掀北風，海湧太大了，一出去就會翻船了，



妳細漢舅才會跟妳去麵桃礁那邊扒殼仔，不然，他釣完魚都會睏中午。」 

「可是看起來那麼平靜。」 

「海很危險的。」 

中午，妳們離開了面海的屋子，那裡是南邊，母親鳶自有記憶以來，就有

不停地人們從那邊而來。現在是日本人，也後可能還會換人。妳們沿著沙灘

走，那是一個面向外海的沙灘。仍在世的丈夫說，這是全澎湖最長、最平整的

沙灘了，那大案山社的有人不信，頂北風向南，路上數次被海吞沒，水湧進

船，踩著水，一路來到大字嵵裡北邊的貝殼沙灘，那個人一看這樣的沙灘，也

不好意思說破什麼，就一路上悶在心裡，直到走上了崎仔頂上面，看見排排的

屋子面對著綿延兩座山的沙灘，海面停滿了小船、搖櫓，才一邊吃飯，一邊跟

丈夫嘖嘖說明方才的心靜曲折。 

女兒似乎很有精力地看著沙灘上的一切。 

一下蹲下挖開小蟹的沙洞。 

一下走近海裡，又跑出來。 

母親鳶說：「現在北風，別跑太深。」 

女兒𡗘說：「不會啦，這裡還很淺。」 

「這裡？」 

「啊？慘了。」 

「妳是不是偷偷下水？」 

鳶站在沙灘中間，停下腳步，看著低頭的𡗘。無論是什麼危險的事情都不

讓她碰，挑糞、下田、討海、釣魚，只是讓她去體驗一些簡單安全的事情。例

如扒殼仔這種，她也會叫自己的弟弟去陪她。但是，孩子終究會管不了嗎？鳶

這樣想。 

妳明白，真正的危險在於，想要挑戰自己的極限，但所知太少。 

但妳也明白，儘管自己無論如何在更加注意。 

遠方也早已是遠方了。 

𡗘身上還是瘦小的孩子，正在長高的年紀，十歲，所以手臂、雙腳都會看

起來骨頭偏多。但也因為四個月大的時候，就已經在這裡長大了，全社裡面沒

有孩子不會下水玩，甚至都已經在五六歲都會游泳了。 

「我問妳，妳會游泳嗎？」鳶問。 

「不會。」 

「真的嗎？」 

「真的。」 

「妳不能騙我，我真的會相信妳。」鳶說。 

過了很長的時間，𡗘瘦小的手不停地扭著，她回憶起無數次，母親在生

氣、冷漠、或是大發雷霆時的樣子。也無數次想起來自己第一次自由地在水面

上游著。那是下午的時候，這時潮汐變得平靜，水面上恰似起了霧一樣，把那

天空橘色的光芒，重新軟在水裡一樣。水變得重重的，四周的一切卻輕了起



來。 

而彼時，也恰似此時。 

「我會游泳了。」𡗘說。 

母親鳶嘆了一口氣，看著南邊的海，日人前來的海、牽罟的海。 

又看了北邊的崎仔頂，一排排屋子，向上攀爬。 

東邊有大山、中山跟日軍火炮。 

西邊西鼻尾與對望。 

海水在土地裡，沙灘白花花的，停滿藍色的搖櫓、飄著木船。女兒𡗘看著

母親，突然感到有些距離。那不是一起吃過無數次米粉、一起睡在土炕上能夠

靠近的距離。很臨時地，她想到鳥，在沙灘上，追著海浪的鳥，白色的小小

隻，細細鳥枝喙，戳破泡泡── 

𡗘抓住母親的腰。 

暖暖的，有點濕。 

摸摸女兒的頭，頭髮很細，卻感覺很強韌。妳想起自己的孩子，走過長長

的路，冷天、抱著裹布，妳感覺的到她在流汗。丈夫說，妳在家裡等一下，有

個人會來吃飯，是媽宮認識的一位商人，妳問，賣什麼的。他說，都有。過了

內海的北風，丈夫去後寮沙灘接人，太陽西下至滬旁。進門，他就心急的想說

北風有多大。 

夜晚悄然。 

他們一起吃著飯。 

月光，照亮沙灘。他感慨的說，現在電燈照到案山島上，還以為這裡會看

得到媽宮，結果是外海一片。鳶說，沙灘很好，恰可以映月光。山蟲悄悄的飛

入田中，夜晚，將海的盡頭抹去，只靠著月光，虎井島隱隱的像是一座大船。

許多人在那裡，丈夫的兄弟、自己的父親，也都在那邊，鳶想。 

慢慢變冷了，身體卻還是溫溫的。 

鳶牽著女兒的手。 

最後尋一次田。 

從牛母山嶺的沙丘走上，綠草漸生，與黑暗融為一體。鳶要女兒小心仙人

掌的刺，也要她看一下黃色的花。花在黑暗中不易看清，北風越過小田，經過

一格格的菜屋，吹低了仙人掌邊際的根，她們都頭髮都飛起。 

今日，妳要𡗘再走更前面一點。 

結果女兒碰跳地穿過了黑暗。 

小小的土丘。 

山仔頂的最高點，插著四五根木樁。 

遠方的馬公市，燈火依稀。 

妳與第一次見到這個景象的𡗘，說起更遙遠的事情。像是媽宮、像是盡頭

的大山、像是自己見過的那場戰爭、或是那個看起來暖暖的、遠方的島。像是

航行一樣，儘管漆黑，但月光與燈火伴隨身側。 
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山仔後是小墳與樹林。 

山仔頂是田，種著高粱、番薯。 

未能在馬公看見燈火的時候，是一個男人多死的年，鳶想。 

 

在𡗘仍未出世，自己丈夫仍未倒下的前一年。 

那是一次颱風。 

鳶仍記得，記年是大正，飄逸的字在廟裡，成為燙黑的木匾，擺放桌滿的

祭品、三牲。血的味道，抑或是豬活著的味道，鳶聞到，帶著孩子，彼時他小

小的手，仍能夠唱歌或是發問。 

水仙宮旺盛，而正是一個男人多死的一年。夏日吹北風，風從後寮吹入中

甲，再經過短短的土地，吹入海中。海上的船搖啊晃，都皺起了眉頭，海水撲

向了岸上。 

「五六無善北。欲壞天了。」鳶和兒子說。 

「善北？」兒子問。 

「五六月吹北風，並非好事。」 

海廟旺盛。 

三大甲的社人，祈禱生命。 

鳶想起了婆婆，曾經對她相視一笑，隔日在海邊尋無人。記憶猶新，不過

鳶仍未明白，自己為什麼記的此刻。只知道，田還未熟成，一切都等待開墾。

所知、所想，得要告訴兒子才行。夏日的太陽，還有點炎熱，不過太多的雨水

從山邊流下，妳親眼看見，溢滿的水，流入咾咕的縫隙。還未成熟，不過土壤

盡失，之後連日的熾熱裡，與丈夫共同把三大簍的土壤重新搬回山仔頂。 

她的細漢弟弟，在海邊吹嗩吶。 

海與山都很靠近。 

與丈夫共同走回山仔頂的時候。 

只是土丘，海仍在旁邊。 

丈夫彎腰入井，把水桶提上。鳶告訴他，最近廟裡面在建醮，會分一些平

安，晚點會帶孩子去。「早點回家，晚上後要起風了。」聲音從井裡傳出來，朝

向天空，鳶有點聽不清楚，看著兩個遠方，一個北、一個南。北方就是媽宮、

案山，大船、軍艦都停在那裡，面著那邊的海岸，建著三個石滬，等待潮退魚

留，大部分人都得要從那邊進來，如果要採石蚵、沙蚵，一顆顆麵桃岩旁邊的

沙土上，有大部分的所需。 

爾偶，妳看見白色軍服的人，在軍艦上，看著妳們蹲在地上，愣愣地想弄

明白妳們究竟在挖掘什麼。一下子就沒入水厝的石壁後面，到南灣橋停港。 

而南方， 

就是海而已。 



一切都從那邊來臨，五月颱至此時，一切都是另人手忙腳亂，來不及把船

拉上來，她趕緊與丈夫說，不要管了，快先走回去，丈夫草草將繩綁在沙灘

上，連忙奔著雨，經過空曠的牛母沙寮、海廟，繞入狹仄的巷子裡面，鳶的細

漢弟弟牽著兒子，茫茫，看著兩人。 

因為在廟後，儘管風雨已至。 

鳶仍聽到廟裡面混亂的聲音。 

過了半天，天色已暗。 

終究得要安靜下來了。 

得要擇日再把供品拿回來了。木材燒不透、潮濕，細漢弟弟呼呼地吹著材

火。孩子與父親一起壓著門板，風聲太大、母親則是在一旁擔心，走著走著，

不過什麼也沒有完成。門被雨水打的濕濕的，丈夫問，妳是在做什麼呢？鳶有

些生氣，沒好氣地說，我在準備晚餐啊。兒子說，母啊，要不要一起來壓板。 

怎麼做？母親笑著走到兒子身邊。 

妳壓上面，我壓下面。兒子全身頂著門說。 

怎麼這麼暗？ 

沒有火了。 

笑聲從黑暗中傳來，像是搔癢。 

這一天，大字嵵裡滿風滿雨，天特黑，雨下了整個日，岸邊都是擱淺的、

觸沙的，一片亮白緋紅的魚鱗，以及毀船的木碎片。他們說聽見嗩吶以及笑

聲，從廟的後方傳來，那是鳶他們一家人，因為在廟的後面，因此天花板沒有

被吹毀，雨水沒有打入室內。但是大部分人都是哭的，來不及從海上回程的

人，被浪帶的太遠，有些在桶盤小島上，攀著岩石度過一日，後來他們形容的

風，是冬日的三倍大，然而，因為說了太多次，只被少少的人採信了。 

直接折斷的，被棄置在海上、沙灘。 

 

鳶發現，這一年裡面，太多的災難了。 

牽著兒子的手走進海廟。 

水仙宮未能把門板守好，階梯上都是天頂落雨，儘管是夏日，仍然能感受

到涼意。一陣子，他們在廟裡面拿新的鐵板來蓋，不過眾人都拿不定說究竟要

把桌壇放後面，還是不要移動哪個比較安全。紛亂的時候，就有一個人開始

哭，哭說自己應當受罰，說起長長的故事，跪在桌壇前面不肯離去。 

孩子在為祝的人群腳縫間，看著他。 

那人額頭靠著地，折腰跪地，整個人都靠在自己的腿上，雙手坦開向上。 

一直喊著我毋愛啦──我毋愛啦── 

眾人圍著他，鳶蹲了下去，陪著孩子看著他。 

「母啊，妳在看什麼？」 

鳶看得出神。 

時常有這樣的人，鄉老勸也不聽，只是抓著他的肩，在耳邊苦苦一直說



著。法師在一旁看，眾人覺得應該是要來坑除煞，抓著他的肩，法師口裡念

法、手捏著他的眉心，大喊：退── 

我毋愛啦── 

那人哭喊著，臉都皺的通紅。法師用他粗黑的手臂，圈著那人的脖子，另

一隻手壓著頭頂，手指變白，許多人從沙灘跑來，想要湊個究竟。那人被認出

來了，他的妻子在旁邊，臉色嚴肅，與鄉老說著什麼，口氣也不好。鳶帶著孩

子，與她在海廟的前面，於能夠一眼望盡中甲的範圍，背著甫肆虐過的海灘，

問她：「公婆都還好嗎？」 

「船還過不去，但島上應該不會有事的。」 

那島在身後，望著遙晃的海，感覺很近。 

「那裡是最好的魚場了。」那人的妻子對自己這樣講，就如所有人都說過

的那樣，年輕的社人在那找居住的所在，久久駛船回來，趁著夏風即將轉為冬

風北風那時，過個年。 

但那是個多死的一年。 

鳶問：「還在歡嗎？」 

那人的妻說：「不論如何，他都沒辦法再過去了。」 

鳶遲疑了一下，還是問了：「那伊過了如何？甘有吃飯？」 

「船還過不去，所以嘛毋之影。」 

鳶不知道，這樣的回答是不是逃避還是面對。 

那人的妻與鳶是同一年結婚，孩子都差不多大，兩人也有相同的命運感。

一如他們的第二個女兒，都送往他村。全大字嵵裡，女兒們大多非自己親生

骨，聽自己的母親說起，因為要節省結婚用的聘金，乾脆就將女兒送養了。年

屆四十歲的鳶，突然感到一切都很值得惋惜。 

幸好，最後一個是兒子。 

丈夫、兒子，以及自己。 

大部分村人都是四個到六個，漸漸的縮小居住的空間。鳶不曉得，這些是

年長之後的錯覺，還是一種年長後的傷感，不過那些家人儘管沒有共用空間，

仍然比鄰而居。 

儘管會把女兒送人，但也會接收別人的女孩。 

鳶想這樣安慰那人的妻， 

不過才發現，事實上，這樣也無濟於事。那人的唯一兒子，在虎井島上捕

魚，而在家的媳婦，因為這場大雨天、大風天，一早醒來而音訊全無。眾人都

是在猜，應該是受不了自己的丈夫一年見不到數次，就暗暗離開大字嵵裡，跑

到其他的大字村莊了。而那人的妻則是猜測，自己的兒子也許就留在虎井，不

會再回來了。 

也許因為這樣的年紀，鳶還想要問的更多。 

以往在二十歲、三十歲，聽這些故事都是靜靜地，安靜讓它們進入身體。 

「那接下來怎麼辦？」 



「等過幾年吧。」那人的妻說。 

「等幾年嗎？」 

「總會想家的。」虎井島遙遙，兒子在沙灘上看著貝。 

「那還得要把家那個顧好，不然一直歡，也沒辦法。」 

「反正也不是第一次給人家看笑了。」 

鳶非常好奇，為何那人的妻可以一直保持著某種自信，能夠將所有人生的

不幸全都切開一樣，以至於，跟她說話甚至有一種潔淨的感覺。這是在人多的

廟裡面所感覺不到的── 

妳們兩個人，偶爾會像這樣重合起來。 

在沙灘的邊緣聊著兒子，像是瑣碎不重要的事。 

那是與村裡的觀念甚相違背的，略為歪斜，卻也是因為她們只是在沙灘偶

爾相遇的婦女們，在海廟、中甲的人群邊緣，因此也無人能夠在意，也不會有

人在意。 

孩子喊了一聲媽，奔跑。 

鳶有點意識到自己不太能這樣與兒子親暱，但想想做罷，也許真的如她所

說吧；無論如何，幾年後誰也不確定。兒子這個年紀喜歡黏著，手上的沙沾上

母親的衣服上，鳶蹲下來，拍拍她身上的海沙。 

那人的妻也蹲下，問說，記得阿姨嗎？ 

兒子說，不記得。 

那人的妻溫柔地摸摸他的手，不過兒子一直嘗試要掙脫，要去抱媽媽。「你

身上都海沙啊。」 

輕輕地，像是玩笑一樣推了他。 

他仍張開雙手，握住鳶推開的那隻手臂。 

「如果有將來，希望能夠讓他去台灣看。」 

「冬天時出稼嗎？」那人的妻問。 

「是啊，不希望他繼續討海、或是做工種田，去台灣卡有頭路可以存活，

寄回來的錢也不少，聽媽宮街的人說，他們兒子寄回來的前一年也有快要百多

元。」 

「現在改叫媽宮町了。」 

鳶不管她的糾正，摸一摸兒子蹲下來玩地板的手。 

「只是聽說，這樣很容易學壞。」 

「我是比較擔心以後看不到他。」那人的妻這樣說。 

「但是帶在身邊，也會慢慢長成查埔人的德行吧。這樣不行。」 

「不行嗎？」 

「不行。」鳶說。 

「澎湖的男人都好命啊，四界遊的人那麼多。」 

「所以我才無法接受他變成那樣啊。」 

那人的妻聳聳肩，正好，水仙宮那人群漸散，無力的那人晃著，坐在階梯



上，低著頭呻吟著，像是有什麼隱形的東西正在折磨著他，眾人以為是起乩，

不過後來亂一亂，治煞、噴米酒都沒有效，最後被法師趕出來了。他坐著，把

頭埋在腳邊緣，重的好像要被壓垮了。鳶問：「有喝酒喔？」 

那人的妻聳肩：「啊知，早上起床就如此了。」 

「真正是四界遊。」 

「就毋才調，我嘛毋知影要怎麼說他。」 

後來那人的妻子就這樣走了，那人跟著他在後面，緩緩地離開中甲，回到

他們北甲的海邊小家，回到仍有每日勤奮日做，冬日存著乾鰮，大大小小輪著

吃，也或許有一天從遙遠的虎井划著船回來，或許仍有點怒意，那人還是略感

到脫力一般，坐在自家的門口直到天暗。 

只不過一切潔淨地，那人的妻也沒有攙扶中途倒下的那人。 

那人就這樣一直與夜晚的燠熱、夜草、夜露， 

一直到天明。 

久而久之，那也是成為習慣。 

在這過分長的夏天，日本人來到這個島上二十二年後的夏天。 

短暫的歷史裡面，至少在鳶的短暫記憶裡面，四十年共有三個國，三種人

地來過這裡，粗暴的、無謀的、或是優雅的都無彷，也不知道為什麼，前前後

後的孩子們，送人、嫁出，以及最常發生的死亡，令她幾乎習慣了這樣的變化

性，以至於當她回想起兒時在沙灘，與尚稱為嵵裡社的村人，一起討論為什麼

那麼快就會淪陷了。 

事後回想起來，七歲那個時候初次認識到這個地方，嵵裡，其實就像個面

對南方，敞開雙手的臂彎吧。任何來自南方的人都能夠再次踏上，任何故事都

會被複寫，一如那時，鳶與父親的家族，又重新回到了寬敞的海灣。 

只記得是兩個日出日落，法軍就占領了全島。 

像是優雅的失敗那樣。 

夏天剛到的時候，六月，他們又全部離開了。 

究竟是離開了這裡，還是去更南方了呢？這是鳶一生都不能明白的事情。 

至少，太多的死亡會留下痕跡。 

法軍留下來的六個月裡面，想要建立媽宮的補給站。從風櫃，可以看見無

數艘船往返那邊，與日本人一樣，想要建立燈光。但後來，所有的人都因瘧疾

而死。戰爭優雅的勝利，與媽宮的居民留下了照片，卻因為想要建立什麼，最

終反而只能留下一做死亡的紀念碑── 

風櫃尾，那個尖尖向天空的。 

在鳶的四十歲的一生裡面，看過第二次朝向天空的尖物，那是日人學生、

軍官的實習一日，也是四月，季節轉變的時陣，松島號向天空突出煙囪，一半

沒於風櫃的尾端那片海。只要在土垺後（那片能夠尋著許多紅蟳的小開口），便

能看見那艘沉艦。 

沉艦旁邊飄著許多小浮標。 



有閒人游到艦邊為了一看，游過漆著綠色筒狀浮標。砲口在水裡，水裡面

有沉沒的軍服。那些都是聽丈夫說的，他偷偷從遠處游過，正要轉向夏日的南

風，將他送回岸邊。 

「很慘嗎？」 

「死很多人，看起來有上百。」他說。 

濕的衣服，讓她感覺有點徬徨。從風櫃尾望過去，白色的萬人塚尖碑與黑

色的煙囪對望。那時，鳶三十歲，有孩子，二女兒送人了，肚子內有仍未出世

的孩子，但尚未遭遇真正的死亡，那時候都是很遙遠的，但這件事讓她有種啟

示，接下來的尖塔、尖物、任何從海面突然冒出的形塊，都暗示死亡。 

因此，那個早晨── 

海廟清清亮亮： 

旺盛。 

三大甲的社人，祈禱生命。 

那人倒下的樣子，在幾個月之後，山仔後緩緩入土。變成尖尖的。 

至於那些其他的，都未能寫上名字，種花生的、番薯的、高粱的天裡面堆

成小土丘。上面有一塊小石碑，沒有字，鳶希望自己能寫上什麼，但她不能，

也不會。丈夫仍然偶爾會耕作、捕魚，只是更少往來媽宮了。 

「怎麼會這樣。」 

「妳還得保重，把家持好。」那人的妻摸著妳的背。 

鳶看著自己的弟弟忙碌著。 

拿著樂器跑過。 

病聽說是從媽宮來的，以前在那邊流行了十年以上，帶來的是日人、自己

人的死亡。凡外國人來到這裡總會引發霍亂，與那尖碑下的死亡一樣，儘管時

間超度了記憶，但是記憶還是會到來。 

到了四十歲多，才失去最後一個孩子的鳶，才知道，原來這裡如此狹窄。 

所謂的這裡， 

只是單純指這個島而已。 

男人多死，一切多亡的年，因為狹窄，所以離去。欲捕魚維生的，會離開

這裡，坐著船至虎井小島，與日人各佔島的一邊，捕魚維生。欲做工作的人，

會離開澎湖，乘著前往高雄的大船，經過黑水，那邊會有滿滿的澎湖印記的

人，用黝黑的皺紋的手，激動地握住下船的人── 

最後一個孩子死去的一年。 

冬日將盡，鳶在家裡好好的持家，無論什麼工作她都參與，大寒小寒離

去，她在黃色的碎土裡面，她照著那常常微笑的婆婆的方法，拌入珊瑚與肥。

雨水初降下來，在過了半個冬之後，第一次雨水回到這塊土地上時，她開始施

肥，並且獨自一人「起壟」，以尖頭犁犁出小溝，反覆來回四次，最後將土壤成

壟堆，栽上番薯苗。鳶的弟弟則是拿著畚箕，在姐姐的後面把壟好的土，在牛

犁後面，倒入底溝。最後兩個人一起把苗栽踩實。 



接著，她也幫忙種花生、高粱，花生先、高粱後。那人的妻給鳶多大約十

栽闊的地，大概兩個步伐大小，春分與驚蟄的時後，那人的妻在前面犁田，鳶

則是在後面灑種，一面用腳把土踢實，一面撥土。踢土豆、踢蘆黍時，時間飛

快，有時候腳剛剛才落下，那些有著綠根的輕小的小物，靜靜長大。東側的小

土牆檔著風，看著間作的花生與高粱，天氣冷，但是時間卻過去了。 

清明降臨， 

眾物更快地生長。 

小土丘已成了小土堆，石尖碑，看起來也不那麼明顯了。 

與那人的妻在除苗的時後，那人的妻說「兒子終於在父親死後回來了」，然

而，鳶有時候心不在焉，也無法好好的對應這件事。不過那人的妻也只是靜靜

地說著，兒子如何回到家裡，並且到神桌的祖先排前，上香並跪拜。 

除苗的為的把太過密集的高梁，縮減清除。 

手指上，有高粱苗的味道。 

痕跡很好的被洗淨。 

那時，鳶發現這是一個漫長的一年，只好認分地洗淨手上的氣味。每個晚

上她都比丈夫還要晚入睡，這一段二十年的婚姻，不過沒有留下任何什麼，很

乾淨、也很輕。四十歲的鳶，猶豫地懷疑，自己應該所剩不多時日。 

最後也應當作好妻的本份。 

這是留下汗時，亦或者是，看見對著海浪發呆的丈夫，心中留存的最後念

想。也應當作好妻的本份。清明過了，該點燃的香也已然熄滅，夏天來臨，天

氣變熱之後，丈夫便移入室內，有時候生命看起來正常透亮時，便出現在田裏

面，讓夏至的陽光照在他的臉上。端午過後，挑選早熟的穗子割下，綑成一塊

塊，鋪灑在土埕上面，曬乾、剝葉。最後全部再放回屋簷之下，等待全部的高

粱熟成後，再次割除、鋪灑、曝曬── 

井水裡面的水鹹鹹的。 

有時候蒼蠅聚集在黃昏的海岸。夏日晚上，牲畜腐爛，飄過了嵵裡垵長長

的沙灘，蒼蠅便以屍體為小島，慢慢向著虎井渡海而去。夜晚的時候，海水漫

漫上了長沙，海浪的聲音特別清晰。 

鳶想，餘生已然到來。 

時間匆匆靜沒留下什麼。 

想著山仔頂的高梁、番薯，不自覺眼淚弄濕了竹蓆。但很快的夏日的暑氣

就散去了它們。處暑之後，開始採收花生，用尖頭犁把花生的根全都耙起，一

個個挑著藤蔓上面的花生。藤蔓曬乾後作為草料，給牛吃。落在土裡面的花

生，丈夫會用小耙子，慢慢將土裡面的遺子選出。 

曬乾之後，有一些拿出來販賣，分裝一籠籠的儲存在屋角。 

生長優良的，會在冬天來臨的時候，挑出做為明年的種。 

剩下有一些不飽滿的、殘缺，連同花生藤、外殼拿去榨油。鳶想，作為殘

缺的部分，最終能夠用來照明些什麼，其實相當的意味深長。但鳶在那時，總



是看起來在思考些什麼，卻往往得不到精確的結論，也許餘生的念想過分的影

響她的生活，以至於，最終她沒發現其實死亡，並不會隨意的被招喚，只是靜

靜降臨。 

花生殼乾燥，拿來生火， 

最先種植的花生，擘殼結束，最後才會在冬日象徵全部農忙結束。 

小雪立冬。 

風漸漸強， 

那時是大正七年，失去最後孩子的週年。又回到了冬日，糧食豐足，鉛皮

做的軬仔，裝滿了番薯籤，那個味道有點發霉，帶著一點過分熟成的味道，有

點像夏日與那人的妻在南面的圍牆，吃番麥的感覺。 

但番麥與番薯籤的氣味差這麼多， 

怎麼會感覺一樣呢？ 

鳶想到了那人的妻，突然感到忌妒，時間並沒有站在她那邊。或者說，她

也許誤會了什麼，就跟氣味混雜一樣，與自己的丈夫最後留存在這間房。這

年，大部分都是她出門、農忙，當她出現的時候，就是一整個家族。在她的上

頭，公婆都已經離去了，這一支不知道為何，也好像走到了盡頭。 

不，也許不是盡頭。 

鳶想。 

若是自己還能生孕，或是丈夫未死，那便能夠度過。 

糧食仍然充分。 

冬日的最後，因為風大，花生的最後採收也都結束，剩下的拌土、運堆

肥，都只是後來的事情了，沒什麼需要記憶的部分。鳶的丈夫這一年長期待在

家裡，大部分的時後都在編黑網，苧麻拿來編織網目，若是編的太細，那便不

易拖行。大的比較粗的黃麻則是拿來固定周圍，用以手握、綑綁。其他的時

間，都花費在睡覺、或者是進食。 

以往要接待媽宮來的人客的時後，鳶他們也都會慢慢吃飯。 

這個冬日，糧食充分。 

鳶發現，丈夫的吃飯時間，大概會進行整個日落。而她也因為一整年的忙

碌下來，得以在冬日，慢慢的與丈夫吃飯。有時候，鳶的弟弟帶著抱墩的小

魚，他們就新鮮地吃，不用魚灶鹽醃、曬乾。像是奢侈的人家一樣，能夠吃到

新鮮的魚。 

這不是能夠理解的部分，鳶想。 

為什麼能夠豐足？ 

為什麼安靜？ 

當日時的陽光漸漸在清晨出現，有人看見海面微微突起，朝天空，便大喊

著全村的人要來嵵裡垵沙灘上，村人漸漸聚集，這是大的一次，在田裡無聊踩

著泥土、番薯斷藤的孩子、妻子，荒田的冬日，也都跑上了沙灘上。安靜而白

色的聲音，漸漸籠罩了鳶的丈夫，那是他最後一次，也是強烈的一次感到渴望



傳宗子嗣。 

鳶拿著過量的魚回家，那是一個家族的份量。 

但是過於空虛的家族。 

她說，去求了花。 

水仙王凝視著海，他們在海後面。 

鳶看著丈夫。 

「我好像知道為什麼豐足了。 

「為什麼？」 

「因為人死了，不用耕作也不用吃。」 

土丘。 

雨水遠遠指向地面。 

土丘上開滿了冬季的小菊。鳶想像黑暗，丈夫下葬的那日，她確定沒有存

有他的子嗣。她突然想到，一種很不符合常理、霸道的念頭，其實自己仍有孩

子，只是已經成為別人家的女兒了。雙頭掛、媽宮街──。如今也當有十三、

十四歲了，但生活如何呢？鳶想起那位母親，接到丈夫手上的嬰兒，不由得感

到空虛起來。 
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那是在丈夫死去之後，𡗘被抱來後的習慣。 

女兒看著母親出門。 

揮手。 

鳶會每四五年的時候，在清明結束之前，會沿著海，走去雙頭掛看女兒。

這一段路程是無法走水路，只能帶著便當、斗笠過去，有時候下雨，那麼一路

上就會比較涼快，不會有太熱的日光，但泥濘也會讓路程看不清楚。清明結束

前，一家人都會在一起忙碌，這時候的她過去了，有時候會一起參拜她人的祖

先，保佑自己女兒平安，或者是在多田的雙頭掛一帶，幫忙採收韭菜。 

通常待著一兩天，就再徒步走回嵵裡。 

起初，鳶想，以前仍大約半天就能抵達。 

但是現在身體也即將老邁了。 

她去看雙頭掛女兒的時候，也是老婦了。 

頭髮漸灰的五十歲。 

弟弟進仔拿地圖給她。地圖攤在桌上，他們拿著墨筆一個一個點，把路上

的轉彎、大路、上坡的點好。鳶說，她已經去了七年，三次了，弟弟說，還是

早點回來吧。𡗘玩著魚網、蓑衣，在外出的這幾天，進仔要幫忙鳶照顧𡗘，去

海邊採海菜。 

「這幾年時局不是很穩定，妳要自己走，還是得要注意。」 

「你才是要顧好她，剛學會游泳的孩子都很沒心眼。」 

鳶也會游泳，幼時，父親會教她如何觀察海面上，偶爾反光、或是深黑的



區域，亦或者是在乳仔尖山下面的巨岩之中，找到一個好釣點。某次，她就是

在水裡深深地撞到那岩石，被襲來地浪，刮傷了臉，而她的父親一把就把她從

水裡面拉起。 

水中有太多的死亡，她想。 

那是男人們面對的一切。 

因此，只下田、或是賣魚的，通常會被社甲裡面的人看不起。但是鳶想，

那一年失去孩子的年，其實自己並未曾問過丈夫，一整年都待在這裡的感覺是

如何，或許，那時未曾出門與其他人交流的丈夫，也沒有感受過那種被瞧不起

的時間感。在更早之前，內在或許已經死去了。 

正打算出門，就想著這麼陰暗的事。鳶戴上簑立。 

沿著嵵裡垵海岸，那長長一哩的沙灘，她看著海上點點的漁船。總是能看

見遠方的雲，沒有任何遮蔽，社裡的人早就已經習慣了從位置、高度，判斷今

日的天氣。但為什麼總會有人死亡呢？ 

鳶發現，自己沒有辦法停止思考死亡。 

上年紀了吧。 

「去哪裡？」那人的妻問。 

「雙頭掛。」鳶說。 

東甲的盡頭，是一個狹窄的陸灣。幾間窮困的房子坐落於此，裡面空蕩。

那人的妻與她的兒子，從後壁滬的海之中走出來。後壁滬是一個朝北的灣，那

裡水很淺，一天會有數個小時都是岩石、珊瑚，三個甲的人在那邊建了一個大

石滬，整個大字嵵裡總共有六個，不同的族氏會管裡石滬的維修，滬能生財，

一個家族，每年都會有個人管理。但鳶其實不太碰這個，也不太需要，她家就

正在廟的後方，況且年歲很高了，自然有人尊老── 

「女兒這麼大了，還是要去嗎？」 

「要啊。」 

「不知何時會又遭逢變掛嘛，該相見的，還是得要見。」鳶說。 

 

母親離開家門後，𡗘跑出了家門。 

在沙灘上，她慢慢往下走。 

嵵裡垵沙灘，往海的地方看去，盡頭就是塊黑黑的島，那是虎井。沙灘的

右手邊，是一個高起的沙丘，那是牛母山嶺，有些人也會稱做發音類似的牛母

沙寮，沙被困住在山丘的感覺。再更往上，穿過仙人掌合歡樹，就是山仔頂，

家田便在那邊。她往上爬，看見了那日晚上，模糊不清的黃花與仙人掌，想起

自己那位有點生疏的母親。 

母親的面貌模糊，記得的部分大多是她的手，或者是說話的方式，她總

說，不要在我看不見的地方亂跑。𡗘心想，會不會從此忘記母親的樣貌，記憶

被吃掉，芒草生長，成為土地的養分。它說：「不會的，溜下去吧。」 

「好。」𡗘說，一隻腳懸空，整個人坐在沙子裡面，滑到了水邊。 



從下面看，芒草在𡗘身高兩三個以上的高處，遙遙地說：「再來嗎？」 

「好啊。」 

𡗘開始往上爬，手腳並用地在微熱的沙灘上，向山頂爬去。途中她跌倒一

次，停下來一次，停下來的時候她看到虎井島的好鄰居桶盤島，有幾艘船，黑

黑的，在清藍的水面上，靜止不動。她也靜止地看著。 

看著海。 

看膩了。 

向下滑了一下。 

沙子從山嶺的斜坡飛下，沒有碰地。 

待她爬上去的時候，芒草高高升起，搖了搖說：「好玩嗎？」 

「好玩啊。」她說。 

芒草湊近了她的臉，搔癢鼻子，她笑著躲開。芒草問她：「要不要跟舅舅去

游泳？」「哪裡？」「下去啊。」阿進伸出他的腳，失去平衡，屁股坐在地板，

笑著就滑下沙寮，𡗘玩瘋地跟著跳下去，海浪打上他們的腳，但他們沒有停

下，一直跑、一直跑，不知道跑了幾步，像是用盡全身的力氣那樣── 

水深及腰。 

𡗘說，她能在水底下睜開眼睛。 

一開始刺刺的，但後來就能看見。 

阿進說，應該是模糊的啊。但𡗘堅持地說，我會啦──我會啦──。那妳

要不要游過來？𡗘潛下去，手滑個兩下，頭抬起來用力吸氣後，又盡力地碰到

阿進的衣服。「阿舅──」。嘿，再來，再繼續游。小小的浪打過來，𡗘抬頭便

喝到海水。 

她站起來，咳了兩下。 

阿進想，這小孩應該已經會游泳一段時間了。姊姊鳶出門之前，特地交代

要完全確認𡗘真的會游泳，前幾日女兒跟她坦承，但是沒有時間可以確認，便

要離家了。這看起來至少會游泳一個月以上了，但是對海的好奇心還是很強，

朋友隨便帶一帶就會到其他地方了。這樣不行。阿進知道，有時候孩子能夠活

下來，就是能夠活下來，無論受到什麼打擊、意外，最終會奇蹟地獲救。 

他牽著姪女的手。 

走過鳥兒奔跑的細沙。 

「我發現我能夠跑很快喔。」姪女𡗘說。 

「等──」阿進來不及阻止，𡗘像一隻丁香衝出去。 

她想，農田、青草、或者發出香味的章魚乾、臭肉魚乾，一切都可以跑的

完。沙灘與陸地連接，木麻黃稀疏地生長。有一股味道，自小在母親身上聞

到，現在稀疏了，她發現，停下來的時候，好像體內有什麼在膨脹，卻也填不

滿，為了不要繼續成長，她接著跑。中甲的中心，就是海廟水仙宮，牛母沙寮

在西北側，所以𡗘繼續跑著，往母親離去的東南方，東甲那邊跑去。住所的房

子原本從上漆、彩磚的樣式，逐漸變為單平小房，有些用咾咕石弄程的牆壁，



或者堆放濕透的木麻黃木材，而不是空曠地曝曬魚貨。再過去，就出村了。她

愣愣地看著遠方：嵵裡東甲的盡頭與井子垵圍成一個小灣，海水漲滿，快要淹

沒陸地，海面上沒有人，大家都再吃午餐等帶退潮。 

𡗘看見，遙遙的對岸，帶著簑笠的母親正踽踽獨行。 

不過她沒有辨認出來。 

不如說她認為，這麼快就跑完了。好像，這裡沒有她所想的那麼寬敞了。 

然而，年幼的她又聰慧地認知到，與母親一起活著，也很好。 

沒什麼不好的。 

「跑這麼快，唉、唉──」阿就舅舅像牛一樣喘。 

「再過去是哪裡啊？」𡗘問。 

「井子垵、雞母塢、鎖管港、鐵線尾，經過長長的林道，就會到妳阿母今

天住的雙頭掛了。」 

「為什麼她欲去雙頭掛。」 

「因為喔──因為喔──」阿進，想了很久，非常久，他突然發現自己無

論如何解釋這些事情，都沒辦法好好地說。會不會太久了，她忘記鳶曾經與她

說過的事情呢？幼時，曾經鳶很生氣地對著𡗘大罵，並且用竹編打了她，阿進

過去勸姊姊，不要對小孩下手這麼重，但他聽見𡗘說，不要──我要回家。回

去哪呢？ 

所以是忘記了嗎？ 

阿進帶著𡗘去抓螃蟹，因為剛跑完步，深清氣爽。他們從東甲走回嵵裡，

有兩條大路，一個是有著白色令人印象深刻的海灘，也就是𡗘與阿進剛剛跑過

的那條臨海道路，一個是從中間穿越，山坡悄悄上升，大部分的行人都會經過

這裡，北甲的中心。附近有幾個小廟，姑婆宮、普徳寺。接著，道路變會夾在

兩個更高的山頭中間：山仔頂、紗帽山。 

他們走過兩山。 

便可以看到一個黑色岩岸平臺，有著一顆顆的小圓石，像是燭台。 

更往前，就是粗粒的珊瑚貝殼沙灘。烏石腳，那邊往風櫃看去，就能夠看

到烏石西，一塊塊岩石散置。四月這個時候，有許多的生物，因為海水變暖，

能在沿岸棲息。這個時候海底有很多蝦蛄（hê-koo），在船上，網上綁魚肉，向

下沉底，並且讓潮水帶船走。如此反覆等待紅色的蝦蛄上鉤。 

阿進用小舢舨載𡗘向前划。 

大概在三十尺的地方，阿進放下了蟹網。 

等待螃蟹時，阿進感覺此刻能夠說了。因為喔──大部分的人都把女兒送

人了，為什麼會送人呢？我也不知道，聽說我的阿母，也就是妳的阿祖，也是

給人家抱來養的。沒有錢鋪張辦婚禮，大部分都是這個理由，但也很現實，這

是現實。阿進一邊看著𡗘的反應，𡗘非常認真地聽他說。現實呢，就是這樣，

嘛無人可以避開，不是所有女孩子都能像妳一樣，在這裡抓螃蟹、四界游，她

們從小就得要做事，或者是去女工幫忙。𡗘說，我知道，阿娟就是這樣。 



某日，她的玩伴說要去風櫃尾。 

隔了大山。 

以及蛇頭山的尖塔。 

「啊，有了。」𡗘突然指著繩籠說。 

「快拉上來。」阿進說慌忙地抓住繩籠的那端，把蝦蛄網緩慢抵抗水流地

上拉。 

「但是為什麼我沒有被送走？」 

𡗘又突如其來地，像是不小心扯下了什麼， 

問了這樣的問題。 

 

04 

最終，阿進想到抵抗死亡的方法，就是繼續活著。 

非常籠統、粗糙地，但當那個女嬰交到鳶的手上時，阿進認為自己做了一

件大事。沒有討海、沒有種田、沒有家，四處吹著嗩吶，有時候那邊打打工、

有時候駛著自己的船，在烏石口釣魚、抓螃蟹。像他這樣的男人，總會聚在一

起，有時候在海邊聚了很久、很久，直到月亮高掛，拿著花生油燈的人在海灘

求海，他們會發出哈哈地大笑，有時候是聽見討厭的人淹死了，有時候是聽說

哪個姑娘又改嫁── 

鳶最後一個兒子死去之後，他也失去某種照顧姊姊的聯繫。 

而姊姊的丈夫死後。 

必須要做點什麼的欲望，又重新在酒醉醒來的清晨，再次提醒他。 

月亮在嵵裡海灘，侵入陸地。 

因為海水得不停地打上岸。 

走入海水。 

幾個喝醉的男人，在水深及腰的海上，一面聽著海浪那種吃力的拍打聲，

一面繼續喝酒。他們說，自己是詩人，李白月亮很白。閃閃發光，討海的男人

說要在這個滿月好日子，抓小管，撲通一聲就消失在海面。 

以水繫命的生物們，抬頭仰望月光。 

緊閉鰓孔，躍出並落下。 

如此反覆。 

等待明天。 

阿進發現原來自己還是在昨日，這個微小的發現，幾乎打擊了他當時所有

的信心。但事實上，現實就是這樣，他對自己說，你一世人就剩這樣了，那麼

努力的人都過的這個痛苦，你還剩什麼呢？在所有人的人人生邊緣活著的他，

不知道自己除了能夠喝酒以外，還能做什麼。 

入夜時，他一個個把漂浮在海上的朋友，拉回沙灘。 

「進仔。」 

「咦？」阿進看到遠方，非常遠方，在這種黑夜裏面幾乎看不見的，光芒



的盡頭。他慢慢靠近牛母沙寮的地方，看到那些溢出的水，從沙寮的中間滲

漏，那是連日大雨的水分，將山仔頂的田都積滿了水，最後一個冬日結束時，

春日雷聲鳴鳴。水緩緩溢出，不致命地，慢慢將那個聲音往下拉。 

沒有任何掙扎， 

那個聲音只是指認所見。 

「進仔。」 

「姊？」 

後來無論如何怎麼追問，鳶都不承認她有到過牛母沙寮，毫不抵抗流沙地

躺下。那時候阿進認為，自己彷彿看見一個樹或是仙人掌之類的，不，更為纖

細，應該是芒草，垂垂、沒有遠方。 

遠方是這樣， 

澎湖南方是一個彎曲的尾。那個尾的盡頭是風櫃，鄰居是嵵裡，與小案山

的浮島遙遙相對，向內形成風平浪靜的內海。因此，嵵裡大字這裡常常能看到

那個繁榮的港，來往而模糊的軍艦，或者白色的紅點旗幟。而阿進則是走過這

些路，相當地頻繁。 

為什麼能夠看見呢？ 

也許是他得拿著樂器，與樂團四處奔波，吹婚喪喜慶。亦或者是，他常常

站在高處，那些墓的所在，便能清楚而明白地看見他們的關係，有沒有站得遠

遠地孩子，或是孤坐地母親，或者黃昏發亮的城。 

「歐姓？」 

「對，他們姓歐，住在案山的海邊。有個長長的斜坡下去，就是港了。」

阿進不知道為什麼，就是想說這些，啊，是這樣吧，也許有一天這個孩子想要

回家看看自己的生母，生母比較親，這是事實啊── 

還只是個非常非常小的孩子，𡗘安詳地睡在他們的懷裡。 

不吵。 

只是睡著。 

「還不錯啊。」鳶說。 

「什麼？」 

「這孩子還不錯，我看了那麼多的小孩，她會好好長大。」鳶接著說，「就

像我做夢那樣，記起她所有孩子的名字，為陳家傳宗接代。有這個預感。」 

「要叫她什麼名？」 

「頂天立地，丨以及天。」她在地上畫出𡗘這個字。 

「這怎麼念？」她問。 

她們毫無頭緒，只好向熟識的鄰居問，那人的妻問兒子，大家都沒有頭

緒。到海廟附近，找到鄉老，鄉老在吹海風，與廟裡的大法對坐，不知道在聊

些什麼。她們站在她們身後許久，才開口問說，這個字該怎麼唸才對呢？鄉老

看著這個字半天，大法也口中念著音節，不過這個字實在是太簡單了，天？大

概是天吧，大法說。 



「應該是 phiàn。」 

「片？」 

鄉老看著海邊，說起他當年多麼努力，仍未考上中榜的的時光，那時候他

到書院，對，那個時候的書院，不用學日文，他拿著說文解字，跟著已故的老

師，一個個把文字寫下。 

「對。就是這樣。」他篤信地說。 

第一次日本人國勢調查的時候，他們挨家挨戶，問著有沒有吸鴉片、纏

足，會不會發音，來，啊──。那人的妻愣愣地說，什麼是鴉片？有些裹小腳

的女子已經出嫁，剩下的像是鳶這樣的老婦，都在廟前看熱鬧。那時，𡗘兩

歲，剛學會走，給阿進抱著玩，阿進拿芒草插在𡗘的衣服裡面，她笑著玩著花

綿。普查的日人看著嬰兒，對著她笑。 

「幾歲啊？」 

「大人，她兩歲。」阿進說。 

「叫什麼名子啊？」 

「𡗘，這樣寫。」村人與日人低著頭，在海廟的白色沙地上，劃出𡗘的名

字。日人喃喃地說，phiàn──。 

 

澎湖南方是個彎曲的尾。尾上臨著海，四處都可以看見海，這裡的人普遍

比較剽悍，討海並用小小一栽一栽的土地，耕作並生存。合歡、木麻黃、以及

小小乾枯的芒草，聞到乾燥的海風，中午時，太陽太大，村人會覓起，在家睡

覺或是打牌。因此，日正當中時，相當的安靜。 

沒有回頭， 

鳶繼續獨行。 

有一個相當好辨認方位的方式，也就是當離開嵵裡的時後，海會距離岸邊

相當進，北邊的內海、南邊的外海，被短短的陸地分隔，那大約是三十米的距

離，就像走在分開的海上。平房偶爾出現在某測海岸，會看見孩子們在這個時

後的中午，路上無人的時刻，自己玩自己的海。代表，井垵就要到了，井垵是

一個彎曲的海岸小村，背後就是一座大山，說是山也沒有很高，但是那也是他

們在澎湖所見的山的標準一樣。他們稱作凸角（phòng kak），日人在上面建了

砲台，入口有些耕作的田地。有軍車開過的痕跡，路中有漫漫生長的樹林，遮

蓋了天空。 

鳶沿著大路走，陽光使她老邁的肌膚，起了點疙瘩。 

進入井垵，她到烏仔，看了看井水。井水似乎把時間凝固著，透著涼爽的

氣齊。旁邊的村人看她白髮已經鄉間了，幫她從井底打水上來。舳艫轉動的時

後，她看向井垵北極殿，前些日子，才方才改建完畢，大概是八、九冬前吧，

她想。現在後面成了一片綠園，茂盛地襯托出廟的飛宇，附近幾個營口小小

的，上面還燃著香。 

喝完水，她繼續趕路， 



那個閒來無事的年輕人幫她拿包袱，他曬得黝黑，是個標準的討海的少

年。大概年歲十六、七，經過問了之後才知道，他明日就要娶妻了。與妻子的

香燒了三天，在神明的桌案前，累積了厚厚的灰燼。 

鳶祝福他們。 

像是祝福自己的孩子一樣， 

「阿婆，汝欲去哪裡？」他問。 

「雙頭掛，去見我的女兒。」 

「那欸不坐車去呢？」那個少年這樣問，鳶也只是笑笑。後來，他們看見

了群鷹飛過了凸角山頭，盤旋、下降，隨後又離去。他們看著遠方的山坡，井

垵的邊緣有個大概五十米的上坡，路旁被整理的乾乾淨淨，旁邊隱隱的還有些

番薯田、蔬果田。少年折下一根木棍，給鳶當拐杖，鳶一面緩慢的向上走，一

面想起那個曾經來國勢調查的日本人，身上也都掛著汗珠，濕透了衣。帽子放

在騎來的單車上，黑黑的在海灘前，特別顯眼。 

如果有單車可以騎就好了。 

鳶想， 

不過也是自己無孫吧。若是有孩子，他們就會叫牛車慢慢爬上去，一邊吆

喝地走。井垵的盡頭是一個緩緩的上坡，上去後，就是上帝廟後面一片樹林。

那少年在山坡下面揮揮手，跑了上去，又跑下來：「幫妳把包裹放在上面了。」

鳶道謝，他就露出灰黃色的笑容，又跑回井垵海岸的漁船。 

像是這樣的少年，許多村落都有許多。 

他們通常去過媽宮，喜歡在海灘比拚力氣、打架。多半是很閒又好事，對

待鳶這樣的老人家，往往都會展現善意。記得清清楚楚的是他曾經在海上，又

撈到什麼大漁、看見了什麼海邊的奇景。 

或許對那個年輕人來說。 

這段十幾哩的路程不長吧，半天就能走完。 

到了坡頂，鳶重新拾起自己的包袱。 

不停地走。 

從這裡開始前行，會直直穿越兩個村莊的中間，這一條往東北的路，介於

上方的雞母塢、豬母水兩村之間，路上樹林高大，南洋杉、木麻黃相間生長，

鳶想到在木麻黃樹林枝間撿拾枯枝的冬天，會拿掃把畚箕，村人都搶著把樹枝

掃回家生火。隔日一早，又會有新的落枝落葉。 

拿出地圖， 

斜坡上去後，阿進直直的畫了一條線，代表在這裡只需要一直直走即可。

一直以來，嵵裡、井垵兩村南北兩邊臨海，無論在何處，都聞得到海的味道。

不過到了這個茂密的小杉林中，反而是在樹林的鳥叫聲，格外清楚。南方的風

吹過了樹臨，細小摩擦，把陽光都磨碎了。 

某處，她停了下來，樹林中的墓群，靜靜地在路邊焚香。 

她又重新想起來，原來接近清明了。 



那是一個奇異的小空間，池塘冒出水來，小小的靜止不動，上面有青蛙、

浮萍。靜水被樹林包圍，旁邊生著一些綠色的水邊小草，而墓群則是在一旁，

爾偶有飛過的鳥鳴。樹林最隱蔽的地方，有個破舊的小屋，石磚砌成、功能

感，但是往那間小屋的路都已經雜草蔓生，而屋頂也開著花。 

鳶並沒有多想， 

或許是日人的防備衛所，只是廢棄了。 

這條路也是唯一一條快速通往井垵、嵵裡、風櫃尾的路，路寬僅管不大，

卻也不是裊無人煙，漁販、郵差、警察、菜車，鳶有時候也看得到無法辨認目

的地之人，他們的身影就向自己，把命背在自己身上。 

經過了兩個小時的趕路， 

鳶坐下來喝水。 

身旁， 

一位高挑的郵差，穿著澎湖郵便局辦公廳的制服，整齊的中山裝，戴著帽

子，拿著望遠鏡，看著遠方的天空。身上的郵局背包是半滿的，應該是中午休

息。許久，他才轉頭，用流利的台語說：「那些老鷹真是美麗呢。」 

鳶看著他，牙齒根部都完好，露出完整的笑容。應該是有錢人家的子弟。 

兩個人起身，繼續同行。 

那位郵差騎著腳踏車，因此讓鳶坐在後座。 

路途上，鳶問了一些在馬公的近況，像是澎湖郵便局的工作、他來自哪裡

等等。他說他住在東衛，有個姑姑住在風櫃，他每個月都會獨自一個人走過整

個澎南半島，當作一種人生體會，當然，他們的家庭已經是國語之家了，他

說，總有一天，他會到東京讀書去。 

鳶問，東京是什麼？ 

那個少年愣住了，一時不知道要如何解釋。 

逐漸靠近鎖管大字，這個地方用台語命名，就是「小管」之意。海風又重

新回到了山坡上，那是一個五條路的交會處，繼續向北就會是鐵線尾，向南則

會到豬母水，往東則是到鎖管港海岸。相傳鎖港這個地方，某次一個颱風，就

把山頭吹往南邊，那個被吹走的山頭填平了豬母水的海岸，從岸邊看去，很像

母豬在海裡的樣子，因此被稱作豬母水。 

鎖港飛了沙，豬母水堆了灣。鳶向少年說，少年一付聽的津津有味的樣

子。 

兩人繼續騎車前行。 

兩個人沿著大路，繼續向北。 

他看見在半路點仔的地方，有一口古井以及榕樹，旅人在那邊休息、洗頭

髮。據說他們從村內的某個山坡地上面，挖一塊黃土，那土可以來洗去頭髮上

的油汙、腥臭，鳶打算回程的時候，再來這裡拿一罐回去。 

陽光漸西。 

斜影長長。 



少年的單車騎過鐵線尾，載著一個人，努力騎上最後一個彎坡。鳶想，如

果未來自己的女兒，也能和她一起去雙頭掛，看自己另一個女兒，那該有多

好。從很早以前，鳶就在孩提時跟𡗘講過，她的原來的家來自案山島。 

在過分長的樹林，彷彿看不到盡頭。 

那時的對話，就跟此刻同樣── 

在陽光的盡頭， 

遠離海的高處。 

「為什麼會把孩子送人。」春日的風微微吹過，適合談話的風。 

「因為養不起──應該說女孩子本來就是不一樣的人生。」 

少年難以置信。他小心翼翼地問，像是怕把泡泡戳破那樣：「那妳的女兒會

送人嗎？」 

「不，不會。」 

「我養她，是因為她是我的女兒，而不是別人家媳婦。所以我很怕她受

傷，或是交了壞朋友。我給她取名字的時候，是希望她傳承家裡的香火的。」

鳶說。兩人穿過了樹林與合歡樹，前方出現兩個彎路。那個送信少年，要回去

媽宮街，向左轉到臨海的橋、墓園最後接回菜園的大路。而鳶則是要繼續直

行，前往充滿水流、小河的雙頭掛。 

說了道別地話之後。 

那個少年跨上了單車，向著下坡的小路奔去。鳶看著他，想起了自己的孩

子。一切又回到了最初，獨自看著自己步伐的時光，而陽光好像是倒流，越來

越亮。 

最後， 

她打算唱著一首歌，慢慢前進。 

那是一首，她聽過的歌，唱過，也曾經遺忘過，只是像是陽光一樣，悄悄

的── 
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港多墨魚。夢裡面的港，深藍、透明的小管漂浮，𡗘在裡面玩，阿進舅舅

在旁抓石頭公，螃蟹掉入海中，在水裡側步游著，像是落葉一樣穿過了重重的

小管們。𡗘睡醒了，第一件事就是去水缸裡看螃蟹，她與阿進舅舅兩個人一起

玩到傍晚的成果。螃蟹們動也不動，在睡覺，𡗘到海邊去撈了一桶水，重新加

入缸中。螃蟹們走動了一陣，在清澈透明的水中，蟹螯似乎想要抓住什麼，向

水面的光影揮擺。 

阿進舅舅仍在睡覺。 

發出了打呼的聲音。 

她爬回床上，一面思念著母親，一面等待入睡。 

身旁小小的擾動 

阿進醒來時，摸了摸身旁𡗘的耳，確認她是不是又好好地睡著了。前幾



天，他們一直玩，跑遍了紗帽山。聽著阿進站在兩座小山頂解釋地理，一個是

山仔頂，一個是牛尖山，牛尖山其實也就是紗帽山，日人則是用這一座山代稱

了整個嵵裡，他拿出地圖，這樣的東西他很多張，因為阿進自認對地圖有某種

神祕的欲望，如同剛成為水手的少年，對於海上每個島都充滿了衝動。指著案

山那邊的小島，阿進說：「妳就是我從那邊抱來的。」 

他們帶著螃蟹籠──實在抓太多了──養在自己加裡的大水缸。 

每個早晨與傍晚，𡗘都會去海邊換水。 

那是她第一個飼養的生物。 

她抓一些沙子，讓螃蟹可以安心地躲在沙中，有時候會灑下海草、浮藻，

不過阿進舅舅說，他們是不吃這些的，至少，不是主要吃這些。他們這幾天都

煮螃蟹吃，把螃蟹悶煮，加水蒸，𡗘燒著番薯枯枝，阿進則是偶爾翻開鍋子，

想要反覆確認螃蟹熟了沒。 

兩個人吃著螃蟹。 

清明幾處有新煙，海廟旺盛，人群絡繹不絕。有人燒紅了煎臺，把麵粉鋪

在檯上，中間放一些碎魚肉、青菜，擠一些芥醬，祭祀完的村人買回春餅，在

路上走著吃。阿進帶著𡗘前去祭拜父親以及兄弟姊妹，雖然前幾日去過了，但

是她們仍帶著掃帚、墓紙，走過家門前的水仙宮。鄉老坐在海廟旁邊，好像已

經熟睡了很久一般，聽著海音潮來潮去。 

再一次地， 

也是無數次地，𡗘與阿進舅舅走過嵵裡垵，長長的白色殼沙灘，偶爾蹲下

來，撿拾一片褐色的貝殼，或是看見灰小透明的沙蟹穿過沙灘，躲入小洞。兩

個人走著，一直到牛母山嶺。沿著沙子路向上攀爬，可以看到山仔頂的新煙裊

裊。這是一個靠海而狹窄的地方，𡗘有時候停下來，喘著氣。 

「以前我跟阿母有一起去過案山吧？」𡗘問。 

「是啊。」阿進很意外，為什麼𡗘會突然想起來呢。不過他不知道的是，

小孩子總會在一個時間點，意識到自己為什麼能夠活下來，為什麼擁有關愛，

像是第一次學會養育什麼生物那樣，把擁有生命這個概念解離出來。 

阿進舅舅那時， 

在船上說。 

因為妳是她的女兒，也把妳當兒子養。 

舅舅說起長長的故事，從他如何與鳶一起長大，兄弟姊妹們的四散，以及

最後在嵵裡這個臨海小村，只有他們沒有離去。沒有裡去應當換來的子孫滿的

拓展，卻沒有因此實現，許多年，許多死的日子，最後阿進穿過了遙遙的荒原

十六里，抱著哭過的𡗘，回到這個村。 

「我的案山那邊的阿母長的怎麼樣啊？」 

「妳忘了嗎？」阿進問。 

「忘了，不記得了，舅舅你記得嗎？」 

「她喔，瘦瘦的，臉型跟妳一樣，不過你的眼將像鳶。」 



「為什麼會像啊？」 

「因為生活很久吧，自然就像了。」阿進說。 

「如果我去的話，他們會認得我嗎？」𡗘問。 

「會啊。」 

「會嗎？為什麼？」 

「因為妳是她生的啊。」 

「那我偷偷摸摸走進去，偷偷摸摸地離開，她會發現嗎？」 

「會啦、會啦。問這麼多做啥？」 

路上許多人在祭拜，孩子們也興奮地跑來跑去，因為清明的時候，三牲、

春餅、各式各樣好吃的食物都有。她們走到父親的小墓，儘管鳶一家並非小

戶，日子豐衣足食，不過不識字的鳶，以及四處流連的阿進自己，並未為丈夫

購置一塊大的墓園，而是一個輕輕小小的墓碑，上面法師寫著𡗘父親的姓名、

兄弟姊妹的名字。𡗘並不會認字，鳶也是，她看著墓碑上的字詞，有一種陌生

的敬意，在心底淡淡的漂浮。 

「阿母什麼時候回來？」𡗘問。 

「今天吧。」阿進舅舅說。 

「好久喔。」 

「想她嗎？我們再去抓螃蟹啊。」阿進慫恿著姪女。 

「不要，我要在家等她。」 

兩個人把小石子重新放好，並且在底下放置墓紙。最後繞了一圈，告訴父

親，他們要離開了，彎腰，插上線香。𡗘放上帶來的馨香，阿進舅舅則是負責

點火。 

兩個人慢慢從山仔頂走回家。 

芒草、枯葉、合歡木。 

在路上，𡗘在空氣中划著水。 

傍晚。 

家裡她們煮最後一隻石頭蟹，螃蟹煮好後，熱氣騰騰，阿進撥開一隻蟹

腳，用石桌的邊敲開，蟹殼裡面的水四濺。哇，怎麼這麼瘦，阿進舅舅說，放

太多天了，都沒有肉了呢。𡗘等待母親，頻頻看著窗外，一九二八年的清明那

日，就是十五號，月亮正圓，月光把雲朵照的層層分明，連海浪的聲音聽起來

也十分清晰。 

啪咳。 

水花濺起。 

撥開蟹殼，水從蟹肉與蟹殼之間流出，並非事前蒸蟹用的水，而是來自於

螃蟹本身的內裡，一隻螃蟹的蟹水，幾乎可以流滿半個桌。𡗘看的很出神，問

阿進：「為什麼會有那麼多水？」 

「放太多天，沒肉了啊。」 

「肉會變成水？」 



阿進舅舅歪頭想了想，說道：「對啊，會變成水。」 

「螃蟹好奇怪。」 

𡗘說。聽著阿進舅舅吸簌旁蟹肉的聲音，她想到海想到水，想到螃蟹想到

變瘦，想到流出的腥味蟹水流入海，也想到海面上的月光浮沉著雲，想到母親

說，以後妳也會養孩子，也會有個老公，也會有女兒，很多女兒。沉沉地睡著

了，夢中什麼都有，也什麼都沒有，在夢中划水，水就會退散，漂浮而清晰。

有鹹鹹的味道。 

醒來時， 

𡗘是抬著頭才看見母親的。 

她躺在門口的水缸旁，透過桌子、門擋，看見母親坐在椅上，高高地，與

阿進聊著旅程的種種。有許多陌生的名字，也許長大後會知道，不過那些就像

是味道，屬於𡗘這個年紀獨有的陌生味道，如此一來，母親的身影才會十分熟

悉而溫暖。 

揉著眼，慢慢走到母親身旁。 

趴在母親的肚子旁邊，有只屬於鳶的味道。 

鳶摸摸她的頭髮。 

只是𡗘不想抬頭，她只想繼續趴著。 

呢喃著孩子語。 

太遠了，鳶想。鳶摸著自己的女兒，想起了離開時的一切，與回來的時

光，儘管沒有什麼變化，但是仍然感受到一種距離的因果。𡗘在撒嬌，孩子般

的撒嬌。𡗘年紀更小時，有時候會一言不發，就只站在她的腳邊，臉臭臭的。

鳶作為母親，便會將她抱起來，放到自己的肩膀上，然後拍拍她。 

有時候能夠溝通。 

有時候則是像只有五歲的孩子。 

阿進看著她們，則是想著，如果自己有小孩，那麼什麼時候會教導他一切

呢？其實，他真正想知道的是，會不會只有母親才能與女兒這樣，屬於她們的

時光。 

「你有教她游泳嗎？」鳶問。 

「有啦，我們還去抓螃蟹、扒殼仔，還跑上紗帽山。」 

「那裡有路嗎？」 

「有，我們一起發現的。」 

外面風吹過，鳶突然想到似的。 

「東天剛過，還游泳，這個小孩真是的。」 

「小時候也是這樣啊，能玩就玩，不像我們小時候還得做事、討海，沒有

工作就沒飯吃，人那麼多，最後才能吃到飯菜，都剩下菜尾能吃而已。」阿進

說。 

「你有幫她洗頭嗎？」 

「沒有耶。」 



鳶說：「好吧，我有帶一罐可以洗頭髮的。鎖管港那邊有人賣，我回程有拿

一罐。」她推推𡗘，女兒仍舊趴在她身上，她說，阿母幫妳洗頭，洗一洗卡好

睏。阿進則是站起來，走向放柴枝的後門，拿了一綑柴火，並看見後門的月

光，微風、清明後的青蛙在積水塘鳴叫，滿月格外清晰。 

他突然意識到， 

或許這是自己唯一一次的童年。 

也是嵵裡的稀少童年。 

沒有多死、也無分離。 

升起火。 

火材的聲音帶他回到過去，並且也悄悄的提醒他，但提醒他什麼，其實並

不清楚。比較像是這個時候聞到的柴味、溫暖的火，或者是一種精神，隱隱而

微的顫抖。後來他發現自己手指上，有柴火的碳香味。 

伸出手指， 

恰好擋住月亮。 

 

──多年後。 

𡗘的第一次出遠門，鳶與阿進輪流背著年幼的𡗘，走在路上。 

比雙頭掛更遠。 

比任何一座山都更遠。 

走過鎖管港至媽宮旱路十六里，他們最終抵達了案山。臨港，彼時媽宮城

墻已被日人拆除，媽宮港方方被建成，有一種過於新式的不諧感，不過他們沒

看見那些出入港的日本兵、穿著白色襯衫的行人。只是走過小案山的海橋，𡗘

聽見了海浪的聲音。像天空揮了揮。 

不遠。 

此時𡗘已十五歲。騎過單車，也走過旱路。 

乘著海船，也去過虎井島。 

童年，已經相當遙遠了， 

臨海、狹長的嵵裡，她獨自能夠走完。 


