
Ａ：伴存關係 contex 

 
房間裡有螞蟻。 
我看著壁癌生長，破碎餵食牠們。 

 
螞蟻們安慰我，這一切都會過去的，你只是還在這個階段。衣櫃上方疊滿

書、電風扇還有一顆巨大的保麗龍，那是海邊撿來的紀念物。他們是我的伴

存，一件與另一件有關的，任何東西都是。我記起橘子說，太弱的人，就會思

考太弱的事情，就像浮潛，只能看著海底。 
所以我才會一直想要養寵物嗎？任何東西都可以，野小貓、野小狗，或者

壁虎我給它也取過名字，不過有一天發現它卡在門縫，乾死了。為小壁默哀之

後，有點發現我看待事情的角度變了，例如說，如果任何事情是一種伴存，那

麼，我其實也被牠們保護，無論是螞蟻，還是我曾經餵食過的野貓們。 
我不得不提到母親。 
一如母親不得不想到我們一樣。 
地震過了，水從路中間冒出來，那是自來水管，因為自來水管都是淺埋，

重車（卡車、遊覽車）經過就有可能震裂，更何況是五公分的位移。那日，母

親急忙趕來，從遙遠的北部，搭客運到我家門口，才發現我根本不在家，因此

在旁邊的便利超商，跟著店員聊過半夜，直到清晨。 
母親並沒有責怪我們。 
看見我們時，向我們揮手。 
但我卻感到不安。 

 
是的，螞蟻快速地生長，築巢，牠們原來也許是黃蜂、胡蜂，只是不知道

為什麼，捨去了翅膀，開始構築社會，牠們社會性相當地強，負責照顧幼蟲的

工蟻，會挑選適合的區域安置小蟻，例如溫度，對於牠們的生長都有害。只要

有人類社會的地方，就會有螞蟻，沒有人類社會的地方，例如南極，螞蟻就不

存在。 
母親給我一罐噴霧，相當刺鼻，朝著壁縫噴去，螞蟻屍體堆積。 
我身上都是那個味道。 
清潔。 
我開始學會了清潔，只有清潔，才能夠與他人伴存。海邊撿來的紀念物，

我在想，什麼時候才要該它告別，不過日子所剩不多了，我想，這只是其中一

個階段而已，只要好好寫字，好好讀資料，好好掃螞蟻，很快就會過了吧。我

噴著櫃子，一不小心就睡著了，聞著刺鼻的藥劑睡著。 
醒來時，我看見，保麗龍融化的樣子。 
像極了月亮。 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

「螞蟻化石年代為一億年的白堊紀，直到開花植物逐漸繁盛後，螞蟻的種類開

始多樣化。」 
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月土 

 
沒有異狀，在宇宙中漂浮的十天裡。 
妳思考著清潔。 
幼年時期，母親帶著妳走在藍鯨之骨下。藍鯨骨頭飛翔，妳也是，第一次

學會飛，它們在天空，染上了博物館的氣味，妳不小心闖入了地下室，一層層

堆滿了那些無法被展示的骨，沒清洗、脂肪與血土混合的原物，在漆黑的桌

上，妳找到了月亮蟲。 
是大學二年級的某日凌晨，暑假尚未到來，妳在林森路公園牽著腳踏車，

伴侶抽著菸離去，妳討厭這個味道，突然聞到刺鼻的臭味，有男人從後面抱住

妳，妳掙脫了，靠著幼年時期學的空手道，不，也許只是幸運，妳知道量級的

差異，但奇怪的是妳還是拼命地掙扎，妳死命看著他，大吼，耳鳴，最後男人

逃離，但不知道為什麼，月亮還是掉下來了。 
第一次月亮掉下來的時候，妳浮起來，地面上的人都離遙遠，不可觸及，

化做細小的遠觀微型，哇啊──好高。以至於，後來的日子裡，只聽見母親當

初的聲音，柔美、充滿耐心，慢慢解決妳眼睛所見的所有事物。 
在宇宙中間。 
月亮裡。 
房間。 
地球旋轉，十次。 
十次。每一次旋轉，妳都嘗試想要對月亮說明，究竟發生了什麼事情，但

是月亮太大了，又很恐怖，在妳身上所發身過的事情，也太大。兩個太大的事

情是無法好好的溝通的，只能像星系一樣保持距離。有時候靠得太近，妳的語

言就被摧毀了，被摧毀的妳，只能靠著母親，再次回到記憶裡面的博物館，聽

著母親澆花的聲音，母親說她把陽台建成花園， 
說是花園，母親將一盆盆精心剪裁過的花，疏理成向外的樣子，莖葉掛在

欄杆上，垂向行人。她說，我摘了一朵黃色的花，要給妳，妳放在房間裡面

吧，很可愛，現在我把它插在玻璃瓶，等開花。妳回家之後，如果蝸牛、毛毛

蟲沒有把葉子吃光光，那回家之後可以放到的書桌上面。 
妳靜靜地聽著。 
深深地吸了一口氣。 
妳說：「妳們都知道我差點被強暴的事情吧。」 
月亮停止轉動。 
任意擺放時間，更往後一點。  
終於停下來了，妳緩緩降落，但是其他人都開始同情妳了，妳想，為什麼

呢？好像只有小倩不會露出那種，難過的表情，妳難以想像小倩知道這件事，

或者她會怎麼想，不知道，但也總比知道還要好，妳決定跟小倩住在一起，渡



過大學的最後一年。 
在家裡整理行李的時候，暑假輕易地離開了。母親哀傷地問說：「妳還好

嗎？」 
「沒事的，我已經在在科學博物館找到工讀了。」 
「我滿擔心妳的，妳還要外出嗎？」 
「不會，那邊的伯伯阿姨，都很照顧我。」 
「我們家缺這種錢嗎？」母親卻自顧自地哭了出來，是那種一發不可收拾

的，像是怨嘆整個世界。妳皺了皺眉頭，母親像是洞穴裡，看到的那種憂傷的

小蟲，便想起李伯說過，他在高雄顧過一間清水寺，旁邊有個洞穴，四通八

達，沒有人在顧，可以隨意探險，往往會有觀光客走進去，碰到死路、岔路，

卻迷路在裡面，甚至走了一個小時卻支撐不了的。李伯說，救出來之後，看到

陽光，他們就哭了。 
妳說，什麼都不記得了。 
但是母親哭的樣子，令妳感到十分痛心。 
因此在前往學校宿舍的漆黑公路上，妳看見了如影隨形的月亮，並慢慢地

說給母親聽。有關於清潔自己的身體，以及，妳遇過一次，真正的漂浮，自己

是如何真正離開宇宙的──。 
說著這些。 
妳開始想念起溫柔的小倩 
月亮又再次變大。 

 
開始工作之後，日子相當的單純。 
妳偷偷觀察著月亮的生長狀況，幸好，沒有繼續變大，但是那天母親在車

上的情緒，確實又讓它變得更大了。但是，變大的月亮就一定是壞事嗎？如果

我能夠跟月亮相處，不要這麼害怕月亮，會不會就不會有問題了，妳想，但接

著想，不要，我為什麼要接受──顏色變深了，但不是妳的錯，妳想。水流過

妳的手，冰冷而真實，妳把塑膠袋裡的陶片放入籃中，並且先用清水泡過一

次，接著搖動籃子，妳喜歡這樣慢慢搖動它們，像是喚醒嬰兒一樣，把多餘的

泥土剝除。 
像是去除胎衣、臍帶、胎盤，最後也要洗過原來的塑膠袋，注意不能讓標

籤跑掉。等乾燥後，再用溶劑、刷子，慢慢清開骨中的洞坑。妳看過李伯、其

他阿姨們帶著口罩，坐著小圓凳，把藍色大貨籃反過來，放木板，當桌子，慢

慢清刷。 
知覺慢慢醒來了。 
那使妳的手感到痛，有了痛覺，那使妳開始思考，對著骨簪、陶片、破掉

的髖骨問：「你們最後要去哪裡呢？」 
「放進倉庫。」李伯說。 
他在前方捏著小夾鑷子，眼睛看著骨頭中的洞，他拿著石片，慢慢比對。



而其他無數件待清的貨件，都堆在旁邊，用藍色大籃子裝起來，包塑膠袋，編

號，高高堆起，妳仰望的時候，有點懷疑會不會太久了、清不完了。會不會發

生不好的事情？不過事實上，它們安定的跟妳說（藉由無數次刷洗告知），不會

的，總有一天，我們會通通進到市政府下方的倉庫裡，或是樓上的玻璃冷氣

櫃，給孩子們在上面留下手印。 
我們有地方可以去的。文物們說。 
重複的清潔是有意義的。 
李伯聽著收音機，妳則是從中辨認出哪些是泥土的部分。 
工作沒有停，因為遠方的挖掘也沒有停止。 
妳去過一次遺址。 
但因為工作習慣的關係，以至於妳看著一整包一整包初出土的遺物，感到

有些疲累的想，哇，這麼多土，為什麼不清一清啊，不過更遠的地方，枯瘦而

黝黑的男人拿著鍬，用力刨著生土層，後面跟著穿著制服的研究員，拿著黃色

的尺量著探方。三四十個的探方，不能搞錯方向，那些文物出土後裝進袋子

裡，用顏色與數字標在塑膠袋上，在虛擬的紙上面 
妳的籃子是黃色的，成本一個三十元，倒入以夾鏈袋封裝好的人骨、陶瓦

片、瑪瑙珠。那些長短大約不出十公分，有些很小，黏著難以沖掉的泥土。所

以妳聚精會神，在地下室裡面，把一籃一籃的文物清洗乾淨。 
李伯教人的聲音很好聽，很像系上的一些會先微笑的老教授：「有些地方妳

看，眼睛這裡比較深有沒有？」他拿起一具人骨頭部上端，有些深色、裂開的

地方，指著眼窩。 
「或者像是這樣，妳看他們的牙齒周圍，這種就代表牙周病。」他指著萎

縮的齒槽尾部，有些過份短小，或者缺漏，牙面的部分也有凹凸不平。 
「這是牙結石。」 
「妳看這個牙面。」李伯說。 
不平整，像是有細小的河流。 
「這叫線狀齒釉發育不全，」他接著講，「缺法郎質。」 
「他們為什麼會這樣？」 
「問的好。」 
「大部分都是因為壓力大。」他說。 
「我可以看這顆嗎？」妳指著骨。 
「好啊，妳拿著。」 
李伯戴起手套，也給我一副。 
雜亂的桌面上，他有一個專門放用具的地方，那邊堆滿了竹刀、刷子還有

一把小平鏟，那把小平鏟根本用不到，鐵刀部分還亮著黑漆，桌面還有一堆

筆，五顏六色的，以及便條紙。他不小心一扯，那些用具便沿著桌緣滾下，哎

呀哎呀，旁邊的阿姨喊著，好像那些是她們弄倒的一樣。 
「啊，糟了。」妳喊。 



「沒關係。」他脫下手套，露出一截截的指節，因為年老的肌肉流失，關

節特別突出，妳注意到李伯指甲上面有塊黑色的瘀血，李伯的手指破掉了，因

此不方便碰水。他的指甲破裂，可以從外面看到指肉，因為瘀血的緣故，這種

傷口看起來很難以癒合。 
妳也蹲了下來，一起拾起落物。 
妳問：「會痛嗎？」 
李伯說：「習慣了。」 
這看起來很可怕而已，但如果習慣不要碰他，就不太痛。 
聽說，他在遺址刨土的時候，被小耡弄傷了手，對方是一個跟她一樣的工

讀生，一樣從經濟自立工讀網站上，找到這種政府核可，且保障給助學貸款的

學生申請。 
李伯最後沒去醫院，在水龍頭下沖洗了很久。 
指甲的瘀血，像是地板破出一塊黑洞。 
如同黑油墨，傷口停在手上快一個月。 
傷回復很慢。 
久到後來，那個工讀學生已經默默辭職，但傷口仍在李伯手上。可以看見

他的指甲形成一個小洞穴，裡面是黑色的肉。好奇怪，心裡習慣了痛苦，身體

卻一直好不了，跟我完全相反，妳想。 
倉庫外面有著可以停入貨車的空地，夕光照入室內。 
一天即將離去。 
月亮再次回到空中。 
夜晚尚未清楚被明辨時，母親打了電話過來。妳接起，母親問，今天還好

嗎？妳說，工作工作啊，洗骨頭、陶片，還有很漂亮的骨簪。母親問，什麼是

骨簪？就是用骨投做的髮簪妝飾品喔。那不會很恐怖嗎？母親說。 
「不會喔。」妳說。 
「可是聽起還很不吉利耶。」母親說。 
「去大一點的廟。」 
母親令妳假日去廟拜拜，可以的話去點一盞光明燈，拿一包護身符。她不

停地說，有時候繞著繞著，又回到了原來的表面。妳想，不停地向母親解釋自

己，總有一天，自己會變成什麼樣子呢？後來的最後，母親又再次問妳漂浮十

天的事情。妳還記得嗎？是不是受到了什麼不好的影響了呢？妳很想說，不是

的，我們已經太過遙遠，隔著手機，什麼都聽不到的。 
宇宙裡，什麼都聽不到的。 
妳想念小倩。 
先是想起小倩、作夢、最後解釋如何清潔鯨魚。 
妳想起小倩描述過的，過分炎熱的老人院。儘管是護理系一年級的必修內

容，她們卻像是從某個地方，帶來更加必要的接納與寬容，小心翼翼地看照被

束縛在椅子上的爺爺、把盥洗用品偷走的婆婆。不過她們會明白嗎？如果我們



這麼用心的對待他們，就只是讓他們活著而已，他們會明白嗎？小倩當時疑惑

地說。 
有些人，會一直走路，然後遺忘，因此繼續走，直到雙膝損壞。 
或是不停地囤積食物，並且分享給一周來一次的護理系學妹們。 
她們看著酸掉的食物。 
小心翼翼地把她們的愛倒掉。 
有一次，他們集體不安定了起來，掙扎、亂走、不願聽進任何哄慰的話。

院長說，也許今天就會有人離世了。爾後，她才知道那日的病床上，有一位爺

爺離開。 
妳問她：「妳會害怕嗎？」 
「很訝異，但好像更理解人類一點。」 
小倩說，那個時候，她還談愛、感傷，或者是那種非常內在的感受。升上

了大二時，她在醫學院的一樓大廳，凌晨兩點，見到她的前男友，彈鋼琴，很

好聽的那種。後來她說，與前男友交往，一部份也是為了要學鋼琴，但後來也

沒有學成。妳明白地點著頭，跟著附和，那個男生看起來也很善良。 
「然後他就忘記了。」 
小倩說。 
交往一年後，有兩次，才使她發現男友存在者某種缺漏，第一次是吵架，

大約是交往後的第四個月，他把那場架忘了。無論小倩如何提醒、引導，他總

是說，不記得，我們會吵架嗎？接著便露出無辜的笑容，想要結束這個話題，

小倩說，不、沒有，還記得嗎，你先停下來之後，然後賭氣離開的。 
他露出善良的微笑。而第二次爭吵，是他忘記一起去過的泰國之旅，那是

小倩與他交往的第二年中途。「他真的都不記得了嗎？」 
「對，我引導過他，嘗試要讓他思考。」 
「思考嗎？」 
「正常人都能夠整理經驗，然後得出結論對吧。他不行。」 
「那妳們都怎麼相處？」 
「我們已經快要成為治療關係了。」小倩說。 
「最近才發現的嗎？」 
「對。」 
「是失憶嗎？」 
「不是，比較像心裡的檻。」 
「他說像是關在盒子裡面，所以感覺不到。」小倩說，「才把記憶弄丟

了。」 
「那妳怎麼辦？」 
「我試過任何方法了。」 
「任何。」 
「他通通說印象淡薄。我也跟他說過、或是吵過，但他一直都是很遲緩的



狀態，常常到一個程度，他就無法繼續思考下去了，感覺不到。他看起來很可

憐、無助，但我也沒辦法輕易地原諒他。」 
「是嗎？」 
小倩很堅強，說著說著，也沒有哭。最後一次，她對前男友大吼、把他們

去泰國旅行的紀念品，在他面前燒掉，然而這些也無濟於事。最終，前男友

說：好吧，我知道原因了，以前交往的女生，她們都是那種充滿情緒的人，跟

妳一樣，會直接笑或是直接哭，所以我只要聽著就好了，但後來我發現，只會

接收，也做不到任何回復，可能我有問題，可能太奇怪了，所以感覺不到，那

會是我的問題──。 
妳問，後來妳還有對他大吼嗎？ 
小倩說，沒有，沒有再去嘗試要讓他變好了，但我好像被強制拿走東西一

樣。後來她獨自去找了很多縣市，去睡不熟的人家裡，跟他們出去玩，累了就

跟他們睡在一起。 
沒發生危險吧。妳問。 
沒有，沒有遇到可怕的事情。小倩說。 
那就好，要小心。 
我遇過一次。妳說。 
妳問室友小倩說，能不能借妳一晚，一起睡覺，比較不會想東想西。小倩

答應了，小倩爾偶會帶著不同的男生回公寓，不過大部分都只是來陪她睡覺，

或者吃晚餐而已。所以小倩很擅長在睡前聊天，令妳幾乎忘記外面的月亮，慢

慢向西落下的時光。 
小倩睡著了。 
發出緩緩的呼吸聲。 
有人陪著，就不會發夢。 
夢裡妳會再次漂浮。 
那日清晨妳在地板上看見啃食月亮的小蟲。 
它背後有堅硬的外殼，只適用在平面移動的姿態，並且看似沒有眼睛，只

用觸感，在上面咬出了一粒粒的小洞。那像是月面上的模糊陰影。 
妳更加疑惑地想著，為什麼地板會被咬出洞來呢？ 
為什麼要咬破？ 
小倩在旁翻了翻身，妳找了一個迴紋針小盒，將它蓋起來。 
咚咚。小蟲用身體確認盒子的四周。 
妳叫醒小倩，彼時早上七點，妳們一同刷牙。小倩醒來時，並沒有感到任

何一點不耐，就像是她仍在夢中，或是未曾入睡那樣，把睡眠與現實弄混了。

妳清楚地聽見，水混和著泡泡流入地面，而樓上的房客打開水龍頭，或是沖水

的聲音。咯沙──。與聲音共居了半年，奇妙的是，妳與小倩處的很來，假日

吃她煮的肉骨茶麵，卻不會厭膩。 
好奇怪，妳想。 



 
「請勿。」妳複誦。 
地下一樓的廁所，十分蒼白。 
中午吃飯，那是少數能夠離開地下室的時間。李伯、阿姨以及妳會一起走

出去吃，看看陽光。通常找附近的快餐店、便當店解決。 
妳從籃子裡拿走了一根骨簪。 
給月亮蟲吃。 
不過，一直以來，妳仍覺得妳是被接納的那方，像是接納了啃食月亮斑點

的小蟲那樣，被一個更加安定的存在接受。他們很溫和地問妳，從哪裡來呢？

母親是什麼行業呢？父親在哪裡奔走著。妳怯怯地的說，啊，沒有啦。有時

候，妳仍然聽到他們說，嘿，這麼乖、這麼細心的孩子，學期結束後記得回來

看我們啊。妳知道那是如同夏天烤熱的土壤，自然變成乾燥溫暖的樣子，總有

一天全部都會向下壓密。儘管如此，慈善而心腸很軟的妳，仍然覺得，這些會

成真。 
如果這是未來的工作，會不會過分乾淨了。 
但妳喜歡這種感覺。 
重複清洗，形狀清晰。 
後來。 
妳常常在午飯後剩餘的二十分鐘之內，悄悄的離開他們，到附近的便利超

商喝養樂多。超商店員中午時快速、果決，因為此刻是所有勞動者們休息的時

間。喝一瓶養樂多，等待便意，然後去地下一樓排泄。那會是妳獨自擁有的時

刻，也是身體慢慢適應勞動的反應，在泥土裡面，忍不住多停留一個夏天的土

蟲。妳會在廁所待很久，有時候沒有便意，就會在便利商店，滑手機，看看大

學的時光有沒有變動。 
習慣了每一天的日子，身體便會自己記住時間，但還是我們的意志強制地

讓身體習慣了時間，卻不知道呢？妳在蒼白的廁所想著這些問題。有時候妳注

視著牆上的標語，請勿投入異物。但妳真得太過認真了，連排泄的時間都十分

固定，每一次，重複地想起小倩為什麼要搬走。 
「請勿投入異物。」妳看著所的標語，想起背包的月亮蟲。 
不是有些蟑螂能夠自己爬出污水管嗎？ 
月亮蟲自己能夠爬出來吧。 
或許它就會變成別的樣子。 
沒有恨、沒有痛苦、也沒有記憶。在廁所裡面，也不會看到月亮將要掉落

的樣子，只是唯一的問題在於，這裡太過乾淨，讓妳覺得格格不入。 
妳發很長的呆，思考著。 
會不會改變些什麼呢？ 
像是月亮蟲那樣，妳想到，於是手摸進包包裡面，拿出迴紋針盒子。小蟲

在睡覺，或者說，它像是剛剛游泳一樣，緩慢地對周遭的刺激產生反應，也不



會像早上那樣，四處竄動。妳開始覺得它可愛了，或許那是一個大工程也不一

定，對它來說，真的是想在地板鑽洞，對它來說，那裡應該就是月球。 
「所以月亮蟲真的存在啊？」 
「是啊。」妳說。 
小倩陷入了遲疑，她看著妳很久很久，妳也看著她。為了更明白地讓小倩

理解，妳把空白的迴紋針盒子放在桌上，安靜地展示，並且在旁邊寫下說明，

像是任何一間博物館一樣，妳看著月亮蟲慢慢爬行，如果把四周的燈調暗，那

麼它便會休眠，從緩慢移動，成為動也不動的樣子。啊，小倩發出了聲音，妳

不明白那是什麼意思。 
「要不要看月亮？」小倩說。 
「月亮？」 
「頂樓可以看到月亮。」 
打開──原本期待看到的大月亮，在城裡卻看起來很小。妳瞇起眼睛，跟

妳想中的月亮比起來，現實的月亮太小了。小倩說，她在鑽研天文的時候，常

常就是在外面待了一整晚，也沒有回家。 
「其實我們也在宇宙裡面。」她說。 
「是嘛，這句電影台詞。」妳說。 
「是真的，宇宙裡面有一顆小行星就叫做高雄喔。」她回。 
如果未來有一天，宇宙的一切都被寫進電腦裡面，像是神話所引，那麼回

頭考古（二十年內存有考古價值）的人類學家，他們大概會發問：這個斷代裡

從一個地名去挪用另一個地名，是不是一種遙遠的殖民，就跟紐西蘭一樣。接

著，李伯可能就會接著問：那麼，問題來了，他們遇到了什麼樣的壓力，才會

變成這樣呢？ 
為什麼要移植名字。 
「那應該是──跳蚤？」小倩指著月亮蟲，慢慢地發問。 
妳沒有說話，看著漩渦。 
這也是一種清潔。 
咚。 
妳感受到痛。 
盒子掉落在廁所地板。 
月亮蟲，妳給它的新名字，有四個生命週期。卵，幼蟲，蛹和成蟲。兩側

扁平而堅硬，適合存在毛皮上面，若是被咬到，在手上會有紅色一條條刺痛的

傷痕。妳無聲而痛苦地喊著，不能驚動其他人。月亮蟲竄進了身體裡面，它銳

利的口器用來吸吮，剛剛破殼的它，開始進食一切有機物，如果是在外面，那

就是廢棄的土讓、排泄物、屍體或是植物。忍耐脖子附近刺痛，妳好不容易抓

住了它，趕緊撿起透明的盒子，把它裝回去。 
進食後的月亮蟲安靜下來，身體蜷起，安靜地編織繭。 
然而，妳的脖子上已經留下一條明顯的傷痕。 



回到工作間。 
李伯問：「妳脖子怎麼了。」 
妳羞怯地遮起，並撒了小謊：「抓傷了，我自己指甲太尖利。」 
抹了藥，李伯給妳他的指甲刀，很奇妙的是，李伯的指甲已經不再生長

了。剪著指甲的過程中，李伯解釋清潔的意義，如果考古發掘要花一個月的時

間，那麼工作室中的工作往往要用掉六個月以上的時間。記錄標本的長、寬、

厚、重、形狀、顏色、材質、保存狀況等。 
有些標本還得另外處理，例如，修補碎裂的標本，替重要的標本拍照，把

骨骸交給專門的學者分析研究，木炭拿去實驗室測定年代。除了處理標本之

外，同時也將所有的記錄（文字、圖稿與照片等）歸類建檔，以方便日後查

詢。 
這個儀式的意義在於。 
藉由清潔與修補，歸納與整理，最終幫助我們建立遺存。 
那是過去人類所遺留的物質的總稱。 
好熱。 
頭好痛，幾乎是擠出求救訊號地說。妳說： 
「我清潔了啊，我清潔了那麼多次，但是月亮還是沒有消失，怎麼辦。」 
「妳的月亮與月亮蟲是伴存關係，我解釋過吧，某一遺物和其他考古遺存

共同存在的關係及意義，妳和蟲和月亮，三個是一起的，妳們彼此解釋自己，

最終要找到清潔的意義。」意識的邊界，想像中的聲音說，好像是李伯的聲

音。 
妳的頭很燙，意識模糊。 
急性月亮蟲斑疹傷寒。 
因此，倒在地上的時候，在門外似乎看見了月亮，小小地發出光芒，在對

面的樓頂上。哎呀哎呀，失去意識前，阿姨們發出了驚呼聲彷彿是自己昏倒。 
太多光芒了。 
妳想。 
「睜開眼。」母親說。 
「不要。」妳掙扎地說。 
「快點。」 
月亮上，那些經過妳的手洗過的人骨、陶片，緩緩從天空落下。混合溶液

從山邊流下，丙酮、乙醇、逆滲透水、聚乙二醇辛基苯基醚，從露出的古鯨魚

的充滿油脂的尾骨，像是噴泉一樣順流降霖。古鯨魚的尾骨從山邊露出來，指

向宇宙，月山滑落石頭，發出掉落的聲音，妳聽見。 
但母親撥開妳的眼睛。 
壓著眉毛，將妳的眼皮撥開。 
「妳沒受傷，知道嗎？」宇宙發出母親的聲音。母親說，「妳還能繼續好好

的活著。」 



「但我好害怕。」妳哭著說。 
一片片包覆古鯨魚骨頭的敷劑紙塑膠片，從月山的邊緣流下，流到妳的腳

上。月山的黏土很黏，陶土一般的觸感，卻會整塊從山的邊緣咚咚落下。妳聽

見母親，但沒看見她。母親又說話了： 
「妳怎麼能夠被打敗呢？」 
「但我好害怕。」 
「小時候讓妳去學的跆拳道，有派上用場啊。」 
「我只是逃出來，沒有戰勝它。」 
母親的聲音漸漸被月上稀薄的空氣稀釋，或者說，被光線稀釋。妳聞到乙

醇的味道，令妳幾乎想吐，地下一樓幾乎都是這種化學氣味。當時那條毛巾上

面，就是這樣的味道，充滿化學地揮發臭味。真的會有化學味道的毛巾啊，妳

想，真的這樣會令人昏厥嗎？但妳感覺到自己幾乎像是月亮蟲一樣無助：「但我

好害怕。」 
月亮蟲移動了，向下鑽了鑽。 
妳咳嗽，喉嚨因為乾燥，向黑暗劇烈的咳出空氣。 
母親說，這裡是月亮，月山。 
為我們修築步道。 
妳向下看，樹林之中夾雜著灰色的土堆，山林的霧氣，緩緩上升。月亮太

大了，但月亮蟲努力的鑽啊鑽，鑽啊鑽。把那些阻礙的山、樹林都一一排除，

它就一直往前，妳跟著走，空氣似乎越來越稀薄。月亮馬呂斯火山地區，月亮

蟲在這停下，裡面有個寬廣的洞穴，寬大約一百米，岩壁很冰涼，可能有可以

做為燃料用途的水冰沉積物，這很適合躲藏，妳跟著走，母親的聲音從熔岩洞

裡冒出，未來人類也將在此定居，裡面很長，適合移民，妳是第一個，我的女

兒。越到裡面，結構似乎就顯得越穩定，後來，妳們幾乎在黑暗中慢慢摸索而

行。 
太陽系後面的光，有星星的暗處。 
母親說，妳看，到月亮後面了。 
我能夠好好引導妳了。 
眼前，一個茫茫的身影在妳面前。 
男性。 
手上拿著毛巾。 
疑惑地、膽怕地，同時緊緊抓住妳的手。妳的腳踏車、眼鏡，摔在地上，

同時，眼淚也不停地掉下來。妳發出，後來自己描述那般野獸
‧‧
的聲音，一如那

天，令那個男人倉皇逃之。像是要穿破這個星系上的空氣一般，在肺裡面，威

嚇月亮、威嚇古老的鯨魚、威嚇這個模糊的身影。妳大吼，穿過月亮被鑽過的

空洞，洞穴破掉後，再也無法躲藏人類，什麼都破地碎碎的。 
月亮蟲被彈起。 
離開月面。 



男人也是── 
沒有憐憫。月亮更近了些，幾乎要落下了。 
妳想起， 
那天晚上一路上哭著回到宿舍，在宿舍裡漂浮十幾天的宇宙之旅。不能再

獨自睡著，不然月亮就要碎光了，妳哀傷地想。前男友說：對啊，妳不能再讓

它們變得破碎了，我們都將會受不了。妳哭著對他說，為什麼，就不能接受破

碎的形狀嗎？前男友焦慮地點起一根菸，他唯一的反射性解壓方式，妳生氣地

扭頭就走，啊，又碎掉了。妳回頭，林森路上空無一人，妳不明白，為什麼他

沒有追上來。 
妳站在公園旁打給他，語音通知過了良久。 
突然，妳被男人從後面抱住。對方拿著一個有化學氣味的毛巾（粗暴而笨

拙），嘗試要摀住妳的口鼻。妳害怕的僵住，腳踏車以及眼鏡摔在地上，手機也

是，仍等著通話。 
掙脫了。 
但是，地球失去引力，恐懼與月亮如影隨形。 
月亮落下。 
今天校安信寄到全校師生的信箱裡了。 
有人被卡車撞死、遇到怪人、差點被強暴以及自殺，校安信就會再一次以

文字寄出。就像是信箱內的無數封博物館特展信、音樂家演奏信、校慶通知

信，讓大家注意，有東西，正飛在空中。 
月亮看著妳。 
要變成月亮鯨魚了──。 
在博物館裡面，被孩子們摸的玻璃外面，他們正在看著，從月亮掉下來的

鯨魚骨頭，小倩也是、男人也是、前男友也是，甚至有部分的妳也是看著那根

數十米的巨骨。特展的說明裡，因為通過時代洗練而逐漸下沉的巨大骨頭，染

上的月亮的顏色，所以才能夠被重力拋棄，再次擁有自己的引力。浮上來、浮

上來。 
只有小倩不會問，但她最後也搬家了，因為妳的傷開始殖民一切。 

 
打了抗生素，吊了一管點滴，在醫院裡妳感覺好了點。 
妳想起那些膝蓋磨壞的老人們。 
茫茫，洞裡飛入蝴蝶。 
洞仍很長。 
月球上躲避未來人類的熔岩洞，五十哩。 
岩洞裡拿著鑿子的臺人及日軍，六哩。 
從床上掉下來，無數的小孔，毫米。 
妳知道，那之後男友雖然與妳經歷無數次分合，最終在妳無數次問著為什

麼不能接受破碎的形狀時，他終於找到某種理由了。他說：「妳不能這樣害怕月



亮啊，那時並沒有真的被怎麼樣──」 
碎光了。 
小倩提過的失去語言的男人。 
坐在洞裡。 
妳哭著問他，為什麼，自己的男友會這樣說話。 
男人微笑，擅自建造了一個岩石內洞。裡面沒有聲音，也沒有記憶。他

說，這是泰國的洞，很多人受困了，但沒關係，我會分給他們自己正在吃的

藥，也會教導他們，自己是該如何思考的。但我們不會傷害彼此，這裡很安

全。 
但是洞還是會被自己鑿穿的。 
晚上，母親來探望妳，妳說，我沒事，我們回家吧。回到妳的住屋處，母

親問妳，妳為何能夠說得如此冷靜呢？妳想了想，但不知道怎麼回應。後來母

親坐在沙發上，妳則是靠在她的身上，看過一個又一個電視節目，喃喃，為什

麼都這麼像，母親說，他們都練習很多次的，將來有一天，妳也是會成為一個

了不起的人。妳問，妳怎麼就能知道，在途中，不會遇到可怕的事情呢？風在

高處，白天的月亮非常的稀薄，母親摸摸妳的臉，再經過耳朵，搓搓耳垂── 
妳想起那天晚上。 
「不，這是月亮蟲。」妳堅持說。 
妳拿出手機，拿出了那封簡訊。 
「原來月亮蟲真的存在啊。」小倩說。 
小倩說，這樣好可怕，真的，只因為妳是女生，就得一直面對這樣的恐懼

──洞穴的地面，一直沒有任何洞靜傳出來了，聽不見聲音，妳什麼都沒能感

受到。妳握緊骨簪，露出尖的那端。街上那些野獸們，對著彼此吠叫。 
妳聽見了，月亮凝視它們的聲音。 
李伯洗刷著陶器、人骨。接著將它們放在最底下，籃子的最底下，然後再

重新排起、堆高，將要碰到一樓的天花板。接著再重新洗刷、排起、堆高。妳

想起來了，那些無數次交代的。「千萬不要弄混了。」弄混的話就錯了，死定

了。妳想起了失去記憶的男人，但妳不希望只是被當作需要治療的人。那樣太

憂傷了，一輩子都只能在洞穴裡面聽，而且會失去所有感受。妳說，不對，再

更早，那不是一次，而是無數次，也不是曾經，是原因，在浮起來之前，在月

亮碎掉之前，在語言破掉之前，在那天意識到原來月亮是無所不在，而無處可

逃之前── 
「會痛嗎？」 
「血乾掉後就不會了。」 
「繼續洗吧。」李伯說。 
「為什麼要繼續在這裡呢？」 
妳並沒有回到位置上，像是一個靜巧的學生，等待更多的答案。妳知道，

什麼東西正在磨壞。或者只是變得破碎。而土下，所有生物骸骨都慢慢地以地



球旋轉的速度，變成月亮的顏色。 
經過漫長的隧道，李伯的意識像是一隻蝴蝶，慢慢飛出。 
他緩慢地抬頭：「這是一件很了不起的事情啊。」 
「為什麼呢？」 
妳小心翼翼地問。 
李伯拿起骨簪： 
「骨簪，是一種裝飾物，類型學上的分類，我解釋給妳聽，類型學是以共

同的特徵為基礎，按類型將器物進行系統組織，而分類代表著將遺物或遺跡依

考古學家認定的標準，系統性的區分為不同的群組，考古代表著將這些遺留，

人們的遺留，展示到所有人的面前，沒有疑惑、沒有多餘的擾亂。這就是清潔

的意義。」 
「能一直展示到永遠嗎？」 
「對啊。」 
「這不是一件了不起的事情嗎？」 
在家裡，妳吃了一些藥，然後趁睡意襲來之前，做在書桌前面，拿出背包

裡面的月亮蟲。月亮蟲破繭了，等待一點震動，便能開始吸取寄主的血，並且

開始繁殖，就跟所有的恐懼一樣，不知道為什麼，永遠往下鑽，並且遺留洞

穴。妳小心翼翼地放在桌上，打開書燈，燈光照在小蟲的身體上，透過它的肉

體，拿起大頭針，妳吸氣，看著手機上的圖片，瞄準了它的心臟。 
釘死在書桌上的月亮蟲。 
妳寫了十張字卡。 
代表著它的生長過程。 
一面寫著展示板，一面想起來過去的所有事情。 
月亮還是小小顆的時候，在洞穴裡。前男友摸著它，問說，妳要嗎？妳感

到害怕，但這是他問了第十幾次，而且，自己也早已下定了決心。妳看著決

心，也看著他，決定在繼續挖深一點，可以吧。妳說。或許那次跟後來的無數

次分合有關，妳知道，月亮蟲永遠抵達不了。只會把周圍弄得髒髒碎碎的。但

妳知道，博物館殖民了過去，而妳將殖民月球。對，再問一次，妳說話。生態

系在宇宙緩慢成行，妳知道那終究是什麼，永遠都說不完。 

 
閉上眼。 
睜開。 
妳默默地、緩慢地吃光骨簪，吃掉月亮的光芒。 

  



土葬 

 
洋蔥醒來之前，我想了很久關於土葬。 
那是我們創造的一個小小的，不會妨礙到任何人的，略帶著風險的儀式。

我覺得很像家的原型，有自己小巧、獨立的空間，能夠留下什麼，以及日後能

再回來探望這個大洞。洋蔥說，他反而覺得這個儀式太安全了，幾乎沒有任何

一點風險。不會有死亡。聽他這樣講，我反而內心擔憂了起來。 
我再次把手指靠近呼吸管。 
有微弱的氣流。 
沒有雨。 
那是某次，我們去了海邊，洋蔥不小心跌進了遊客挖的沙坑，陷在沙裡。

我們激起某種，年少的好奇心，將洞挖得更開、更大，能容納一整個人。第一

次，是我躺進去的，裡面很暗，我緊咬著唯一連通到地面上的管子。一開始很

想掙扎並逃走，不過，我夢見了年幼的時候，母親洗碗時我會在她身邊，她總

會挑一個故事，然後講給我聽。裡面總有一些戒條，老必死、賭必敗。那是從

我們鄰居身上長出來的，攀附而活，在青苔無貓的窄巷中，聞到潮濕、腐爛的

葉草。很小的時候，我便學會祈禱、交換、並且等待下一次祈禱。 
向著那片巨大的落地窗之河。 
模仿母親雙手合十的姿勢。 
想著從來沒有出現過的父親，或是上帝公、大王、太子爺。 
年幼的我會這樣想：如果今天回家時，我能看電視，打開電視的時候，一

面聽著門外的動靜，一面忐忑地看著閃著亮光的魔女，一口被黏膩膩的怪物吞

下，我覺得祢存在，找到家中的食物水果，放在窗戶邊，感謝今天能夠獲得快

樂，不過往往後來，我會忘記它們的存在，忘記母親親手將食物全部都拾起。 
母親說：「這永遠會是你的家。」年幼的我，相當地感激。心中看著落地窗

外之景，行人以及對岸漸漸升高的建築藍色鷹架，什麼都不認得的工程巨大機

具，隨著我漸漸長大之後，我便能理解，原來為什麼我們需要建造，因為建造

了什麼，才能繼續跟所有人對話著，譬如我的母親。 
而如今，我跟母親的話語，也只剩下了工作以及更多的窗外的建設。 
母親感到很遺憾，當初那──麼漂亮的景色，怎麼變那麼醜。 
我不忍心聽到她說醜。 
便在黑暗之中，推開胸口的土，所有的感覺都隨之湧入，光芒、聲音，但

是那種與母親好好談話的感覺，也一並留在身後的大空洞裡。海水湧來，在洞

裡積成不流的水，並且侵蝕洞壁的應力，沙子做成的牆壁剝落，我覺得這樣也

讓我很傷心。 
後來，我跟洋蔥說，這樣能讓你想起家人。 
在海邊，洋蔥看著滿臉沙子，對著偷偷流的眼淚與海水的我，滿不在乎地



隨口說：「反正洞隨時都可以再挖，要是我，我還會待的更久。」 

 
日首 

 
土葬前一個月，我陪洋蔥去見他的父親。 
在車站的麥當勞中，父親套著好幾件外衣，灰灰的藍牛仔色，戴著口罩，

坐在沙發上，等著洋蔥。他的爸爸很擔心洋蔥，在鄰居都開著漁燈，在夜晚的

港邊悄悄駛船時，隻身一人搭了五六個小時的鐵路，撥通了電話。洋蔥的父親

中途幾次無聊的睡著，口渴了、餓了，找不到賣便當的台鐵小蜜蜂。好不容易

在長長的日光之中，火車終於抵達地下。所以，洋蔥的父親必須教訓他的兒

子。 
但剛好的是，洋蔥才剛剛決定要土葬，此時他的心中，十分的混亂。 
我很少看到他這個樣子。 
早上，他在房間內發出了「碰」的巨響。我趕緊跑到他的門口，用力敲門

門問，沒事吧？他用擠壓過後，勉強發出聲音的音調，說出他沒事。我摸著

門，門有些冰涼，於是提醒了他：「搬家車 11點就到囉。」 
早上我問他：「回台北後，沒人會找你嗎？」 
「對的，我爸還在忙，直到下個月底，他應該都在海上吧，然後準備過

年，他才有時間管我。一直都這樣。媽媽人不在台北，她不會來找我。」洋蔥

練習笑著說：「不過，我有和妹妹說過。你不用擔心我。」 
後來，打電話給他的妹妹時，她只是說。 
她不記得有這件事。 

 
我們坐在狹小的轎車裡面，那是母親在台南的朋友，她有一個也是做土木

的老公，跟我和洋蔥一樣，然而對她不太好，更應該說，是那種注意力不在自

己妻子身上的男人，我也不太明白，那他都在關心什麼。不過好處是，她的兒

子相當的疼愛她，阿姨自己也相當的能幹，能夠順手照顧朋友的孩子。 
車子一上了高速公路，眾人便沉默了下來。 
我感到相當羞愧。 
因為我並沒有那個能力，讓車內的氣氛保持愉快，照理講，應該是我的責

任才對。阿姨從國道一號，轉至國道八號，天空相當地高，雲都很遠，均勻的

讓土壤受熱，她開口問了：「啊，你回家有什麼打算嗎？」她應該是指，我要怎

麼跟我母親講。 
「回家後──，不知道她耶。」我遲疑了相當久。 
「不知道啊？」 
「嗯。」我說。 
「回去要多關心她，好嗎？」阿姨說。 
我並沒有像平常一樣感到厭煩、或是遲疑。 



相反地，坐在阿姨的車上，卻無法回答關於她想知道母親的事情，我感覺

我的研究生涯，離開母親的日子裡，沒有任何長進。我看著很遠的雲朵，逐漸

變得很近、很近，夾道的山越來越多，偶爾車速慢了下來，不過最後還是到達

了多雲、濕熱的台北。 
那天下午的天氣，就像燜在臭爛的濕泥土中。 
洋蔥跟他的父親，如潰敗的士兵，並排坐著。 
裡面有點濕，從土裡長出的馬鈴薯薯條，洋蔥的父親一動都沒有動過。只

是看著，看著他說出來的話，洋蔥對著前面的番茄醬說話，沒看著父親，不過

父親也是看著番茄醬。 
「你的爸爸要來，那你該跟他說什麼？」 
「跟他坦承吧？」 
洋蔥說。 
洋蔥的父親聽著他描述自己模樣，並同與記憶中的孩子相互磨和，不過，

洋蔥描述的很痛，痛的方式太複雜，對洋蔥的父親來講，在那個簡單顏色的年

代，兒子的生活充滿了對立的、不調和的想法。他知道，他已經快要聽完兒子

的一生了，這一生也要結束了。 
最後父親仍然打斷了他。父親說：你一定得這樣思考嗎？不能設身處地想

想其他人嗎──洋蔥記起從土葬結束後，全身細胞剛被喚醒的饑渴，陽光太

亮，似乎自己只屬於的地下。 
他哭喪地說，不能就相信我嗎？我會找房子，好好生活，我會做給你看。 
父親非常生氣，像是這輩子第一次憤怒。 
原本一開始，他打算說一些簡單的東西。 
不責備、不說教。 
但是。 
這些話語都化為一個很長很長，無從校正的一次航行。他說： 
「你說你做的到，在我這邊看來，就是沒有。 
你自己沒有中心思想，所以才會一直混日子。你自己想想，我該給的都給

了。學費？給了。生活費？給了。你要研究所，我也給你了。現在呢？換你做

給我看。我跟你需、需要什麼了嗎？沒吧？只是想要你正常一點，要求不會過

分吧。你自己想想，你花費了多少的心力、多少的時間。每天像個無頭蒼蠅，

你要我怎麼相信你正常？你要證明你真的正常啊。 
我知道你真正打拼了──但是，你、你知道什麼是『竭盡全力』嗎？以前

我爸都不會對我說這麼多，他只會打人，做錯也打、心情不好也打。你阿嬤也

會被連累到，所以她才會這麼早走。你阿嬤走了之後，我那時還很小、很矮，

在你叔叔們當中，都被欺負的很慘。阿公什麼都不說，只會抓著我的頭兩邊，

把我的頭拉高，然後脫下我的褲子，捏我的雞雞，說為什麼都還沒長大。他根

本不會表達，他的表達就是罵人。 
你阿公生氣，會叫他的兒子跪成一排。 



但我知道，時代不一樣了。跪在那邊，也不會有什麼改變。你爸爸我已經

很開明了，比起他們，我並沒有虧待你半分。（洋蔥的父親看穿兒子的眼底）

（低頭不語）看著我。你說看看，我哪裡做錯了？（沒有）為什麼沒有？那你

為什麼會這樣？你不需要我把你的褲子脫掉吧，我也知道你長大了。我很少對

你說這些，別的爸爸也不、不會說這些給兒子聽，但我得要扮演很多角色耶。

我們並不是一般的家庭，說過很多次吧。 
（洋蔥的父親喝了一口可樂） 
我老了。坐在火車上，很累，卻不敢睡覺，我怕我坐過站，車廂又很臭、

很吵。但你妹妹每天忍受車上這些東西，卻還是表現的很好。我問她會不會

累，她有次跟我說一句話，我覺得很有道理，就是『家永遠是家』，沒錯，我也

永遠是你爸，你也永遠是我兒子，你也得要永遠照顧你妹妹。她現在就很棒，

雖然人在花蓮，但是還是會賴我，給我一通電話。一個父親兼母職，是多麼困

難的一件事你知道嗎？別人家庭只要做一件的努力，我要做兩件，我有讓你感

覺不到媽媽的溫暖嗎？（沒有）沒有，沒有你為什麼表現這個樣子（沉默後，

洋蔥說：沒有）那你可以做給我看嗎？證明你妹妹說的是對的嗎？」 
父親對兒子說，「你從未在乎過我們。」 
「你真的要長大，好好的長大，真正的長大。長大的定義你懂嗎？就是、

就是……。」後來，妻子的離開，使他得成為母親。 
駛到盡頭時，他發現洋蔥累了。 
兒子搓著桌上的巾紙，捏出無數顆紙球，有的在番茄醬裡，有的濕濕、水

水的。然後他不曉得目的地在哪，也不知道是否應該離開，回去將船駛出漁

港。我實在有些聽不下去，有點太超過我的承受了，我想，作為兒子，洋蔥應

該比較能夠忍受一點吧，但再聽下去，恐慌就要跑出來了。不過，我也為洋蔥

代禱，也許通訊、網路失聯的時候，洋蔥的父親會好好想想，就跟今天陽光照

著車廂的時候，他也想著洋蔥。 

 
我並沒有讓洋蔥的父親發現我，便悄悄的走出麥當勞。 
我嘗試想著，如果我是洋蔥，該如何說服父親。 
還是太複雜了。 
對面二樓的肉亭、星巴克，看的見模糊的進食中的家庭。我想起我的母

親，父親下跪求著她，求著她讓她出家後，對著她說：「感恩大德。」留下很多

很多的空間，在家裡空出來了。我都沒有再去看那裡，也許會有幽靈。 
後來，為了活著，母親拿著學生時期的證照，當餐廳出納收帳。 
也是在那時候，認識了台南的阿姨。 
老闆也會叫她幫忙場外的事情，她就做。 
她會用真正謙卑的方式，幫所有客人點餐。如同祭拜一樣，尊敬土地公、

大王、上帝公，大家就和樂融融地相處，彼此不相犯。母親也養成習慣尊敬起

一切，家庭、兒子、丈夫。有時候，我們彼此都難得空閒的時候，都會忘記曾



經有親暱的感覺，大部分都坐在沙發看電視、或者散步，對著鏡頭笑。有時

候，我覺得我們太崇敬這一切。 
洋蔥的父親離開後，我和洋蔥去領腳踏車，看看兩天後的土葬地點。 
我們活得就像，無所憂慮的人。 
負擔尚未形變，但一切似乎就要開裂，應力增加降伏。穿梭在行人道上，

洋蔥偶爾將手放開，而我思考關於洋蔥失去母親的過去，恣意想像他的人生。

我們聊起了這裡的房價，過了橋，比較便宜些。橋上展擴了一片河原，今日陽

光太熱，卻又將些陰溼、深埋土中的有機質，注入了養份。讓他們增臭、擴

張。有些雨下過的，都會變成嶄新，或是逐漸成為某個灰色中的原塊，收納在

狹仄、住著野貓的青苔窄巷。 
沿河，可以到任何一處。路的盡頭，就是一座橋。 
「怎麼有人躺在河上？」洋蔥瞇著眼。指著沙洲上的模糊的人影。 
「不，他在移動。」我們趴在橋緣骨鋼上，後來，經過我的善意的提醒，

洋蔥還是打了一通電話，打給他的父親。雖然，洋蔥連第一句話無法好好地控

制聲音，聽起來有點像哭，問了他的父親說：「你還好嗎？」我為他感到擔心，

他是否能夠好好的，用完整的句子表達完整的意思。 
那個緩緩乘著保麗龍的人，帶著釣竿回到了岸上。 
後來，洋蔥只是低著頭，對著電話，一直說沒有、沒有。 

 
豢養 

 
其實，洋蔥的故事裡，很多部份是假的。 
我不得不開始我的謊言，儘管我不願意對母親這樣做。但我害怕說出真話

之後，更得要下定決心，說出更多謊話。如果母親問起，我會說，我和洋蔥正

在吃飯，並且將手機裡豐盛的菜色，傳給母親安心。然後會說，今晚會早睡，

明日還有工作，便早早睡去。有時，我真以為洋蔥在我旁邊睡著，直到踩到地

板的棉被，誤以為他仍在那裡。 
雖然只是暫時離開一個多月。 
其實從未回去。 
來到台北之後，我們兩個人都沒有找什麼工作，畢竟研究生時期攢的家教

費，非常夠用，甚至家教需求多到我們接應不暇，還分出去，讓學弟妹們至今

都對我們心懷感激。儘管沒在系上留下什麼，但是還是有很多孩子的母親，會

說起我們兩人的名字，問著：「那兩個喜歡吃水果的男孩呢？」 
我帶著洋蔥回到了溪州舊居。 
展開我們原定說的兩件事，沒有先後，土葬以及跑破世界紀錄。 
那是我父母的第一間房子。陽光公園旁邊，假日有許多天真臉龐的孩子，

以及高大的狗，彼此追逐著。偶爾闖入一個窄窄的水泥道，路旁種著雜亂的

樹，上面還掛著破布骯髒，盡頭是略歪的阻車欄，出了那裡就能看到綠色的、



灰色的、以及黑色的拆除以及建設併雜所在。那便是我家。母親懷孕後，獨自

搬離那邊。後來在母親的談話中，幼年的我在微小的線索裡，才知道那嶄新的

陽光公園，其實是後來才建成的。也才知道，舊家應該稱呼為溪州。 
真正的名字，到大學才擁有。 
母親說，你的父親離開了，但國家給他改名的機會，儘管沒有因果，但是

你想姓什麼，你也可以改你想要的。我那時候驚恐無比，不知道自己除了叫做

陳，還能叫什麼別的。花了母親煮一段飯的時間之後，我才說，那不然跟媽媽

一起姓。媽媽說：你搞錯了，媽媽也姓陳啊，這樣沒有跟我姓。我明白母親誤

會了什麼，但我害怕說明。 
母親說：「你可能不懂，對於一個想要努力的人，新的名字是多麼重要。」

吃完飯之後，我們坐在餐桌上聊了很久很久，大部分是母親在說話，談著父親

以及養育我的過程，講某次躲債的時候，那時我們還小，外面有人敲門，她就

把所有的燈都關了，安靜到早晨，才慢慢地開門。後來，她才知道，討的是前

房客，向她討債的還沒來，再等等，母親笑哈哈的說，好不好笑。大部分都聽

過，直到我們都累了，聽見樓下嬰兒的哭聲，母親才開始洗碗。 
我那時很害怕，大多時候，我嘗試想要讓自己融入母親的故事中。 
但母親討厭那些裝憂鬱、裝可憐的、沒目標的人。 
所以我不得不一直撒一些無關緊要的謊，像是，當我說起我們都跟家教的

媽媽們處的很好時，母親便會問：「那你們有送禮給她們嗎？人家這麼照顧你

們。」我便會說，有，我們有。事實上，我只是領了他們的錢，定期出作業，

檢討大考小考而已，換作是別人，也只是這樣罷了。但我會說謊，這種小小的

謊，撒再洋蔥身上特別多，畢竟我難以跟母親透露，洋蔥是一個很奇怪的人，

只好把他塑造成家庭健全，很乖很乖的朋友。 
不過他不是。 
讀研究所的時候。 
洋蔥跟我說：「能自己取名，這不是很屌嗎？」 
他一定找有趣的名子來取。古達、玻爾多、沙利萬、洋蔥騎士，他玩著遊

戲，一邊和我說話，一邊回應直播裡的觀眾。觀眾們一直刷叫他洋蔥，叫他洋

蔥。我也在一旁用手機，在聊天室裡回應觀眾，幹，才不會取這種名字好嗎。

最後他接受了，而儘管他的觀眾其實也才寥寥數十人，他都能一一記住他們名

字，是那種小眾主播的命運，緊密而難以割捨，最終消失都就是無盡的時光。 
不過。 
我其實私底下，在心裡偷偷叫他洋蔥。 
他不胖的像洋蔥，只是看起來滑滑的，他的手很白，而且看起來很好摸，

但我從來不敢摸，遊戲裡的洋蔥騎士，就是戴了個洋蔥造型的頭盔。 
在學生生涯的最後一晚，硬拉著我跟他去看海，他直播，太陽下山後，實

在太暗了，觀眾也只剩下我手機的那一位時，他對我說：「省些電吧，還得騎回

去呢。」他從消波塊的縫隙裡扯出漂流木，我問他要幹嘛，他說，點燃營火，



遊戲中救命的營火，這樣晚上才有光。 
看著他收集木枝，我說：「你火點的起來，我就請你吃飯。」 
天色暗了之後，他拿出口袋裡所有紙屑、發票，他的錢包一直都鼓脹脹

地，撐開了整個構造，像是一顆棕色水餃，現在他把發票都塞入木材底下，打

火機點了幾次，用手努力圍起肉牆，阻擋海風。火點燃了。 
用發票不算，我說。 
他直播到手機沒電。 
我跟他有一搭沒一搭的說話，聊聊昨晚遊戲裡的那幾次死亡，因為他正在

挑戰快速通關，顧名思義，就是把數百個小時的遊戲，挑戰在最短時間內通

關，那是得記下所有時小時內條件與手指反應的極限運動，起初，他說都是因

為練習不夠，我說：「你練習幾百次了，你還沒考碩士班的時候也在那邊老馬

了，兩年過去了，也沒有進步啊。」 
「幹，我覺得那邊是我的心魔。」 
「我覺得你該試看看別的方法了。」 
「有什麼方法？」 
「我是指，心態上。」我聳聳肩。 
他嘆了氣。 
這遊戲把一切都設定的太難，沒有任何難度選項，沒有地圖，沒有指示。

死去之後，一切從頭開始。找到營火就能繼續推進，如果沒有，就是不停地死

去重來。不過奇妙的是，當熟悉所有的路線、熟悉所有的事件，那麼節省時間

就是一切成就感的來源，起初是一百二十個小時，再來是五小時、兩小時、一

小時，最終能夠在這個遊戲史上留下名字。 
快速通關。 
因此，大學時期後半的生涯，我們都著迷在這款遊戲，或者說，研究如何

節省時間，儘管我們花了更多時間。 
黑暗靈魂。 
我把臉靠在膝蓋上，聽著他講話。 
一切過份安靜了。 
不知道幾個潮汐的轉換之後，水面上有月光，聲音很細緻。我思考著洋蔥

的人生，將他的過去壓磨成明日某種想妄，我讓洋蔥叫著我的舊名，希望他以

後就叫我的舊名就好。一部份的人，某些在這個時候，能夠知道舊的我。雖

然，我不確定，能不能好好取新的名字，承認這代表新的我，也許是有風險

的。洋蔥說，好我知道了，那你就的綽號還是不變嗎？阿名。我說，不變，還

是一樣。那天海面上緩緩經過一艘很大很大的船，但是船上沒有開漁燈，像是

堆送著海浪的機具，當下我有一種神祕的直覺，說不定我所學的波浪生成理論

都是假的，一定是人類發明了船才有了海浪，這些海浪群都是被製造的。 
也許洋蔥的父親曾在上面，製造海浪。 
但我們卻任性地忘記了。 



將自己虛妄的夢堆在沙灘上。 
很晚的時候，我們將一里內的木頭點燃，燒盡了沙灘內的漂流木，清晨尚

未到來，空氣瀰漫著植物將要甦生的味道，我和洋蔥將一座一座遊客堆好的沙

堡，慢慢推倒。洋蔥盡心地踩著，確實將所有不平的凹凸踩平，一面躲著海的

泡沫。 
洋蔥說，最後總得結束的，四十分鐘大概就是這遊戲的極限了，況且，大

概再兩年後也沒有人記得這遊戲了。他尚未決定是什麼時候，我和他說：「沒關

係。如果可以，你得要讓更多人記得你的名字。」 
後來我親眼目睹了他結束旅程的時刻。 
儘管突兀，這也讓我一直思考著我尚未出生之前，母親是如何活著。 
為什麼存在差異。 
我像個久居他國的士兵，誤根他鄉後，突然被徵召回國。母親驚訝於我為

何仍未擁有自己的名字，她問，小孩，你有什麼困難嗎，需不需要媽媽幫你。

我內心受到了折損，想要告訴他關於洋蔥、關於夢想的片段。但我不知道如何

描述，才不會將洋蔥描述成一個，不停死去重來的人，我說：「沒有，沒有，我

沒事，妳不要再擔心了好嗎？」很久之後，我才明白，我恰好用最精確的方

式，描述了母親心中最深層的擔憂。 

 
搬入溪州那日。我和洋蔥約在橋口，看著人們釣魚。 
拿著蛙鏡以及土鍬。 
關於為什麼存在差異。 
或許要從更久遠的地方開始說。在我們倆有著學生身分，藉由父母的壽

命，保全我們的夢想時，我們便意識到了一件事，總有一天，要推倒這些沙

堡。洋蔥的父親，是一個很舊很舊的人，但是他很愛洋蔥，也很愛他的女兒。

所以洋蔥不能愧對家人，不能妄自的將妹妹變成孤身的一個人，讓她獨自面對

父親。 
從很早之前，我們就已經聚在一起討論，如何讓他們感到愛。 
我會定時地將照片寄給母親，告訴她我有準時吃飯，並且拍一張便當的照

片給她。洋蔥則是回家時，便會努力記憶起祖父，跟父親聊聊祖父、聊聊父

親。我們說，共同養了一隻小貓，並且在家裡的群組裡面，傳送許多可愛的、

小貓嗚嗚叫的影片。儘管他們都反對過，但是最後，也總是先問起那隻貓。 
真的有隻貓。 
養育著什麼好像讓我們看起來有責任。 
有一次，小貓到處跳著，伸出小爪，爬上紗窗。 
我和洋蔥費了很大的勁，才把它好好的安在床上。我們躺在床角，對著小

貓咪說話：「我們畢業妳要去哪裡？」，話剛說完，那時候我們突然驚覺，才知

道終究得要拋棄這個責任，去承接下一個。 
後來，小貓就送給一個囤貓的學妹，儘管如此，後續的每一天，我們仍有



好好報告小貓的生長狀態，直到小貓的生死再也不重要。母親為此還很感動地

說過，當她是小孩子的時候，養過一個小白狗。 
有時候，我會想起我們的貓。 
口試結束。 
那時是最後一個月。 
我幫他將宿舍的器材整裡，他跟父親告知，他還需要準備最後一件事情，

需要一個月，請他不用擔心，我則是請阿姨搬家，並且繼續撒小謊，跟她說，

「我要住朋友那邊，還沒有要回家啦。」，不過，回到台北的那日，洋蔥的父親

最終還是識破了他的謊言，憂心匆匆的來找洋蔥。那個時候，洋蔥處於一個精

神、身體很虛弱的狀況，久違的見到父親，他害怕地哭了。我沒有看到，但他

在廁所裡，待了很久很久，都沒有聽到沖水的聲音。 
所以我們知道終點，但從何時開始倒數，是一個問題。洋蔥漸漸縮短直播

的次數。那天，剛到台北的我們，四處茫茫，我們從河邊回來，我們離開麥當

勞之後，就一直四處亂騎，說真的，夜晚的都市真的相當恐怖，在陰暗的角落

都會窺見不該看見的，因此我們只敢沿著河岸走，儘管沒有路燈，但是有月

光。路上早晨剛亮，店家看起來非常的稀疏，陽光不足，灰濛濛的，忘了是在

哪裡，他說，他希望能夠土葬，因為火葬看起來很燙。我說，不會感覺到的。

他回應我：「誰知道呢。」 
後來，我才知道，他就只是想講一個漫畫裡的笑話。 
我們的責任有時很重，但時間過去後，又好像從未承擔什麼過。 
我們發現。 
再這樣下去什麼都會留不住的。 
大包小包的東西，我們騎著二手買來的機車，雙載著騎入陰濕的溪州。溪

州是一個小山坡的，被公園擠壓著，失去自己故鄉的住民來到這裡，建造一

切，周錫瑋趕不走，但也生存的四平八穩，舊房子的鄰居我一個都不認識，因

此我又撒謊說：「我們是來租的，政大的。」 
他們說著自己的祖語混合中文聊著，我們從未聽懂過。 
我們在溪州待了一個月。 
後來的日子，我看見他時，他都在練習。儘管沒有地圖，但是所有物件的

秒數、重生的時間、下個動作的機率，他都已經越來越精熟了，至此，我也逐

漸忘記這個遊戲的其他部分，儘管我們都沉迷過，但是遺忘漫畫或是劇情的情

節，似乎是人類被設計的特色。我和他見面時，就是一起吃飯，然後看他打個

兩把。 
有時候，就只差一點了。 
「不行，死了。」洋蔥說。 
然後他會閉目，說一些喪氣的話。我會幫他分析哪邊做不好，但大部分的

時候，他往往陷入職業選手比賽後的沉默。目光渙散，一言不發地，找一些重

複的動作，藉此從高壓中回歸。有時候我會找他去跑步，社區裡的孩子已經坐



在餐桌上，聽著母親的聲音吃晚餐，有晚餐的味道。我們看過太早進食的老

人，或是無所去處的高中生，一起跑著操場。偶爾在溜滑梯裡面，看到哭著講

電話，撇過臉的女生。 
其實只差幾分鐘而已，我問。 
「一秒在遊戲中，有六十個畫面的，可以做兩三個判斷。」洋蔥說。「所以

那是巨大的差距。」 
藉由某些時候刻意的死亡，能夠快速的讀取下一張地圖，登出、使用 Bug

都是一種手段。但就是這樣，輕易的造成死亡，就會讓人判斷力下降，有些人

會用後台去除死亡的音效，那令人分心。後撤步兩次就是電梯下降的時間、背

刺會增加掉落機率。很多時候，它不僅是練習機制，更是機率奇蹟。每一種王

會配四種以上的攻擊模式，等待最容易、快速的攻擊到來，就是跑者的幸運。 
最好的隨機性。 
結果洋蔥看起來真的是一直反覆死去重來了。 
有時候他拿到四十分鐘以下的紀錄後，便會呼呼大睡。 
一開始，我們會慶祝拿到這個紀錄。 
去商店買酒來喝，玩玩別的遊戲，或是一起看個影集。 
我們都會選擇有好結局的電影。 
有魔法、努力以及閃閃發光的眼睛。 
不過到後來，他經常顯著惶惶不安，一直都表現得更不穩定，整個人也變

得焦慮起來，也許是一直無法突破目前的紀錄吧。觀眾人數一直不多的他，常

常講著自己的事情，我也算是他的老觀眾之一，我們的直播間裡面一直維持著

低迷的人數，然而，想改善也改善不了，畢竟，這種「觀看」本來就是稀少

的。 
因此，觀眾也略為知道「土葬」。 
那是我們兩個人創造的，簡單、小小的儀式。 
一如我不曾去過教堂、教會。但是在洋蔥即將進入三十分鐘的生死線時，

我也會替他代禱，那是母親的朋友，某次在幼兒園為大家說故事時，教大家的

方法，她說：「上帝給我們考驗，而我們要迎刃而解。」她的代禱是這樣，需要

祝福的人會請旁邊的小朋友，雙手交叉，低著頭，本人也會雙手交叉握著，接

著像是交付什麼一樣，秘訣是，想像手心裡面有珍貴的火焰，不能被風吹滅。 
土葬也是這樣。 
我們癡迷於創造一些，無害的、不會妨礙任何人的儀式。 
這是什麼樣的僻好，我們其實也沒有搞懂過，倒不如說，這是一種對自我

認同不造成影響，有趣卻神聖，能夠洗淨自己心中的興趣。從一開始的代禱、

創造虛構的神的誕生日、或者說最日常的，漫無目的騎車找吃的，我們也會擲

硬幣、或抽籤。應該說，我們相當的迷信，但也可以說，這是我和洋蔥相處的

特質。 
這東西其實滿本質的。 



「我發現一個秘密。」有一天他神秘兮兮地說。 
「什麼？」我問。 
土葬有點像是極限運動。 
有一點點風險，但是能夠承受。如果小心注意的話，並不會有什麼多大的

危害。我們會準備好體溫計、心率手環，在外面的那個人，就負責監測，壓在

土裡面的人就好好呼吸就好。洋蔥早早就分析出來土葬的可能性，大概一個人

最多可以待在土裡面多久，又經過良好的訓練的話，那麼最久的土葬是幾天？ 
我們一致認為，土葬超過一小時，腦中會開始有適應的反應。 
在那之前，得先克服身體的恐懼。 
因為眼睛適應了黑暗，腦中也產生了退黑的感覺，若是在那之前，也可以

喝一點小酒，不要喝太多，大概是有點感覺的程度就可以，有一次我喝得太

醉，差點真的忘記怎麼呼吸，要不是洋蔥在外面觀察空氣進出，不然我就真的

死了。 
有一天，洋蔥就是把土葬跟突破世界紀錄綁在一塊了。 
怎麼樣也說不聽。 
他認為自己要先奉獻點什麼。「不然呢？不然我就被困住了。」他說。 
「你確定要這樣？」 
「我不知道。」他說，「但我確實計畫很久。」 
對於挑戰者來說，最好打出知名度的順序，不是突破世界紀錄，而是「持

續地」突破世界紀錄這才算能夠被所有人記得，這很奇妙，因為突破這件事情

在這個圈子裡面並不常見，我擔憂地想。 
他自己也說過：「我覺得我不夠有天分。」 
「是嗎？」我說，「是天分嗎？」 
「不然呢？」 
說「天分」也很奇怪，因為這件事情，其實也可以透過大量的練習完成，

我認為，這個應該更接近類似運氣、禪宗、修行之類的概念。像是我看過的一

門佛書，裡面提到了他經歷了眾多苦難，生命一度給他希望、愛情或是家人，

不過他到後來全都看懂了。啊，就是無常。所以他看著河水，一滴水就是河

水，河水就是一滴水。 
我認為洋蔥沒有辦法達到這樣。 
又要有天賦、又要有奉獻，接著又還要什麼，才能拿到想要的東西？ 
有些人能夠在一天內，突破數次知名遊戲的世界紀錄。 
更細緻一點的來說，他被設計的太人性了。 
不過，那時我沒有意識到，他所謂的土葬，其實也是更接近「河水」本質

的東西。我以為，洋蔥就只是點火，燒掉點什麼，接著開始祈禱而已。 

 
他需要睡眠的時間越來越長，醒來都是三四天之後了。有時候我進他房

門，裡面空氣混濁，洋蔥沒有聲音地睡著，我擔憂地看他。離去時仍在思考，



要如何重新記得洋蔥，或是寫下關於他的一切。 
我發現，照顧洋蔥，是抵抗一個溫柔的東西。 
變冷的時候，我們煮火鍋。加著高麗菜、香菇、冬粉。溪州的居民有些開

始咳嗽，或是在半夜時，偷偷燃燒塑膠的東西，很臭，那種臭是蓋過污垢、汙

水的那種臭。早上，我會一一和孩子們打招呼，看著他們的母親，騎著電動車

送他們上學。到處堆著木材、合板。我看過一輛工程麵包車，車門被卸下，裡

面塞著塑膠盒、鮮豔的顏色紙箱、黑色塑膠袋。 
大部分的建築物都是鐵皮的綠色，有時候是橘紅的。 
大家都在燒金紙時，我會到溪州的保安宮拜一下。 
舊家的東西，我們大部分都沒有動，有些地方我甚至沒去過。 
洋蔥說，在不能突破世界紀錄，他要用「最後的方法了」。 
土葬三天。 
我同意。 
那是危險的邊界，所有的前置作業做完之後，只能無盡的等待，用手機接

測他身上的健康手環心跳、血壓等等。那一定超級無聊，又超級久，我能夠想

像因為土葬了三天，那充滿污穢的墓穴，到底會多糟。但我大概明白，嗯，這

就是奉獻，那我是不是也要奉獻點什麼呢，我也土葬，或許能想到我的名字，

該取做什麼。 
然而這些都沒有說出來。 
我和洋蔥說好，土葬之後，我要回家兩三天，看看母親。 
因為那些時間都是洋蔥的了嘛，我在這個儀式擔任什麼部分呢？把土蓋

上，收拾好後續的東西，頂多就是好好地看呼吸管有沒有運作，不過我們也想

好改良的方法了，他是絕對不會死的。 
我也想過是不是自己缺少關鍵的東西，我能夠同理他人、能夠愛人、能夠

對最孤僻的心態產生包容。但是在陪伴洋蔥這件事情上，缺少動機，非常格格

不入，說也奇怪，為什麼洋蔥說要土葬了，我才開始考慮自己的事情呢？為什

麼？ 
也許少了幾秒。 
洋蔥說：「那沒關係，之後你再開車來看我就好，我會帶著手機方便聯

絡。」 
「嗯，抱歉啦。」 
就這樣說好了。不過好像什麼也都沒說好耶，我納悶。 
我們保持不會對這個地方產生留念的使用方式。 
有一次，我們散步到附近，看到隱藏在樹下，有一條鐵梯，直直的建在鐵

皮上，我們升起好奇心，撥開樹下的蜘蛛網，偷偷踩上去一看。是一大片資源

回收場，但是廢棄合板、混凝土沒有價值地堆滿了地上，一堆接著一堆，像是

小山。一輛生鏽的藍色發財車，面對梯子停著，後面則是一台略歪地黃色怪

手，捲曲的彎著。那是這裡建築的最終去處，可能蓋的不好、醜了、或是需要



配合改建，也就是某個突然能夠拉垮混凝土的理由。幾乎所有房子都會囤著木

材建物，在不停增建、拆除中，通通都留在這裡，因此鐵門索性鎖上，只能透

過這側遠遠地看著。 
而我們看見，有個精緻的木紋擺飾，被掩蓋在很巧妙的位置。 
「在那裡多久了呢？」洋蔥問。 
「偷偷藏在這裡，也不會被發現吧。只是怕不小心忘記了。」 
「說到藏，你知道觸發洋蔥故事線的條件嗎？」洋蔥突然這樣說。 
「兩三年前好像有通一次，但是後來倒跑快速通關，忘記了。」 
「你也太善忘了。」他說。 
「不然怎麼觸發？」我問。 
「要在電梯夾層發現他以及去井裡救他，不能先進入地下墓室，找鑰匙，

不然他就會不見，不見太令人起疑了啊，而且他又那麼有人氣。」他說，「所以

不管藏的怎麼樣，總有玩家會發現的。」 

 
陽光 

 
大約是月中吧，我不小心生了一場病。 
病中我看見溪州那爬滿電線桿，茂盛的攀藤類植物，都會莫名地感覺到惡

寒。裡面也許棄置了什麼，我深深那樣覺得。洋蔥買了一盆火盆，打算去除屋

內寒冷的濕氣，讓屋子更乾燥一點。我讓他不用管我，吃點西藥就會好，他

說：「偶爾照顧老媽子。」 
我向他表達感謝，像是不小心得到恩惠那樣，有些害羞。 
洋蔥升起火，用我們兩個一起去商店買的木炭。這樣不會使人起疑。 
下午太陽快要落下時，隱約遠處鐵皮屋的歌聲，格外清楚。 
木炭猛烈燃燒時，會有很大的霹裂聲，但此時，屋子裡面非常的空曠。起

身做點事，但感到一種無力。我想要睡著，但無法睡著，火盆離得太遠，空氣

裡似乎還有著樹葉下的露水。這裡離河太近，卻又建的不夠高。昏昏地醒來又

睡著，再次醒來時，我聽見了洋蔥遊戲的聲音，有點刺耳，難以入眠。 
我想像母親生病時，做過什麼事。 
不過最後什麼也記不起來。 
只記得她默默從我床邊走過的聲音，腳步的速度。 
那段時間，看見孩子時，都會過分的注視。就像看到電影的某種安靜的、

魔幻的時刻。但幾乎村裡的、公園的孩子，都會讓我突然停下腳步。大部分的

時候，我都在思考他們是如何活著，有時候，會擔心孩子的安危。但那個時

候，他們的母親通常會好好地牽著他們。 
因此我不禁擔心他們要怎麼度過，以後的時光。 
像是植物那樣。 
後來，洋蔥也會開始做一些事情，他把煮完食物的包裝紙、垃圾，分類在



一起，花上半天騎摩托車，丟入公共的子母車，省下一筆買垃圾袋的錢。我

說，平常我也沒事，在這裡也是閒著，這種浪費時間的事我來做就好了。 
「透透氣而已，不會浪費時間啦。」 
「不做點事，一個月這樣也虛耗啊。」 
「你是太撐了才會生病。」洋蔥說。我其實也跟洋蔥討論過關於暫居、躲

藏的生活，不過他總是不是很在乎地，跟我說，這個階段結束後就會回家了，

在那麼長的生命中，只是暫時借出一個月。他會在家裡，研究書本上的海浪，

考上水利技師、或是三等公務員。在我們準備研究所時，曾經熬夜到胃潰瘍。

那時候，每天要喝下一瓶胃乳，黏稠、無味無臭，就像吞下融化的塑膠，所以

其實這也不算什麼，稍微偏出去了一點點，我們似乎都還在航道上。 
「我想通了，我其實也缺乏意志呢。」 
「這就是你想要挑戰土葬整天的原因嗎？」我問。 
他搖搖頭，笑了，「不是的。」 
「那、為什麼呢？」 
「很難跟你說明白耶。」他說，「應該是，我覺得那樣才會真的讓我反省

吧。反省就是好好思考，但是如果思考必須要有結果，並且要求要變得更好，

我覺得，我想只剩下土葬了。」 
「所以──，也許會什麼都想不到？」 
「是啊。」 
「但我就是缺乏意志做這個。」他說。「這是已經要做的事情了，土葬。」 
胃潰瘍時，吃飯都會想嘔吐，不過也因此這樣，我和洋蔥才順利升學。那

時我們知道，如果生病了或感到痛苦，那一定是在前進。緩慢地，像是河中的

人。 
生病後，我偷偷接受了這裡。 
我意外的我會照料植物。或許是這裡濕氣水氣重，植物都蔓生到路邊，只

有陽光公園整齊的，把雜草修成相同高度。這裡的植物常常因為傾倒廢物，而

得到滋潤，它們沒有邊際的生長。我們去拜拜時，曾經看到有人在燒樹枝，不

知道是為了什麼，在自己的前院生起火，把塑膠袋、包裝盒、枯枝，都不分青

紅皂白地燒掉。 
下午的河邊，總會聞到一股燃燒東西的味道。 
有時候是很重的塑膠臭味。 
洋蔥聞到，不小心也生了病。 
我買了廁所芳香劑，放在床邊，以及把窗戶都貼上膠帶。 
他會從惡夢中醒來，身上披著被子，看著螢幕，一語不發。十分鐘後，螢

幕畫面轉為藍色，不久變成黑色。他會搓著手，用手指點著滑鼠，瀏覽著網

頁，大多時候是同屆的朋友，參加研討會、或是出野外。有時候他會看我在記

錄什麼，不過往往沒看到幾行字，因為我也都在心中就刪掉那些話，不重要，

並沒有任何需要留下來的必要。大部分是一整天的練習時間、休息時間的分



配，很偶爾的時候，我會寫下待買清單。 
我想。 
我們彼此也都努力的執行思考吧。 
有一次，在他迷糊之際，喃喃自語地說著，不是這個地方，根本就沒用，

沒用，但下一秒卻好像什麼都沒說過。也許他沒有發現自己已經講出口了。我

開始思考，任何母親鼓勵孩子的話語，如果我是洋蔥的父親又會說些什麼，能

夠將兒子拉上岸的話語。不過，無論如何，我怎麼努力，都沒辦法想出來。 
我暫時離開那，想要去把炭再買回來。 
起了火，就會溫暖許多了吧。 
路上孩子穿著棉衣，並且成群的聊天。 
我好奇他們究竟是如何被培育成為有夢想的人，何時注意到夢想沒什麼了

不起，何時才會創造自己的儀式，並且理所當然地活著。 
進到便利超商，才發現炭沒有重新補貨。 
但我看到一個很像洋蔥父親的人，坐在超商的座位上，用擴音大聲地對

話，電話裡與另一個父親在談關於孩子的未來。因為鮮少與他人談論自己的孩

子，那位父親生疏地，發現自己難以描述自己孩子的樣貌，於是，他只好問電

話裡那位，孩子年紀尚小的父親說：「老陳，如果你的小孩想要成為那種吃不飽

的當歌手，你要怎麼辦？」 
電話那頭遲疑，但也迅速地說。 
另一個父親說：「只要成為最棒的不就可以了嗎？」 
一路上我想，我一直在想，這是否就是洋蔥父親的真話。 
也許這就是我沒聽到的後半。 
那日，我頂著病剛好的身體，騎著車，車子是借來的，不知道為什麼，就

是那一整天，特別地有罪惡感，像是突然被啟發一樣，我有點難以抵抗這種突

如其來的感覺，因為那會讓我有些不知所措。平常，我認為自己是很冷靜的

人，像是土葬、像是代禱、像是生火等等，然而，那天有隱隱地罪惡感，以及

燠熱的天氣，讓我忍不住回到自己的家。 
我把車子停了老遠，低著頭走了一整段路。 
停滿騎樓的機車，四處可見的狗屎。 
我想，我記起來了。 
無論如何都會讓人記起來。我躲在社區的大鐵門前面，看看是不是我認識

的警衛，穿著綠色制服的警衛四處張望著，不認識，應該是新來的，我泰然自

若地走進去，報上了自己的戶名，他沒有攔住我。儘管有數個不同的號碼，從

22號、24號、26號、28號、30號、32號，各自有自己不同的電梯，但是沒有
任何遲疑，我彎入的 26號電梯旁邊，裡面傳來涼涼的風，地下室貓屎的臭味
道，微微飄上來了。門打開了，我看見鏡子中的自己，面容模糊，依然沒有我

記憶中的那麼清晰。 
我以為，我自己把自己想的很透。 



門打開了。 
沒有母親。 
鐵門緊閉，我看到地上的鞋子，女鞋花邊，安分地放在鞋櫃。摸出了鑰

匙，熱熱的，便插進了鑰匙鎖裡面，發出了咖叱的聲音，小時候聽到這個聲

音，我便會四處逃竄，把一切都藏好，包括祈禱。 
裡面沒有逃竄的我。 
倒是有個男人，看起來吃驚的樣子，仔細看他的年紀也不大，大概是大學

生吧。突然打開門，他露出了不知所措，也不知道要說什麼的表情。我張開口

想說些什麼，白癡啊你是誰，電視發出聲音，眾人的笑聲，他急忙關小聲。 
「嗨阿名哥。」他說。 
「你認識我？」我有些吃驚，還是叫我舊的名字。但老實說，我也還沒給

自己新的名字，想想也是，沒什麼好驚訝的。然而，一進門，我便感覺光線有

些不對，那是一個入口，巨大的鐵架、水泥、吊車，以及工人們在上方不停走

動著，恰正對著我，正對著我家面前的巨大落地窗。 
「靠，那是什麼──」 
「捷運吧。」男生說。 
「阿名哥，你不記得我嗎？」他接著說。 
你是誰？我感覺他長得有點像過去的自己，清瘦，有些天真的表情，但卻

有種在這裡的自信。他住這嗎？我似乎想起來，母親曾說過，台南阿姨的孩子

考上了台北的大學。眼睛的部分有點像他的母親，我想。電視沒有關，裡面播

著「康熙來了」，但我記得家裡沒有第四台，仔細看，原來是他用手機接出去的

── 
自在的孩子。 
我想起來他了，「你是郬吧。小時候我去你家住過好幾晚，烤肉時。」 
「太好了，你還記得。」郬笑了。 
「我還以為你嚇到了呢。」 
「確實呢──」我有些難以開口問自己母親的去處，其實，心血來潮地晃

到這裡，我並不希望被任何人發現，就連以前的守衛伯伯也一樣，尤其是我母

親，我不知道該怎麼解釋，她一定會生氣的。 
「阿姨她去上班了。」郬說。 
「喔，對，上班。」我說。 
「你要回來住啦？」郬問。 
「你大幾？」我問。 
「剛上大一，上上個月就過來了。」郬說，他並沒有接著想要繼續問我回

來的事情。我坐在他旁邊，看了一下康熙來了，就像家人一樣，那種沒有事情

的下午，慵懶、無所事事，隨意地聊著大學生活、打工什麼之類的，外面的陽

光還很大，也許等什麼滷肉或者鮮魚退冰吧，母親就會坐在沙發那邊看電視。

看著電視，我覺得好輕鬆喔，突然，我才發現我壓力有點太大了，是那種身份



上的壓力，平常難以察覺，像是坐在捷運博愛座、在教室裡面弄濕了白色制

服，或者就只是格格不入，反正不管怎麼樣，只要一回來這裡，我就有些鬆

了。 
有個洞。 
不知道是不是這樣，我才睡著了。 
睡醒時，我才知道，為什麼洋蔥都能夠睡著那麼久。 
郬給了我一顆枕頭。 
意識模糊之間，我還記得母親有走到我旁邊。 
她生氣地問說：「是怎樣，幹嘛？你生病了喔，搞成這樣，怎麼在這睡？」

不知道為什麼有這段記憶，總之我還記得那時候我就不打算理她，就繼續睡我

的。理性的我一直在喊救命，救命，你該趕快刷刷地躲起來啊，她看到你這麼

爛軟，你會承受不住的，你會從溫暖的夢裡面被罵醒的── 
醒來後，天空已經黑了。 
母親正在煮飯，郬在洗澡。 
我站在廚房旁邊，隔著門簾，我能感應到，母親感應到我了。但我們彼此

都不說話，我想，糟了，怎麼又不會說話了呢？阿姨那次也是，你怎麼什麼都

不會問，不會說──啊，母親講，忘了買薑。 
「妳煮什麼？」 
「煮魚，你阿嬤寄魚過來了。」 
「這樣啊。」我說，「好久沒吃了。」 
「我就知道你在外面都亂吃。」 
「看到我有沒有很驚訝啊。」我問。 
她語氣有些不好，但我不想反駁她，沒什麼，我也沒受到傷害，其實我很

感激也很訝異，同時也充滿了疑惑，為什麼母親願意讓我繼續睡著呢？這不像

平常的她啊。 
「有啊，有啊。」魚落下鐵鍋的時候，發出巨大的水蒸氣聲響，她蓋上鍋

蓋：「我都以為自己見鬼了。」 
「我才見鬼，回家看到一個人。」 
「你說郬嗎？他回來很久了。」 
「我都不知道耶──」 
母親大概花了半個小時吧，把飯菜都裝好盤，魚也撈起來，我負責提起鍋

子，刮乾淨底下的魚汁。久違地，我好像知道我該站在哪裡，以及如何跟母親

說話，我想起來那段無盡地說著小貓身體健康、回傳便當照片的日子，母親只

是按了一個藍色的讚，像是生氣。 
她說，她是看郬沒有地方可以住，在政大也遠，所以她先暫時讓郬住在家

裡面，早上的時後開車送他去木柵那邊，晚餐的時候在把他接回來。她講起搬

宿舍的時候，郬在房間裡面掃出了各式各樣的垃圾，保險套、衛生紙還有成績

單，誰知道你們大學生這麼誇張，母親笑著說。我發現母親也會收留許多東



西，像是郬這種孩子，也會溺愛他，像是對貓。母親的餐廳那邊，新來一個妹

仔，曾有一次母親還雞婆地拉著他們兩個人，硬是找了一頓晚餐。 
後來呢？我問。 
他們就來家裡吃啦。她說。 
這麼隨興？ 
吃完還一起散散步呢。 
我想，如果我的母親也能請家教學生，一定也是會準備他們喜歡吃的水果

的那種家長吧，不過如今，我也幾乎想不起來那些家長們面容了。我只記得每

次回程的路上，因為得看著路，分散不了注意力，所以都覺得加倍的孤單，因

此在離開家教學生的家裡時，我都會盡力地跟他們說再見。 
咖叱。浴室門開了。 
「洗這麼久？」我問。從郬進去到出來，至少也有一個多小時。 
「對啊，我也覺得他很誇張。」母親笑著說。 
看著母親在笑， 
從什麼時候，母親也能接受奇怪的孩子呢？ 
我突然很想說了一句實話： 
「其實，我沒打算讓妳發現我有回家。」 
「這樣啊──」她說。「一回家就睡，你還想躲去哪裡？」 
我想了很久，直到我離開家裡，準備回到溪州，都還在想她那時候的反

應，是生氣還是已經原諒我了。離去的時候，我又重新搬出來精心準備的謊，

像是研究所計劃云云，但是已經能夠好好地說謊了，是那種舒適、無傷大雅、

不傷害任何人的謊。 
離開的時候，母親還是很嘆息地說：外面都變得好醜啊。 
反正貓阿狗啊都喜歡靠過來大便，多一條捷運沒關係啦，我說。 
母親說，啊，這樣聽起來很溫馨。 
好像也沒有關係了。 

 
就算不土葬，我自己也是能夠好好地活下去，我對自己想。 
一整天都好熱，離開了家裡，重新踏上夜晚的街道時，柏油都在冒著蒸

氣，地面積水的味道很臭，但是臭也不是一兩天了。我羨慕著當初選中這裡的

母親，真好，真堅強，母親竟然能夠自己決定這一切。天空很高，因為沒有下

雨，所以空氣中有一股悶熱而潮濕的味道，不過，我已經決定了，該跟洋蔥說

什麼，該跟他說，對，總有一天你還是會放下這一切，找個顧問公司，或者是

營造廠，工作會使我們遠離這一切，到時候我們就會同時發現，啊，原來當初

那麼困難的遊戲，像是在玩一樣，結果出了社會才是真正的──好像什麼都到

達不了。但是沒有關係，洋蔥，我已經逐漸理解一切，關於你為什麼堅持要土

葬，我想是跟家人有關吧，跟我下午的那場睡眠一樣，我們活在土裡。 
我逐漸理解了── 



我們所創造的儀式。 
奉獻、等待、接著得到什麼善或不善。 
騎過捷運的建造橋下，燈光太過光亮，從天上，像是陽光、賣場的燈光，

沿著河照亮一切，真的變好醜，我想，同時我也感到欣慰，以後帶著母親氣柱

更好的地方吧，到那個時候，我就會有新的名字，跟她說，把這棟房子賣一賣

吧，妳看，捷運線牽過來了，我們就可以離開了。 
我想起我的貓。 
我想念我的貓。 
但是我已經離開了，嘆了一口氣。 
經過了高速公路旁邊的引道，彎入了溪州入口，我這才有點明白了，因為

地處低窪，要接旁邊幾個區域排水的水氣，草木都亂生，因此前面上都有厚厚

的苔垢，深綠色、灰色的，停車場停滿了車，白色的米臼裝飾下面寫著紅色的

歡迎，我說，謝謝，圍起了一整排綠色施工鐵皮圍欄，向天空高高舉出幾個起

重車、怪手。 
我感覺，從母親那邊離開時，有什麼東西就這樣默默地消失了。 
像是念經的時候， 
恍神的剎那。 
回到住所，打開家門的時候，我聽到門發出了聲音。 
一進門，聽見了女聲樂的合聲，小提琴、鋼琴在後面緩慢的演奏，暗黑靈

魂，每當開始的時候總是撥放著這首歌，我們不知道重複地重複地聽過幾次

了，像是遠僧手上的經。是穿過了重重的石窟，突然進到一個高大、燃著燭火

的空間，你知道一切追逐進入了尾聲，不過感性的自己仍會在這裡多待一會。 
洋蔥人不見影，陽台上植物生長著。 
我叫他：「洋蔥──」 
他在房間裡面回到：「什麼啦。」他笑著走出來，說真的，我已經很久沒有

看到他這個樣子了，之前都病懨懨地說話跟進食，我還以為他的心靈跟身體，

都已經成為魚。他說，幹嘛叫我洋蔥。我笑了，我喜歡這個名字。 
「你幹嘛這麼快樂。」我說。 
「有嗎？」 
「很明顯。」 
「那你進來看。」 
他指著電腦螢幕，快速通關的紀錄往上面，大概前五名的名字我都記得吧

但是吃線了一個陌生卻熟悉的名字，洋蔥，三十七分零四秒，世界紀錄，第二

名只差兩秒。「結果你卻錯過了。」他笑著說，「我都上傳好到網站去了。」 
「靠，真的假的。」我大喊。 
「對啊，我也不敢相信。」他摸摸頭。 
「但好像也沒什麼感覺啊。」 
「沒有嗎？」我問。 



「就我覺得很開心，但是要說有什麼特別的，其實好像也沒有。」他說。

「很奇怪對吧？」 
我不想說洋蔥很奇怪，這讓我覺得很不好，為什麼要覺得他很奇怪，明明

我們花了那麼久的時間才到這裡了，才不會很醜很奇怪。我反駁： 
「才不會。」 
「終於達到世界紀錄了，我要看你的重播。」 
自從 Todd Rogers三十多年的作弊世界紀錄，被人家揭開後，越來越多人得

開始學著如何實況，如何上傳影片，奇妙的是，這樣的舉動反而在 2018年，台
灣遊戲快速通關社群也流行了起來，回顧最初，眾人們都是關在自己的黑暗房

間中，摸索遊戲的一步步。我看著洋蔥的影片，反覆地暫停、倒帶、退回數秒

之前，又回到了最開頭，眾人合唱著音樂，神聖而莊嚴，而洋蔥的手指規律而

快速按著跳過鍵，一切都是以六十分之一秒的世界裏面，閃過一切的時間。 
而我得說，開頭的音樂似乎聽起來有些不同了。 
過去有一段時間，這個音樂是我的手機鈴聲。 
只是我放棄自己通關之後，開始看著洋蔥繼續挑戰世界紀錄時，我便已經

換成別的音樂，預設的鈴聲。 
土葬。 
撥開天空，天空便落下水以及葉草以及土塊。 
在那之前，你要奉獻什麼，才能挖開洞穴後躺下，接著等待，善或不善的

來臨。洋蔥喝著啤酒說：「結果先得到世界紀錄了。」 
我說：「或許沒有順序的，這個儀式就是這樣。」 
他說：「是嗎？但我沒什麼快樂呢──」 
「不對。」 
「所以你才拿到世界紀錄啊。」我說，「不那麼快樂，也是可以的。」 
我想像回到了家。 
很久之後。 
母親會期待地問我：「孩子，想好名字了嗎？」 
我會說：「媽，妳記不記得，某天我對妳說，給妳聽一首很好聽的歌。」 
妳放下手機，坐到我的旁邊，沙發發出了擠壓的聲音。音樂的封面，是一

個騎士單膝下跪，用一把劍撐著，像是祈禱。黑暗靈魂。全身是燃燒後的餘

燼。那其實是某段日子裡，殘留下來的營火聲，每日早晨醒來，便能聽見。 
妳說，這個女生的聲音很好聽。 
接著，拿著手機說：「快點幫我設成鬧鐘。」 
我笑著說：「妳這樣會開始討厭它的。」 

 
土葬 

 
土葬前一日。 



我和洋蔥兩個人騎著車，去小北買雜貨。帶呼吸管的蛙鏡、鐵鍬、鐵條、

粉筆（聽說可以驅逐野生動物）、好幾件雨衣、全罩安全帽。我還買了鹽，洋蔥

復活後，可以丟他驅魔。這也是漫畫吧，他笑著說。 
我們吃了麵，洋蔥有點疲倦，我提醒他： 
「別睡著。」 
我聽見，每日清晨醒來，主畫面的音樂聲。 
你將所有的精神投入在每一把。主機運轉的聲音、按鍵的鍵程空隙，外頭

的夜狗吠叫，遠遠的，河水靜靜流動。我知道，母親正在等待我回到家，她相

信我正為了某個重要的事情，為了可以建立自己的家庭，或者想到我自己的名

字，好好努力著，不過那不重要，洋蔥仍然想要土葬，仍想要在前一天，在拿

一次世界紀錄，而我似乎理解，真的理解的那種，也因此在他說出來的那一

刻，我並沒有產生任何地疑惑、不解，將眼神飄移到他身上，或是嘗試要確認

他的任何核心，我知道，這是奉獻也是等待，我便只是說：「好，那我幫你。」 
但我明白，我並不是那種擁有夢想，或是造浪的人。 
這也是我遲遲無法決定自己的名字。 
我幫洋蔥看著。 
死亡帶走的地方，堆積在一起，裡面驚人的相似。在現世的場景裡，如同

母親的孩子，不會輕易的更動。也許定義會被重寫，為了薪王、為了太陽、為

了在海邊堆起沙堡。也許名字能夠重新被命名，船不會輕易靠岸。洋蔥一把一

把的下注，將時間賭在下一個海浪不會帶來死亡。呈現何種面貌不重要，但是

此刻一旦定下來，便會成為記憶，將時光重新找回。後來，螢幕上就是不停地

從一個地方開始、結束、開始、結束。但所有人都知道這些細微的差異，存在

著某個神聖的偏執。 
像是溫柔相依。 
讓時光漸漸流失── 
我們的時光感有點失衡，畢竟是連開一整天的實況。 
「暗黑靈魂也快退潮了吧，接下來你會玩什麼遊戲嗎？」我問。 
「很難吧，之後就開始找工作，去個營造廠吧。」 
「幹嘛問，你本來就知道啊。」洋蔥說。 
「我知道啊，但大家想看你玩。」 
「我想想，」洋蔥為難的歪著頭，「或許下班可以開台？」 
或許退休後？洋蔥想著他的未來。頓時四周有點安靜了下來。 
「那你呢？」 
「我嗎？不知道，養一隻貓吧。我想養。」 
「問你之後想做什麼啦。工作，以後的工作。」 
「養貓啊。或是養小孩？不過在那之前，我也想養我媽。」 
「那要賺很多錢啊。」 
「可以的，我很會照顧別人的。」我說。 



陽光再次燃燒的時候，時間開始流動，我們想吃早餐，但是胃很不舒服，

洋蔥說，肝臟感覺在痛。我們帶著應有的裝備，迎著晨曦。早晨的日光使的我

們感到額外的幸福。 
出了家門，經過一個凌亂的路口，就可以看到整齊規劃好的陽光公園。 
我們撥開芒草，不小心踩破了一片保麗龍船板。 
「怎麼辦？」洋蔥問。 
「沒關係。」我說。 
後來，找到一塊應該不會淹上來的地方。我們一邊挖土，一邊愉快的聊

天。好幾日連續清醒著相處，便會產生兩個人才有的特別說話方式，洋蔥說，

讚美你，雙手合十。我笑了，動手將挖開的土堆測量寬深，把四周都鋪上了塑

膠雨衣。 
洋蔥把土堆堆成城堡說：「這是我們住的地方。」 
我說：「躺下吧。」 
洋蔥把雙腳伸直，手放在肚子上。我才想到，你忘了戴安全帽跟蛙鏡。連

忙把你叫起來，順便把多的雨衣套在你身上。發出摩擦的聲音，你重新躺下的

時候，叫我稍等： 
「你記得我們送走一隻小貓咪嗎？」 
「記得。」 
「後來我跟我爸說了，他答應養它。」 
「真的嗎！太好了。」我開心的說。 
漸漸等洋蔥笑容消失後，我踩毀城堡，將泥土覆上。 
有一個故事。 
杜茲，是非洲裡容易乾涸的河流部落，肺魚會在乾燥的河底夏眠，用氣

囊、肺臟、腹鰭提供水分跟氧氣，把頭靠在尾巴上面，將身體折起來，以此度

過數月或數年的乾旱，當地的居民便會將它們從夢中挖醒，擠乾身體的水分用

來解渴，其他的肺魚都因此乾死了。附近的小肺魚，黑瑪，牠逃過了一劫，然

而，杜茲的居民將河底的土塊搬起，建造了房子，肺魚黑瑪，便被困在了裡

面。 
曬乾的泥土，讓黑瑪很害怕。 
此時的牆過了幾年，已經完全脫乾了水。 
秒數漸漸增加了，河水緩緩流回上游。我再三確認呼吸管，能好好的能吸

入空氣，上方加蓋、側邊打洞。彼時，天仍光亮，我去早餐店吃早餐，點了一

杯熱奶茶，三條熱狗。得到一點糖分之後，又回到土葬的地方看看，這時候有

些運動的老人，看著我這邊。我拿粉筆，在四周畫了一個圈，後來發現畫不上

去，只好路邊拿塊石頭，將他們混在一起磨成粉。 
我逆時鐘磨著粉筆。 
花了很久的時間。 
日後，我將近半年，心中深藏著秘密。 



究竟要如何表達親密，才不會令人厭煩。或是說，那時我為何要費盡心力

地，跟母親解釋洋蔥這個人。可能是我唯一造過的浪，以及偷偷取的名字。也

許洋蔥不需要，很久很久，超級無敵久之後，我們都已經不再摸遊戲了，他問

我記不記得，有一次，他的父親來找他的時候，他非常的恐懼。聲音幾乎要掉

下懸崖。我們再次約吃早餐，他在的北翰營造專門做新北養工處路平專案，專

門把一切都埋進柏油裡，見面我就抱怨他們的工程很靠北，他也是不置可否。 
我們相約的習慣總是看著當時錄下的影片，世界紀錄，三十四分零七秒。

共一百三十一個留言，零星的在兩年內慢慢添加。 
「你記得嗎？為什麼我那時會想哭？」洋蔥問。 
「因為那是土葬的前兩天。」 
洋蔥歪著頭思索，像是想要確定當初時光的場景、氣味。想要重新建立當

初的恐懼，父親的聲音。 
但是最後，他也只是傻傻地笑著說： 
「可是，為什麼我要害怕父親啊？」 
我在陽光公園待了很久，想著洋蔥最後拿下WR的那把，想了好幾遍。河

水靜靜的流動，在中間，有人踩著齒狀護床，把釣竿上上下下搖著，像是無憂

無慮的人，我忍住問他為何在此的衝動，靜靜地看著。而某個孩子騎著四輪

車，彎出了車道，母親在前面停下看著他，他指著蘆葦蔓生的泥土地，跟媽媽

說： 
「我可以玩嗎？」 
後來，我沒有回家，將住在溪州的衣物、棉被，好好的清潔過。將它們曬

在陽光之下。蘆葦旁種著雨傘，那是我臨時找到的，可以就近看著河水。在那

個時光裡，我反覆的確認的我的名字，擁有足夠的意義、足夠的說服力。否

則，他人將會很難記起。 
確認好整個等待裡，所有時間的位置。 
日後，洋蔥撥開土。 
他抹去臉上的泥土，摘下蛙鏡面罩，眼淚混合著泥水，重新滴落土地。他

緩緩地走著，像是重新適應重量。全身劇痛，意識清醒。我等著洋蔥走來。 
看著他身後的巨坑，想像那是── 
不曾在海岸堆起沙堡。 

 
「我回來了。」正想說出這句話，但他卻無法控制自己的意志，忍不住，

回頭看了身後。 
最後，暴風雨來了，黑瑪醒了過來。 
黑瑪相信，自己是依靠自己，才活下來。 
那個坑彎彎曲曲，像是許久沒有人發覺那樣，積滿了河水。 

  


