

第一廣場，移工築起的地下社會

所有故事，都是從第一廣場開始的。

在 2016 年 3 月的尾聲，我來到第一廣場，當時我還是新聞圈的菜鳥，是被派來這裡寫報導的。我在《報導者》還工作不到半年，在來到一廣之前，只寫過兩篇不溫不火的報導。相較於我其他優秀的同事，擁有豐富的採訪經驗，或者精熟至少一種報導體裁，我沒有專精的線路，也沒有累積採訪人脈，因此在每週編輯會議要報題目前，我總是有點不知所措。所以，當主管問我想不想寫一篇關於第一廣場的報導，我幾乎想都沒想就說：好！我很有興趣。

我們有兩個人，我，29 歲；還有搭檔的攝影記者佑恩，30 歲，年紀雖然稱不上年輕，但當時我們都是公司的新人，努力在工作上尋求表現。之前我們幾乎沒接觸移工議題，不過，我對一廣卻不算陌生，我的國中與高中都在台中念書，在我的印象裡，一廣還是年輕人偶爾會來玩的地方。不過，現在我所知的，乃是這棟大樓在過去十年裡變成外籍移工聚會的地方，並且它將可能因為接下來重新改名招商而出現變化。

第一廣場是棟位於台中市中區 13 層樓高的殘舊大樓，台中人習慣簡稱它「一廣」，裡頭佈滿東南亞的商鋪與廉價的服飾，與周遭的新潮冰淇淋店和文青咖啡館相比，宛如另一個世界。

對於這棟台灣人人跡罕見的大樓，其他的老台中人用「黑暗地帶」來指稱。如果想進一步瞭解這棟大樓在部分台灣人心中的地位，可以把「一廣」加「外勞」作為關鍵字去搜索新聞，立刻跳出許多標題寫「外勞喋血」、「治安死角」的新聞。作為新聞記者而言，我比任何人都清楚，標題是編輯用來與讀者溝通的工具，他們預設了讀者「應該」，或者說更「喜歡」用哪種方式閱讀新聞，透過標題設定了一系列的「框架」。

不過，同樣值得注意的，還有在這些新聞下方的留言：

「台中人十幾年沒有去過一廣，那裏真的不像台中。」

「真可怕，每次看到外勞我都閃的遠遠的！」

「千萬別惹越南外勞，他們很多特戰出來的，殺人不手軟。」

每次總能在外勞的負面新聞下方找到幾則這類留言，即便許多台灣人在日常生活裡不曾真正接觸過移工，但都能舉出幾個聽來的荒誕故事來佐證自己對外勞的想法。到了最後，已經分不清楚究竟是媒體製造了移工的負面形象，還是台灣人對外籍移工早有先入為主的印象，而新聞媒體對外勞的負面報導只是從眾而已。

事實上，被遺棄的一廣，卻意外接納了移工們流浪的心情。

每個週末，距離台中火車站不及 100 公尺的距離，第一廣場聚集大量來自印尼、越南、泰國、菲律賓的移工，聲調各異的口音摻合在尖銳的喇叭聲與電氣的嘶嘶聲中，讓大樓活了過來。

早上 10 點，鐵捲門才拉開一半，門口已經聚集三、五十人，只有店家跟送菜的小販能從側邊貨梯提前進入，在一廣擔任保全 20 年的老蔣，穿著上衣有些寬大的制服在鐵門前來回走動維持秩序，一隻手叉著腰對門口的移工重複：「11 點才開門。」然後，週而復始地，在許多雙眼睛前，按下鐵捲門遙控器的向上鍵。

鐵捲門的鉸鍊齒輪久未潤滑，隨著老蔣每次按捲門向上或向下鍵時，都會發出「匡啷...匡啷」的響聲。當幾十名移工引頸期盼，等待商場的大門開啟，門後不會有向百貨公司一排站開，以九十度鞠躬姿態，齊聲喊「歡迎光臨」的迎賓隊伍，也不會有銷售人員站在走道上吆喝著爭搶客人的景象，相反地，店家的人大都靜靜地坐在商鋪櫃檯裡，翹著二郎腿盯著平板螢幕追劇，其中一隻拖鞋掛在腳上晃盪，直到有客人走近才不情願地抬頭。

至於大廈的騎樓沒有營業時間的限制，狹小的過街早早擺著一簍簍小茴香、肉荳蔻與香茅葉，還有堆滿一座座小山似的鴨仔蛋，十足異國情調的街區吸引台中市政府的注意。

2016 年，時任台中市長的林佳龍喊出要將第一廣場改造為東協廣場，把它塑造成一個東南亞文化的集散地，「東協廣場」也在 2016 年 7 月正式掛牌。

這項改名沒有影響到這棟大樓真正的消費者—外籍移工，他們仍習慣稱呼這裡叫「一廣」，或者是「廣場」(the square)。我自 2016 年持續報導移工題材，我總能輕鬆地以「一廣」作為話題，與在台灣其他縣市工作，甚至已經返國的移工打開話題，至少在我的經驗裡，還沒聽過移工們稱呼這棟大樓做「東協廣場」。

這裡是全台東南亞移工密度最高的大樓，超越台北市中山北路的小菲律賓或是桃園後火車站的泰國街。12 層樓總共 3 萬建坪的面積，簇擁著近 800 家店家，混雜著 4 國的移工，尖峰時段每小時約有 5,000 人走過，如果在發薪日之後的星期日，則有 2 萬名移工同時湧入。台中市經濟發展局估算，即使店家只經營週末假日，移工每個月在一廣至少消費 1.2 億新台幣，相當於台灣人整年在韓國東大門的消費。

一個完全由移工撐起的商圈，熱絡的關鍵在於洶湧人潮。

在台灣的移工群體約 70 萬人，台中市與鄰近的 4 個縣市就有 22 萬的基底，佔 3 成的移工人數。就算只看台中市，20 年間的移工人數從 3 萬 4 千人增加至 10 萬 4 千人，人數成長了 3 倍，亦是六都中成長最快。這波成長動能直接反映中部精密機械的產能擴張，2016 年時，台中市勞工局預估接下來五年的移工人數將仍以近 10% 的速度成長，大幅超越桃園 4% 的平均成長率。

台中火車站是交通中心，短程客運與長途巴士都在此處交會。

每個週日，中部 17 萬的移工大軍從各處匯集，大多數從中部科學園區與神岡的豐洲工業區搭公車與火車前往，遠一些的，像是南投的南崗工業區，移工們有熟識的計程車司機接他們往返，車資不跳表而是約定俗成的一趟 800 元，熙來攘往的計程車打結火車站前的交通，跑車的司機說，週日跑工業區的收入最高可達 6,000 元，而平日在市區瞎轉一天還賺不到 1,000 元。