
〈溫州街的老平房〉  

 

葉陸二  入館  

 

「我來這裡不代表我們和解了，更不代表我同意你們的做法。」葉陸

二站在玄關，脊椎打得僵直，一副戰鬥姿態。  

「當然。誠摯歡迎您，葉先生。」達摩說。  

「而且我不會花錢買票的，」葉陸二說，「因為我不是來參與消費我

爸的死。」  

「明白。換上拖鞋後請進到應接間，將為您播放介紹影片。」達摩的

聲音始終平靜。  

 

葉陸二沒把影片中莫林的任何一句話聽進去。他獨自坐在飄著清香

的木造建築裡，陽光被柵型木條隔窗切割成一道道光束。他東張西望，著

迷的看著屋瓦下井然有序的樑桁交錯，充斥著平衡與對稱之美。應接間的

座椅成排，只有他一個人。  

他想起父親的告別式。  

在儀式開始之前，他獨自坐在花壇前。花壇上簇擁著過度綻放的各色

菊花，正中央是父親早些年的照片。討厭照相的父親，只在一次出遊時留

下了這張獨照。父親站在懸崖邊，大概是感概自己千辛萬苦爬上山頂，於

是欣然接受拍照的提議。他拄著登山杖，神情肅穆。背後是沒有一點瑕疵

與陰影的晴朗藍天，父親的眉眼中卻有一塊陰影，無論陽光如何閃耀，都

揮之不去。  

旁邊的殯儀人員來來去去，葉陸二呆坐在花壇前對自己感到失望。他

想他這一輩子都不曾瞭解過父親的陰影，因為他是一個太過死腦筋的人。

只能察覺一片薄霧飄過父親陰鬱的雙眼，卻沒能伸手撥開霧，從清亮的這

一頭喊他一聲。他想起自己曾有那麼一次機會，卻就這麼放手錯過。  

 

那約是二十年前了，他陪著父親飛往重慶老家。他們找到父親成長的

村鎮，也找到曾經的老家。那塊地早就蓋起樓，成了政府單位的辦公樓。

父親找到一顆街邊的大樹，就在那邊站了一下午，把樹當作錨，想在這寬

廣的土地上回想家的方位。  

街邊賣糖水的老闆看了他們一會兒，就過來說了句這樹是從廣場盡

頭移過來的，說完他就走開了。父親倒也沒有顯得特別沮喪，默默地說該

回飯店了，他們便離開了。離開前，他們找到了玲玲姑姑和奶奶的墳。在

一個制式化的公墓裡，沒有任何參拜的痕跡，但也沒有塵土。原來一個大

嬸每天早上都會來這灑水掃地。  

沒有任何東西可以佐證父親的回憶，就像是一場無人知曉的夢，只有



他一個人夢見。對於終其一生都生活在同一塊土地的葉陸二來說，父親像

在夢遊，他的靈魂獨自往返在這兩塊土地上。他的雙腳牢牢扎根於此，眼

神卻起了海霧，獨自遠去。  

 

影片結束，葉陸二回到廣間，把頭塞進顯示器裡，他顯然不知道該怎

麼辦，因為莫林和達摩的話像窗外的風，一點也進不到他的思緒裡。他戴

上顯示器，卻按錯了按鍵。視覺畫面停在一個深藍色的空間裡，空無一物。

畫面中以格線表達了實際空間的規格，葉陸二沿著格線開始走出廊道。他

失去方向感，卻看見藍色空間的縱深不斷變化，像水面的波紋，開始有了

動態感。  

「提醒您，按下手套上的按鈕。」達摩出聲時，格線開始扭曲並向外

波盪。葉陸二感覺自己在達摩的喉嚨裡，可以感覺到聲音的擴散與貼近。  

「這是哪裡？」葉陸二問。  

「可以說，是屬於我的中介空間。」達摩說。  

「你在這裡幹嘛呢？」  

「維持系統運作。」  

「還有像上戲一樣，讓人死了又死。」葉陸二說。  

「讓您有這種感受，我很抱歉。」  

「那就撤掉。」  

「沒有辦法，程式設計不是我能決定的。」  

「什麼程式？」  

「可以說，像一個網，截住所有經過這裡的生命痕跡。」  

 

達摩的話才剛說完，葉陸二身邊的格網便消失無蹤。  

他彷彿站立在一個巨大的泳池底部中央，看不見頭尾，只有映照出泳

池磁磚色澤的水，包圍周身。深淺不一的磁磚，正方形的規矩陳列，像一

片沾滿露珠的網，也像有著特殊天象的星空。  

達摩的聲音忽近忽遠，像一陣風自遠方靠近卻又像水流擴散開來。達

摩聲波流動的視覺畫面中，有像星火又像電子訊號的躁動，像流星的尾巴

緊跟在聲波後頭。葉陸二覺得自己再也分不清方向，卻也不至於暈頭轉向。

在他的正前方，開了一個小窗戶，那個窗戶有點距離，就像一個人隔著一

片寬敞的庭院窺探主屋。  

葉陸二看見窗戶裡有很多人走過去，他只能分辨出陌生人的性別，大

致的年齡。那些人的五官不停顫動，像是一組正在互相試探磁性的磁鐵，

不確定是否該合而為一。窗框不時轉變，從磚造、木板到上了鐵窗，塗了

油漆。他看見大小不一的文字像一張放得超級巨大的新聞報紙漂浮而過。

他看見凌亂不已的文字。他聽見有人在說話，用日語、國語、閩南語、英

語，那些語句雖然破碎，卻有渴望被聽見的迫切感。他看見有一個巨大的



書櫃朝窗戶倒下，就擋在窗口。他看見書櫃旁邊有一個蒼老的身影，靠在

窗邊，肢體動作中充滿依戀。他看見父親開口說話，但聽不見他的聲音。

突然之間，窗戶變成一個全然黑色的扁平方格，他無法明白的程式語言席

捲而過，然後窗戶便消失了。  

 

「請按下手套上的按鈕。」達摩說。他照做了。  

 


