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閻王低頭      

   

  「外婆，我胃痛。」 

  外婆打開透明玻璃罐，舀一小匙白粉入我口中，用掌心按壓我的上腹。那陣子嘴饞，

零食全不忌口，胃常悶脹打嗝，湧逆酸水。這罐神粉是仙丹，沒多久，胃已不再翻攪。 

  「這是什麼粉啊？」 

  「吃就對了，有耳無嘴。」 

 

  外婆家的中藥鋪位於僻靜的大洲村路上，四周環繞稻田，店鋪前方有條蜿蜒小溪。連

棟的矮房建築後邊是方形廣場，用來曬藥材及稻米；最左側是藥鋪，中間是臥室，最右邊

則是灶房。有時看診時間太久，外婆會示意我去灶房拿幾顆饅頭給病人充飢。每次進出藥

鋪，門口外婆飼養的黑八哥就會在籠裡噗嗤拍打翅膀，大聲說著：「擱再來。」 

  外婆為保佑藥鋪生意興隆，在曲尺型櫃台旁供奉祖先牌位，牌位前放置一座圓唇、圓

弧鼓腹的小香爐，幾炷香長年插著，這罐仙丹就放在供桌上。即將上小學的我臆測，這瓶

仙丹來源應是香灰，節儉的外婆每天祭拜時必捨不得丟棄，再添加祖傳祕方調成色白的仙

丹。我常朝仙丹罐拱手膜拜，幻想這藥罐是太上老君的煉丹爐，爐嘴裊裊升起幾縷白煙。 

  病患若因腹痛胃脹、腸胃潰瘍前來就診，外婆便取出一些仙丹。小時我體燥常流鼻血，

外婆先痛罵我是否吃冰？接著大喊閉氣，火速拿棉棒沾一匙仙丹粉朝鼻孔吹氣。哈啾幾聲

平躺休息，不一會兒，血就神奇地止住了。外婆說，仙丹粉是用一種骨磨製的。我若再追

問是什麼骨，外婆就會斥責囉嗦。 

  有次附近柑仔店老闆的兒子耳朵出膿生瘡，吃遍中西藥仍未治癒，聽說藥鋪裡有神效

仙丹，前來急問。外婆先將粉擦抺在孩子的膿瘡處，叫對方按三餐內服，才兩週，傷口便

結痂。事後老闆特地贈送一塊深淺間雜的紅花布當作謝禮。外婆咿呀咿呀踩著老舊裁縫車，

縫製成睡覺被單，一展開，床鋪頓時像張花床。但婆仍是長年穿著一襲過膝的藏青或灰黑

布衫，下身配著深黑寬鬆棉褲，喀答喀答趿著木屐；曬藥材時，便把過長的前襟摺起，塞

進褲頭，做著粗活。 

  客人前來領藥，我幫忙慎重地叮囑服藥方法，魔幻藥材的奇效：「這款仙丹叫『閻王低

頭』，用十年一花、十年一果的奇異還生草藥提煉，保證藥到病除。不可多服，一日三匙為

限。」舅公姨婆、鄰居們虔誠領藥，表妹在旁拉我衣袖：「你剛才的話，是史豔文為了救藏

鏡人，拜託冥醫的台詞。仙丹不就是香灰嗎？」我拿片山楂，塞住表妹快說出事實的嘴。 

  戲劇中的台詞，也適用現實生活。這藥粉對我及許多病患而言，是祈求閰王能低頭的

願望。 

  仙丹神效在我的大嗓門下廣為人知，外婆常氣我的誇言，訓斥做人要老實點。我聳肩

吐舌，快速跨入右側門檻，一溜煙跑進主臥房電視前席床而坐，看布袋戲、歌仔戲。黑白

電視，增添生活幾許色彩。 
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  有天晚上，藥鋪打烊關好門窗，外婆和我悠閒地坐在臥房收看歌仔戲。當時楊麗花飾

演的薛平貴迷倒一票婆婆媽媽們，每晚村子巷口靜悄悄的，大家坐在電視機前收看平貴寶

釧分離，跟著劇中人掉淚。 

  「寶釧啊──，光陰已過十八年，青春一去不復還。菱花鏡中照人面，模樣不似彩樓

前……」寶釧尖細唱腔揚起，忽然「碰──碰！」門板響起撞擊聲，外婆趕緊開門，示意

我把電視聲量轉小。正演到闊別十幾載的平貴蓄滿髭鬚歸鄉，夫妻就要團圓了呢。 

  「按怎？」外婆叫了一聲，我好奇望外看，一位身著灰布長襖的老奶奶哭喊兒子被警

察抓走，兒子身上有嚴重刀傷，血流不止，她得趕緊送藥到看守所。搖搖晃晃快暈倒的老

奶奶緊抓外婆衣袖，急問有無止血藥方。外婆赤腳小碎步跑到左側藥鋪，打開大燈，塞給

老奶奶那罐仙丹：「沾點水敷在傷口上，不到半小時就會止血。」我原本懊惱戲劇中夫妻即

將到來的重圓被打斷，此時驚嚇得噤聲。老奶奶走後，外婆連聲嘆氣，說戲劇和人生，最

苦的都是分離。 

  外婆對那晚的事始終緘默，我若好奇詢問，便惹來一頓訓叱。詭異的是，之後幾天，

上門求診的病患無預警地增多，來問診，也來問那晚的事情。我在櫃台前幫忙包紮藥材，

病人們交頭接耳，不時問我那晚事發狀況。當時年幼，不了解他們口中的國民黨、黨外是

指什麼，只能靠一些聽聞拼湊原貌。據說老奶奶的兒子認識美麗島事件核心人士林義雄，

兩人同是三星鄉人；林義雄被捕後，警方又到大州村捉拿名單上的叛亂罪嫌。 

  有位中年阿姨自稱和老奶奶熟識，她口沫橫飛地轉述老奶奶當晚遭遇，彷彿身歷其境。

老奶奶家四周全是田埂，此時正值秋收，廚房大灶邊的角落堆滿柴枝稻稈，高與人齊。警

察衝進老奶奶家搜人時，老奶奶顫抖哭喊，沒人啦，夭壽……。警察拿著刀、棍這刺那揮，

廚房瓶罐碗盤碎裂一地，狹仄空間充斥著尖叫哭泣與吆喝怒罵。一個警察拿著長刀刺入稻

稈堆，老奶奶驚叫跪倒，長刀抽出時，刀鋒的紅染在地上，草堆漸漸被染色…… 

  她尚未說完，外婆用力喊噓，沉著臉拜託大家噤聲。那陣子外婆嚴禁我出入藥鋪，厲

聲叮囑不可亂講話。我委屈掉淚，只不過轉述大人之言罷了。外婆兇煞的臉太可怕了，我

只好用靜默，遮蔽那晚怵目的血紅。 

 

  上了小一，我回到鎮上。寒暑假回去看外婆時，村上西醫診所一家連著一家點亮招牌，

嶄新廣告看版用新穎 POP 字體引人目光。外婆的中藥鋪外，那木製匾額一天天老去，上面

佈滿灰塵斑駁，如同外婆漸漸蒼老的臉。上門求診的病患日益稀少，多是親戚老友前來串

門子、話家常。 

  我安慰外婆，藥鋪有鎮店仙丹「閻王低頭」，不怕顧客不上門。小時我為仙丹取這綽

號，外婆會瞪視，怒叱胡鬧，此時她只搖頭嘆氣說，這孩子中了布袋戲毒，病得不輕。 

  後來外公年老病重，外婆每天忙著照顧他，無暇顧店。外婆笑容愈來愈少，我捧著仙

丹罐跟外婆說，服了這帖藥，閻王也會低頭；她沉著臉接過藥罐說，現在任何藥方，只能
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祈求閰王借魂，多活一刻是一刻。 

  外公走了之後，外婆再也無心打理藥鋪。每隔幾天，親友擔心外婆孤單，會常來店裡

閒聊；反倒是我上了國中後，升學壓力大，愈來愈少回鄉下。 

  日子無聲地往前走，再回去探望外婆時，她和供桌上的仙丹藥罐一樣沉默嘴閉，同樣

佈滿更多的灰。櫃台後方兩排木製藥盒已經很久未被開啟，約略嗅聞到久放藥材的霉味。

叔舅們曾提議將櫃盒清掃或拆除，外婆搖頭說，東西就按原來樣子放著吧，便陷入冥思。

外公的走，關閉了店鋪的熱鬧，也關閉了外婆的笑；只有當孫子們回去探望，她才會稍稍

展顏。 

  姐姐常抱怨學業、社團兩頭忙，三餐不正常，胃常犯疼；我罹患隱性地中海型貧血，

站久了容易暈眩。記得「閻王低頭」也能治貧血，但藥只剩下一點點。外婆叱責我們姐妹

怎麼不愛惜身體？說等等小販會送墨賊仔骨來，她要現殺磨製。 

  現殺？什麼骨？我和姐姐沒聽懂，彼此互望──仙丹來源是動物？ 

  不久，小販開著貨車前來，外婆拄著枴杖緩緩踱到車前，挑了兩隻烏賊，再步行到灶

房。她把過長棉衫塞進褲頭，捲起褲管衣袖，拿著木砧板墊在流理台上，用刀切開烏賊肚

子清洗，取出腹肚中間一只橢圓形乳白色薄硬骨頭，彎腰費力用鋼刷梳洗骨上的髒墨。兩

只薄骨碰撞，啌咚啌咚響著，真難想像烏賊肚裡發出的聲音如風鈴般輕脆。原來，喚了十

幾年閻王會低頭的仙丹，是用烏賊骨頭磨製的。外婆解釋這是「墨賊仔骨」，可治胃病、貧

血、膿瘡與止血，正式的中藥處方箋名叫「海螵蛸」。 

  嚴重駝背的外婆因腰痠喚人幫忙，我嫌味道腥臭，且飄散鹹澀海水味，躲得老遠。她

嘆口氣，提起以前外公都會主動提水、幫忙晾曬。外婆休息一會兒，又起身刷洗骨頭、浸

泡再換水。她提到外公時，頓了好幾秒，靜默看著水盆，我不禁臆測，她是否泡在過去的

回憶中？ 

  整個下午，外婆不斷重複將薄骨浸泡、換水、再洗淨。原本泡水三天以上才能去除鹹

腥，因我們要回鎮上唸書，她只好先行汆燙，一邊低唸著，這次磨製過程得加點甘草粉，

才聞不出腥味。我掩鼻蹲在灶口幫忙丟材枝、燒沸水，再和外婆一起擦拭燙過的骨頭，夾

在衣架上曝曬。外婆威脅，再胡亂飲食，就不再做這帖費工的藥了。她轉開電視收看氣象，

連說好好，日頭炎炎，適合曬骨頭。那晚我從大洲回到小鎮，沿途飄著海水的味道，手上

濃鹹的腥澀彷彿悄悄滲入家中。 

   

  外婆病重時，我已經大學畢業，不再無知地要她服用仙丹。閰王怎麼可能低頭？倒是

仙丹後方的供桌，經常插滿家人祈求外婆趕快康復的香柱。外婆不喜歡西藥，病重時常叮

嚀母親、阿姨熬煮湯藥，藥壺底層常被爐火燻黑。外婆教我拿墨賊仔骨刷洗壺底，鍋具神

奇地光潔如新。薄骨拿在手上，海的味道已散，丹藥的仙氣也褪了幾分。 

  外婆過世後，我們回大洲整理遺物。外婆生前飼養在門口會說「擱再來」的黑八哥，

因那陣子我們長時間待在醫院，牠正值換毛期，乏人照顧，感染寄生蟲，毛髮幾乎全秃，
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只好送人飼養。清洗鳥籠時，柵欄上方用鐵絲掛兩只墨賊仔骨。外婆曾說，那是給黑八哥

磨牙用的。我取下來刷洗，啌咚啌咚，就像外婆那天彎腰刷洗墨賊骨時響起的聲音。 

 

                     ───2018 年林榮三文學獎散文組佳作 
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 阿勇師亮出的小刀，彎細如月。我因撰寫廟會論文，到美濃養雞場做田野調查，意外

地看見眾人圍著阿勇師；原以為是江湖賣藝人，聽到師傅喃喃唸著：「磨米飼雞仔，師

傅……，」並持起笛子，嗶嗶兩聲。我被笛聲喝住了。這讀唸的歌詞，與我記憶中的原文

不全相同，但相去不遠。 

「挨米飼雞角仔，師傅趕緊來啊，雞仔飼甲肥滋滋，留起來好過年……。」二十年前，

我被父母送到鄉下久住，常聽外婆吟咏此調。外婆解釋，鄉下人把小公雞稱做「雞角仔」，

為方便小雞吞嚥，米飼料必需挨磨過。外曾祖父有門祖傳手藝，子孫無人想繼承，四舅不

愛唸書，但手巧，為了營生，唸完國小後，便得承襲家業。外婆有時會輕拉床頭櫃抽屜，

拿出一個小鐵匣，其中有削刀、鑷子，這是四舅離家後留下的刀具。外婆總是發楞看著，

然後用布輕拭，塗抹凡士林以防生鏽。鐵盒中另藏有一支竹製短笛。 

四舅離家前，工作時，腰間總繫著短笛，細瘦褲管紮進黑雨鞋中，頭戴斗笠。他先在

神龕前禮拜華佗，隨後拿出比食指略長的竹笛吹氣，「嗶嗶」發出尖銳兩聲，再到曬穀場旁

牽出一台黑灰色老舊鐵馬。我問他要去哪？他說等會兒要吹笛給人聽。四舅在教音樂？他

無視我的提問，逕自牽車往外走。 

  四舅跨上車，瘦削腰間綁一只裝零錢的小棉袋，車子前籃放個小竹簍，背部微弓地騎

著。有時我會陪同牽車，幫他放好外婆準備的水壺及飯糰，聽著咔答咔答車聲遠去。每個

月有幾次，四舅會拎著竹簍外出，幾天後才返家，把簍子交給外婆，疲憊地用完午膳，便

去休息。外婆在灶旁裝盆水，清洗簍子裡的東西，共有五只工具。一支像修眉刀，約手掌

長度，一支如掏耳朵的挖勺，一支鑷子，一枝如剪刀狀的器具，還有一根小竹管，管口綁

著不知何種材質的繩套。外婆拿著毛刷，輕細刷洗工具上的血漬。 

 四舅不會音樂。他跟阿勇師一樣，幫忙農家「閹雞」。 

    阿勇師與四舅持有同款刀具，明晃晃地持在手上。刀自然只是刀，但在阿勇師眼裡，

像是另一根手指。阿勇師的穿著與當年的四舅幾乎同款，──一襲短衫、棉質黑長褲，趿

一雙涼鞋，拿著同樣刀具與短笛。 

阿勇師拿出竹笛吹奏幾聲，說閹雞這一行，平時以沿街吹笛為號，但現今師傅大多不

吹笛了，一通電話服務就到。他拿出四寸長的削刀，在小型磨刀石上輕輕滑動，說自己入

行二十載，至今仍得不斷精益求精，讓客戶把辛苦養大的雞放心交給自己。雖然只是雞，

卻也是買賣道義，馬虎不得。阿勇師原本唸機械工程，退伍後不久，經營中式早餐店，凌

晨兩點就得辛苦揉麵糰。仔細盤算人生，不如回老家學習祖傳技藝。有些交熟的養雞場老

闆，好心提供淘汰雞隻讓他練習，兩年後，阿勇師已能獨當一面。 

 

 

阿勇師仔細磨刀，刀鋒對準鼻尖，左右晃動。我沒看過四舅磨刀，他的刀都由外婆打

理，定期將刀子磨利。 
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磨刀伯出現在村裡，常是午晚餐之間。小販們彷彿彼此約好，先是響起補鍋具、補雨

傘的工匠拍擊長鐵板聲，接著麥芽糖小販「噹－啷、噹－啷」的竹筒搖動聲，最後是宏聲

叫喊「磨菜刀、磨剪刀」。婆媽們拿著各式刀具排隊，吱哩喳呼地聊天。磨刀伯拿出機車後

座箱的粗砂輪盤，將刀放在輪側一圈圈轉動，再將刀具放在長形磨刀石上來回推磨、淋水，

重複多次，最後將刀子立起細瞄，包上報紙交還對方。 

  附近廟裡的乩童常拿著寶劍，拜託我們讓讓，阿伯總以「小攤不磨大刀」為由婉拒。

輪到我們時，外婆拿出四舅竹簍裡的「修眉刀」。阿伯說刀子小，不能用砂輪磨，只能放在

磨刀石上輕細推滑。阿伯磨著刀，不時拿近眼前細睇：「這頭路艱苦啊。」我以為磨刀伯自

憐自嘆，後來才知，他是感歎四舅。宛如修眉的小彎刀，是特殊刀種，磨刀伯沒用過，但

觸摸過它的刀鋒，不忘叮嚀，磨過的刀子利，務必小心。 

  外婆在三合院後方，造了雞舍及豬圈，我常隨外婆到雞舍飼雞。有次雞群咕咕啄食我

的雨鞋，外婆說，雞角仔有點狠性，得要絕食半天，叫我請四舅前來幫忙，且叮囑我這兩

日別靠近雞舍，大人要忙正事。翌日，聽到笛聲在曬穀場後方響起，我和大表哥商量，偷

偷跟到雞舍，遠遠聽到外婆叫著：「抓緊，抓緊。」我們躲在柵欄後方，瞧見四舅坐在矮凳

上，從外婆手中接過被繩子綁住腳爪的雞隻，雞仔咕咕輕叫，拍動翅膀掙扎；四舅左腳輕

踩雞爪，右腳兩趾夾住雞翅，拔光雞下腹部的羽毛。 

  外婆瞧見我們了。為避免驚擾雞群，她輕聲喊「噓」。我靠近四舅，他拿出「修眉刀」，

在雞下腹輕劃一口。表哥和我摀住快放聲尖叫的嘴，我又懼又奇，從摀住雙眼的指縫間偷

覻，詢問在做什麼？ 

「閹雞。」外婆簡短二字，明顯警告我們不可再吵。四舅以類似剪刀形狀的擴張器，

伸入下刀口的縫內撐開刀口，用夾子探進雞腹內攪動幾下，接著拿出前端套有圓線的竹管，

伸入腹內抽動、提起，最後「咯噔」抖轉，舀出一小顆黏有血色的米白色橢圓球，放入旁

邊盆中。四舅將雞轉個方向，重覆相同動作，最後在雞口灑些消炎水，雞竟然還可以站挺，

很快地走入另一側鋪墊著乾爽稻稈的雞舍中。 

  我們指著小顆米白球，問是什麼？「雞胇。」四舅正在洗手，頭也不抬地答。「什麼是

閹雞？閹了要做什麼？」表哥一連串地發問。四舅突然抓住表哥的手警告，再吵，下一個

閹的就是人了。表哥立即拉著我飛快逃離現場。四舅刀落勺起，俐落冷峻的神情，令我直

打哆嗦。 

 阿勇師的神情與四舅迥異。阿勇師閹雞前，輕鬆自在地抓起雞隻湊近嗅聞，掌心順著

雞羽撫摸，像中醫師的望聞切。阿勇師說，飼主用心養大的閹雞，常是廟會肥雞比賽的常

勝軍，得意說起高雄義民廟許多參賽肥雞，都是出自他的「刀工」。他下刀前，得先檢查雞

身有無傷口，氣味是否正常，否則病雞一閹，就成了刀下亡魂。 

四舅下刀時神情總是嚴肅，因為力道稍有不慎，危及的是生命。他雖不喜歡此行業，

但下刀時，也是心存悲憫。每年，外婆老家慶祝天官大帝壽誕時，供桌前也會陳列一排肥

雞，有些彩羽是黃棕藏青近綠，有些則是橘紅棗黑摻白。比賽當天，伯舅們興致勃勃豪氣
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下賭注，外婆忙著三牲祭拜，姨婆呼朋引伴看鬧熱，村裡到處綁著「恭祝天官大帝聖誕千

秋」的紅布條。鞭炮、下賭聲不絕，香灰三牲水果氣味四散。飼主們談論如何研發營養飼

料，雞肉才會幼嫩又不顯膩。有些主人在穀中添加碎玉米、麵包屑混雜米糠。 

 我想起前年，曾到高雄參觀義民爺壽誕廟會，供桌前，十幾隻活閹雞一列排開。通常

每隻放山雞約莫五台斤重，這些閹雞重達十五斤以上，細瘦腳爪無法支撐巨大體型，全癱

軟地躺臥紙箱中。四周響起鑼鼓喧填、鈸鐃鏗鏘，麥克風不斷傳來：「二十台斤十兩」、「十

六台斤五兩」、「十八台斤二兩」的報告聲……，雞仔們尾羽蓬發，在金色陽光照耀下，亮

燦燦的。 

 

 

小公雞在一個多月大時得進行閹割，否則長大了攻擊性太強，會打鬥互啄，造成養雞

戶損失。雞閹過後性情温順，容易養肥，肉質鮮嫩，適合當作祭神牲禮。阿勇師解釋閹雞

的道理，輕拭四寸小刀，接著在空中比劃幾下，雞寮四周充斥咕咕聲與腥膻。 

  阿勇師感嘆學習此藝的人漸少，且現今多用藥物閹雞。屏東竹田開設閹雞場，仍有老

師傅親自教授。他一面解說，不時地吹著竹笛，戲稱只要笛音一響，雞仔和養雞人會自動

排列整齊在後方踏步，圍觀者聞此，莫不捧腹。 

  外婆曾解釋，吹笛是閹雞師傅出現的訊號。當時鄉下每戶人家都有雞舍，響笛聲起，

養雞戶便來請師傅幫忙；若雞隻過多，四舅會留宿一晚。當時閹一隻雞酬勞五元，四舅將

取出的雞胇賣給餐廳，或賣給以雞胇泡酒進補的客戶，可以得到很好的利潤。 

  四舅絕少提及閹雞工作，他常翻閱卜卦、姓名及紫微書籍。有時晚上灶房無人，四舅

亮一盞燈看書，整個人在暈黃光線中泛著濛濛毛邊。我小聲問他在幹嘛，他叮囑我用功點，

否則得做粗活。我想起外婆曾私下叮嚀不可對四舅胡亂發問，她說四舅不喜歡閹雞工作，

想轉行。約莫一年後，四舅和外婆爭執，說什麼「命，天註定；運，人安排」，他討厭身上

沾有雞味。不久他離家，學習命理卦術；竹簍裡的刀具，被外婆洗好晾曬，從此鎖在床頭

櫃中，包括那只短笛。 

  我問阿勇師，每天和雞相處，不膩嗎？「雞油、雞酒，萬里飄香啊。」阿勇師瞇眼嗅

聞，彷彿四周已有香味四溢。他提及以前養雞人家窮困，閹雞師傅得先用自家飼雞練習。

初期下刀，手腳兀自顫抖，雞毛一拔，刀未落下，吃痛的雞仔便咕咕拍翅扭動，地上盡是

飛散的雞羽。若刀法不準，雞仔會失血過多病亡。 

阿勇師爽朗幽默地講述閹雞故事，他依賴此技養家，手上小刀不只碰觸雞隻私處，更

觸碰生命來源。阿勇師清銳的笛聲，將快熄滅的技藝吹亮了幾分。四舅吹笛總是陰鬱，恰

似吹著心中的苦悶。外婆收起刀與笛，她無法收下的，是為人母的不放心。四舅離家多年

後，在鎮上幫人勘察陽宅地理、住家方位及八字運命，客戶尊敬四舅命理堪輿工夫，常到

府親迎請教，尊稱「老師」。四舅為雞隻斷陰陽、為人們判吉凶，看似道不同，也都芸芸眾

生了。 
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四舅沒能繼續拿的刀，擱在外婆竹簍裡。阿勇師則亮出刀子，打趣地說，可別小看這

一刀，大學畜牧系曾聘請他當講師，教授獨門絕技。我回想起四舅在意的尊卑，該如何界

定呢？ 

「嗶、嗶」，阿勇師挑了一隻健康雞。我已長大，勇敢地睜著雙眼，看師傅拿起小刀，

從雞的下腹處，輕輕地劃下一口…… 

 

                   ───2018 年旺旺時報文學獎散文組第三名 
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  外婆經營藥鋪，生意繁忙，我被訓練獨立的第一課，是自己洗澡。 

  正準備洗澡時，照鏡的瞬間，我嚇得尖叫奪門而出。正在灶旁炒菜的外婆叱責我浪費

水，衣衫不整還亂叫，沒有女孩子應有的端莊。我用力搓捏已紅腫的鼻子，食指不停地猛

摳鼻孔。 

  外婆氣得拿出竹帚，我哭叫說，脫衣的瞬間，在長鏡中看到鼻孔鑽出一條黑色蟲子。 

 

  外婆家是三合院，青蔥稻田四周環繞。最左側是自家經營的中藥鋪，主臥室在中間，

最右側是廚房。木板搭建的窄小浴室在廚房最後方。浴室內牆，有個陶土砌成的蹲式茅坑，

一旁放置垃圾桶及回收剩水的塑膠桶。 

  六十年代，煮飯洗澡仍用灶爐升火。外婆得先用大灶燒一鍋水，搬到浴室混入冷水，

全家快速輪流洗。外婆趁天未完全暗，總是叫年幼的我排第一順位。因父親開刀住院，母

親沒辦法照顧兩姐妹，只得把我寄養在外婆家。好長一段時間，總認為自己被遺棄，委屈

為何只有我被送走。在外婆家洗澡的排序中，我逐漸感受到被重視與疼愛。因為第一個洗，

水總是熱的。 

  那天我中邪似地尖叫鼻內有蟲、發狂挖摳，外婆姨嬸們完全不信。在外婆家寄養初期，

我整天嚎哭。每隔半月父母來探望時，外婆總嫌我煩要求退貨。那時一心想回家，心想外

婆愈不耐煩，回家的機率就愈大。我體弱，只要哭得太賣力，便會腹痛瀉肚，輕微發燒。

外婆會嘆氣搖頭，輕揉我的肚子。回家的路看似無期，我安慰自己，在外婆家找尋自己的

光也不錯。 

  我的光源泰半來自外婆。我的腹痛半真半偽裝，只要一喊疼，正在罵人皺眉的外婆就

會塗抺萬金油輕輕按摩。我想要跟她下田耕種，她的矮小身軀因揹起我而彎駝。她常抱怨

累、重，當我想滑下背，她又堅毅搖頭。我常越過她的頸肩處看天空，看自家三星蔥的栽

種。透過外婆的背遠望，與自己平時高度望過去的視野多了可靠的氣味。聞著那股安心，

我常昏沉沉地睡著了。 

  

  「真的有蟲！」然除了叫出自己的驚恐，也委屈自己被視為放羊的孩子。外婆威脅再

說謊，籐條就要揮下來。我仍不肯洗澡。也許我番盧得嚇人，活像見了鬼，外婆妥協地轉

開手電筒探照鼻腔。 

  彷彿為了證明所言非虛，隔天我開始流鼻血。外公把脈認為是體燥，要我服用黃蓮。

藥物只有短暫效用，鼻子總是斷續地流血且有搔癢感。過了幾天，尖叫的人換成外婆。 

  那天半夜，外婆被踢被的我吵醒，她正要幫忙蓋被子，看見我的口、鼻全佈滿鮮血。

外婆搖不醒熟睡的我，趕緊叫醒外公。 

  睡夢中，我一直聽到唏哩嘩啦流水聲，以為來到了溪邊。突然鼻頭臉頰一陣濕冷，我

的頭被轉至另一側。睜眼開，只見外公坐在床沿用木勺舀水倒入臉盆中，如此一再重複，
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水聲就是這麼來的。外婆用濕毛巾不斷揉洗我的鼻子。睡眠中斷的我有點兒起床氣，一聽

到兩老交談如何取蟲，瞬間驚醒，既雀躍自己的話有人相信，又擔心可怖蟲子會往上方的

腦子鑽。「到底什麼蟲啊？」 

  「螞蟥，台語叫『蜈蜞』，一般人都叫水蛭。」為了避免驚嚇，外婆用毛巾罩住我的眼，

解釋此物習性，只要聽到流水聲，就會慢慢爬出孔洞。想到鼻腔內被黏著一隻吸血蟲，胃

就不斷翻攪，一陣酸水湧逆至喉，也湧上無數委屈：「為何只挑我的鼻子裡住？」「海水闊

闊，船頭也會遇著。不是你不好，任何事都可能發生──出來了出來了──」 

  話還沒說未，鼻腔輕微麻癢，似乎有什麼東西蠕動地爬到鼻孔處。正想用手抓，外婆

拍掉我蠢動的手，低聲喝令別動，會嚇到牠。她戴著塑膠手套，外公不斷淋著水流聲，我

們屏息以待。外婆正要拉牠出來時，有點像濃膏狀鼻涕溢出的滯流感，癢得令人想打噴嚏。 

  蟲子被拉出來了，外婆說鼻子空了通了，水流聲乍歇。我把毛巾拿開，眼前頓時由暗

轉明，整個人卻由鬆口氣的明朗轉至身心佈滿恐懼的驚悚。我不停尖叫，眼前蠕動的蟲子

翻攪我的胃，嘔的一聲，我狂吐起來。 

  那是一條約莫小指長的暗褐帶紅的軟體蟲，正在外婆兩指尖處慵懶扭動，表面黏滑濕

亮，腹部是由濃稠膏狀合成。想到牠是個神出鬼沒的吸血鬼，潛伏在鼻內，吸我的血或想

法，就覺得噁心。 

  外婆身子一個不穩，那隻扭動黏膩物竟掉在我的右小腿上。那是有記憶以來，初次體

會什麼叫汗毛與雞皮疙瘩同時豎起。我嚇得拿起手邊雜物亂揮。尖喊中，外婆快速地在蟲

子身上灑點鹽巴及醋，沒多久，牠竟神奇地縮小，黏在我皮膚的吸盤鬆開了。我縮在床角

發抖，外婆說如果生拉硬扯，傷口會出血不止，倘若牠的身體斷了，吸盤會留在皮膚裡造

成感染。外公用棉花沾鹽水酒精擦拭我的鼻子及小腿，敷上蘆薈葉擠出的汁液消毒。  

  螞蟥離開了我，但我因不安害怕，變得黏人，出入都要筋骨不好的外婆牽或背著我。 

  接連好幾天，一睡著噩夢即來。外婆感應到我的恐懼，那陣子會帶著我一起曬藥材，

任由我黏著工作時的她，以前她是叫我去旁邊自己跳房子、玩跳繩。外婆下田、到溪邊洗

衣，也允許我跟著，叮囑絕不能用溪水洗手或擦臉。她猜測我也許是在住家前方溪流摸蜆

仔時被感染的，或是喝了叔伯們為了節省自來水費，前去山邊裝的山泉水。她將剪裁衣服

剩下的棉布做成沙包，教我如何甩丟。製衣時，多餘長度的衣帶拿來教我打花繩，拉扯出

不同的圖案。附近柑仔店放幾本翻到破爛的二手漫畫，我最喜歡《小叮噹》裡大雄將繩子

變化出酒杯、梯子、掃把等圖案。以前我告訴外婆大雄的花式拉繩，她總說無聊，沒看到

大人在忙嗎？被螞蟥驚嚇之後，外婆竟改口，有空來研究看看。 

  不知怎麼傳出去的，那晚的螞蟥記飄到上門求診的病患及姨嬸們的耳中。嬸婆狀似開

玩笑說，煩人的蟲子是拿出來了，但這孩子怎麼變得這麼煩？ 

  外婆護著我，要嬸婆別和孩子一般見識，父母都沒在身邊，難免黏人。但嬸婆的譏諷，

彷彿寄生在我心底。我黏著外婆，是渴望温暖。有時外婆會嫌我煩，硬是扳開我抱在她衣

褲上的手轉身離開，我總是哭，覺得對人的信賴與安全感被撕裂了。 
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  不知是那晚的螞蟥，或是對人的不安感，連續兩三個月我不停夜哭，手腳會突然哆嗦

痙孿。外婆帶我到廟裡收驚、吞符。收驚婆婆在我衣領蓋上幾個紅印，用艾草葉泡熱水擦

拭手腳，再用香柱及黃符在我周遭繞圈，口中低唸「香煙繞起通法界，三魂七魄收返來。」

外婆為了安撫我看到乩童起舞、婆婆燒符的不安，對我解釋每個動作的意思，並提及螞蟥

曬乾磨粉其實可以化瘀或治跌打損傷等疾病，她曾看過別家藥舖製作。外婆回憶自己小時，

腳趾有個凸腫未消的血塊，外曾祖母便抓一隻螞蟥黏附在傷口上，沒多久，螞蟥吸了血身

體突然肥大，血塊便奇蹟似消除。螞蟥也是益蟲啊。 

  外婆的話及繚繞的艾草、焚香味，漸漸在空氣中蒸散。內心隱隱有什麼東西輕了些。

我挽著外婆的手，問起之前迴避的話題：「咬我的那隻螞蟥最後怎麼了？」外婆說用衛生

紙包住，連同茅廁的髒物，一起沖掉了。 

 

                           ───2018.07.18 自由副刊 
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  鄉下很少玩伴，我常跟在外婆身後曬藥、洗衣、種菜；有時外婆會不耐地罵我是「狗

綴路」。但外婆是愛狗的，她罵完，又會塞幾顆山楂糖給我。 

  外婆和我有時會拿著鋼盆到住家前方的一彎小溪沖洗，鄰居們見到盆底穀物，問道：

「要磨什麼，米、大豆、芝麻？」製好米食或豆漿，總會和鄰居分享的外婆瞄我一眼：「要

磨──番猴啦。」祖孫倆同聲大笑。 

  剛被送到外婆家時，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，哭就是我的語言，徹夜不睡地吵鬧。

外婆冒火，拿出籐條，用我半猜半懂的台語責罵，往我腿上咻咻抽打，刷上紅印，並吼著：

「番猴，再哭就退回去。」我停止哭鬧，想起母親的告誡：父親住院開刀，往後外婆的家

才是家，倘若被退回去，我就成了流浪孤兒。 

  我很會自憐。在外婆家翻到《西遊記》漫畫，聯想自己也許無父無母，是從石頭中蹦

出來的。思及此，悲泣、狂哭又嘔吐。外婆氣得拖我到廁所洗淨身上穢物，命令跪地反省。

她一邊咒罵，一邊洗刷泥地，然後到灶腳整理飯桌、揀菜豆、刨地瓜籤。 

  外婆家的灶腳，入口是紅磚砌成的爐灶，大灶左邊是洗菜石槽，方型木桌及長椅凳在

洗菜槽後方。木桌裡側有個石磨，由上下兩層暗灰色圓柱形石塊製成。上層石塊側邊裝置

一根推桿，圓柱體周圍，鑿著一輪更大圈的石製溝槽圓盤，磨出來的豆汁米漿，就流在凹

槽上。 

  外婆國台語交雜地說，這石磨是她剛嫁過來時，隨外公到彰化辦事，途經第一市場熱

鬧短巷時，聽到遠方傳來啌咚匡啷的打磨聲。外婆心想，巷道老舊，兩旁屋子多鐵皮搭建，

巷內還雜有傳統民俗的收驚法壇，那不絕於耳的敲打聲到底是什麼？懷著好奇，她和外公

走向聲源，一拐彎，眼前有家舊工廠，店口雜亂擺放短凳、塑膠桶及鐵攤子。老闆娘親切

問候，是不是要訂做石板或石磨？這條巷子，人稱打石巷，石鋪從日據時期就開始經營了；

店內放置幾座石磨，桌上擺放游魚、人像等石雕，老闆彎身專心刻著石製墓碑。外婆估量

好石磨尺寸，拜託師傅打造、運送，再用水泥砌在自家灶房。 

  那時，我成天吵著要外婆抱，只要啼哭乍響，外婆便如見瘟神。我害怕外婆生氣，但

更怕獨處，下田、曬藥、煮飯，出入都跟著她。祖孫情卻不因我的黏人更見緊密。 

  將近年節，外婆得做粿祭拜祖先，一早我又吵鬧，她垮著臉，喝令我罰站。外婆先洗

淨石磨，將泡在水中發漲變軟的米粒倒入上層石塊中間的孔洞，加點水，彎腰賣力推轉搖

桿。推桿順著孔洞圓心旋轉，轉了幾圈，停下喘氣，接著持木勺舀匙米粒，放入洞孔，再

繼續推。我被兩層石塊間隙流出的唏哩聲吸引。孔洞像石磨的嘴巴，漿汁順著凹渠流到旁

邊的承接盆，我呆望著鋼盆中的米汁，哭聲暫歇。 

  外婆突然轉頭一瞥，我愣了愣，小聲地接續「啊──啊──」哀叫，但哭聲已經沒辦

法一氣呵成。外婆推轉磨桿，磨石聲又響，我忘了此刻被罰站，走到外婆身旁看著上層轉

動的石塊。石塊尺寸比我雙手合抱略小，外婆喘著氣，將我的手放在推桿上，搖桿高度及

肩，我得用力向前推，石磨才會轉動，指尖下的磨盤摸起來的質地是粗糙不平。 
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  外婆赫然發現此法可治惱人哭喊，那陣子，只要我嘴角一撇，外婆就喊著「磨哦磨哦」。

我推著搖桿，眼看米漿滲出的速度漸緩，外婆適時在洞口添一勺米粒。石磨喀喇轉動，彷

彿有人與我聊天。我常因推轉空磨，被外婆責罵會磨損鑿痕，但仍趁人不備時，每天偷偷

推轉磨桿，聽它說話。石磨向前推，日子跟著轉，只要外婆喚著「妹啊，磨哦。」我便放

下手邊玩具，幫忙推磨。 

  推磨時，全身需要出力，還得捧起承接漿汁的大鋼盆。為避免弄髒衣服，外婆總是綰

起及肩銀髮，用黑紗網繫成鮑魚髻，套上紅花布袖套，及膝的藏青色棉布衫塞進同色系褲

頭，褲管外再套上黃雨靴。 

  外婆教我，做粿及湯圓一定得用在來米浸泡。碾壓米粒時，我的背衫常因出力被汗水

濡濕，手臂痠得沒力氣推磨，仍倔強地對外婆說：「我來。」外婆合併吃飯用的四張長椅

凳，上面擺放大而扁的圓形籐籃，籃底撒上搗米剩下的粗穅，再蓋一層大蒸籠布；當磨出

的米汁約六分滿，外婆喊停，把盆中漿汁倒在布上。 

  我擔心汁液流出籃底，外婆解釋底層的粗穅吸水性強，等水都瀝乾了，剩下的黏稠米

糰經幾小時晾乾，就可以揉製。外婆與外公合力抬起重達十幾公斤的上層石磨，這才看清

兩層石磨中間有許多鑿痕刻紋，紋路中間卡著濃稠米漿。外婆先拿木勺柄刮除刻痕中的稠

液，我則用水沖洗鑿痕，說：「好像在幫石磨刷牙、漱口。」外婆此時被逗樂大笑：「以前

又番又盧的愛哭囝仔，被磨得會講笑話了。」外婆把用水沖洗下來的汁液倒入米糰中揉壓，

再與外公一起扣合上、下層石磨。石磨太重了，對準的過程常發出匡嘡聲。外婆說，石磨

中間的刻紋會被磨平，得定期請工匠鑿刻，否則磨出的米或大豆不夠細緻，製成的粿及豆

腐會粗糙。 

  隔天下午擦拭磨槽時，外婆挖一匙蘆薈膏塗抹在我起泡的手指上。我看到外婆因為推

磨或農事，雙手長滿厚繭。幾乎不太講故事的外婆說起久遠的傳說。山洞有座神奇石磨，

只要推磨時想著磨出的東西，心願就能達成；心願已了時喊聲「夠了」，出洞孔便停止動

作。一心想致富的貪婪主角偷走石磨，搭船逃至海上。他命令石磨生產當時昂貴的鹽，鹽

已滿出船艙仍不知足；最後超出船的負載量，主角情急之下忘記密碼，跟著船沉到了海底，

所以海水才會鹹鹹的。那天，容易吸熱的磨盤接收窗戶斜照的日光，在我手心下暖融融的。 

  我回到鎮上唸小學後，外公年紀老邁，已經抬不動重物，沒人幫外婆舀料抬磨，身形

日益佝僂的她愈來愈沉默，常鎮日坐在灶腳的板凳上搖扇。她和石磨在灶腳一同寂寞漸老。

只有年節全家族回鄉團聚時，外婆才高興地喊著：「妹啊，磨哦。」聽起來，彷彿又回到我

被送來時，與她一起磨米漿、洗月桃葉，做包仔粿和紅龜粿的時光。 

 為了延續年味與人情，在外公、外婆推不動石磨時，舅舅買了台不鏽鋼磨豆機，米粒

大豆芝麻倒入，機器喀喇旋轉，幾分鐘就碎成粉末。細粉倒入鍋中加點水拌勻，就是米汁

豆漿或芝麻糊了。新型家電添購日多，舅舅們建議拆除大灶改裝瓦斯爐，石磨也面臨被拆

除的命運。 

我聽聞消息，彷彿頓失老友，想起以前外婆哄我時，總會喊著「磨啊磨啊」；沉重的石磨轉
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啊轉，磨著米味豆香及許多回憶。外婆嘆氣連連，說石磨跟著這個家已六十多年了，拖著

彎駝身軀走入臥房。在一插電即可處理好家務的時代，外婆總要花上好一段時間適應。她

走進臥房，外邊，舅舅們正圍著石磨商議些什麼，只是石磨與外婆，一句話都插不上。 

  拆除石磨那天是過年前，我剛好回鄉，運磨的師傅費力拆卸，兩塊石磨中間的鑿痕大

半被磨平。外婆呆立一旁，像送走陪伴超過一甲子的至親，我則是將與老友離散。外婆說，

這石磨把一個番盧又愛哭的我，磨成眼下安靜害羞的淑女。舅舅們為了沖淡外婆的喟嘆，

打趣道：「這石磨可以磨米、磨芝麻，還可以磨猴囡仔呢。」 

我摸著粗糙磨盤，冰冰涼涼。石磨要退休了，不知要送到另一戶人家？或是變回石頭？我

看著石磨被運上貨車，外婆故作無事，背對著我，低下身去，就著廚房前小空地，挑走經

陽光曝曬後，幾顆不夠精實的紅豆。 

 

                         ───2018 年磺溪文學獎佳作 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

美人膏          
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  鄉下多是務農人家，男女膚色多黑，有位阿姨皮膚白皙，我以為她來自城鎮，是坐在

辦公室內工作的人。 

  姨初來外婆家的藥鋪是個陰雨天。一進門，只見一位頭戴大斗笠，身著棕灰厚重鬃衣

女子，衣擺、雨鞋在水泥地上滴流一灘雨水。她背過身，先放下肩挑的大籐籃，籃中瓶子

叮噹碰撞。我以為電視上的雲州大俠史豔文來了，興奮地從櫃台後方站起直盯來人。斗笠

摘下，映入眼前是個綰著髮髻、清秀白淨的女人。 

  見面多次之後，我總跟外婆說，阿姨又來拿藥了。藥的濃重麻油氣味令人皺眉捏鼻，

但藥膏的深紫色澤卻神祕美麗。 

  外婆開的藥鋪在三合院最左側，中間是臥房，灶腳在最右邊。灶腳入門右側是兩個大

灶，門口左邊牆隅，放置一個橫六直五棋盤格狀的黃色塑膠籃，用來放置廢棄玻璃。阿姨

每隔一段時日會先來藥鋪拿止血膏，分身乏術的外婆叫我帶她到灶腳打包回收玻璃。寄養

在外婆家的我極度怕生，總是縮在櫃台後方，等到外婆斥責不可孤僻，我才不情願地帶路。

如此彆扭怕生孤僻的個性，在阿姨頻繁看診及時常對我微笑後，漸漸消弭。 

  阿姨臉蛋白淨，眼睛最美，不大的內雙鳯眼細長上翹，隱隱含著晶瑩水光，眼神像睡

前窗外暈黃街燈，濛濛糊糊，讓眼睛不美的我羨慕不已。那時晚上外婆和我除了看歌仔戲

外，每天必看火紅連續劇《星星知我心》，總覺得阿姨眼睛神似劇中含辛茹苦帶大五位兒

女的母親。 

  和阿姨白淨臉龐不協調的，是手掌手臂佈滿十幾道暗紅血痕的傷口。有些已結痂，有

些一按壓，血又開始滲出。原來阿姨的丈夫本是太平山上的伐木工，後來政府禁止砍伐林

木，家裡經濟頓失依靠；丈夫酗酒頹靡，發狠時會暴力相向，為了謀生，阿姨只得撿拾廢

棄玻璃。外婆說：「撿碎玻璃，一公斤也才一到兩塊錢。」我舔著當時市價一塊錢的酸梅

冰，肚子頓時不太舒服，隱隱有股酸氣冒出。 

  原本我以為昂貴的藥材為了防潮、走味，都得用玻璃罐保存，如蔘鬚、冬蟲夏草都必

須入罐，用酒浸泡。這些中藥長鬚在酒液中恍若靜止，搖一下又緩慢飄忽游晃。外婆解釋，

不同藥材保存方式各異，如阿姨求診的藥膏，不易變質，裝在塑膠盒中即可。此藥深紫偏

紅，入鼻卻是膩人的麻油味。外婆叫我不要排斥胡麻油，它是暖的氣味，可以補身滋氣，

她曾幫坐月子的母親燉麻油雞，能讓產後虛弱的身體快速復原。接著又絮叨此藥曾治好我

的尿布疹，還可以治香港腳……；叼唸尚未結束，我就跑到前面櫃台假裝在藥包上寫藥囑。 

  阿姨來時，我假裝包藥，實際是在偷覻。她的背有點兒駝，斗笠用麻繩綁繫，斜掛在

背，坐在椅凳上的肩膀微微內縮，垂頭閉目。我不敢出聲，怕驚擾阿姨休息。她終年一襲

卡其長褲，圓領棉衫，褲管套在黑雨鞋中。我想像那雙鞋走過多少戶人家，經過幾所回收

場，鞋底是否扎入許多細刺、小石及碎玻璃？衣服外，罩著尼龍與棉布混織的灰黑偏藏青

色外套，長髮編成粗辮捲成髻，用黑網及髮夾固定在腦後。素樸妝扮卻沉靜嫺雅，端坐在

那，猶如一幅中式畫風的美人圖。 
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  彷彿察覺有人注視，她抬眼朝我笑了笑，我也害羞點頭。不一會兒，藥膏備好，阿姨

伸手拿藥，掌上手臂瘡疤著實怵目。每當她離開之後，手上血印好像添加某種成份，在我

心中冒泡，然後發酵，微微飄出酸苦。 

  幼年時，我的資訊來源泰半來自電視。我著迷卡通《小甜甜》、歌仔戲《薛平貴》，總

希望女主角能和相愛的人幸福廝守。我問外婆，阿姨這麼漂亮，怎麼有人捨得打她？正在

分裝藥材的外婆搖頭說，上一輩人的婚姻，都是由雙方父母談妥，這位阿姨也是。外婆提

及自己出嫁時，拎著一只皮箱，父母從娘家陪伴自己走著遠路到夫家。皮箱拎在手上，除

了沉重，也是面對不可知的未來時，唯一與娘家的連牽繫。  

  當時家裡三個小孩，只有我被送來外婆家久住，造成我自卑，極害怕與人接觸的個性，

怕付出情感後又是孤伶一人。外婆總叮嚀要合群開朗，逼迫我坐在櫃台前對長輩們問好。

久經訓練後，雖仍覺得彆扭，在阿姨面前，已能漸漸地安然自在。我的開場白千遍一律是：

「阿姨，你的藥好了。」阿姨總是糾正：「這叫紫雲膏。」「外婆都用台語叫它『幾草膏仔

（紫草膏）』。」 

  有次陪阿姨到灶腳拿玻璃瓶，我對她解釋，紫草膏的藥名聽起來有點悲傷。它是由大

片深紫偏黑的乾燥紫草葉提煉。我還想炫耀如何幫忙切碎草葉，阿姨趕著回收玻璃，話題

只好暫歇。 

  帶阿姨到灶腳拿瓶罐時，有只養生奶，瓶身破裂，差點劃破我的手，手指雖沒受傷，

但仍感覺有尖刺抵著皮膚。我問阿姨，每天撿拾瓶罐，沒戴手套嗎？如何熬過利刃般割肉

的痛？阿姨說塑膠手套太薄，一割即破；粗棉手套則無法碰水，她最怕撿到瓶中發酸腐臭

的瓶罐，得沖洗多遍才能回收。 

  偶爾幾次阿姨來回收玻璃時，外婆會和她聊上幾句。阿姨告訴我們玻璃是軟。「軟的？」

我好奇睜大眼。阿姨解釋，玻璃在高温四百度時是流體膏狀，她的娘家在開設很多玻璃工

廠的新竹，因為廢棄玻璃種類太多，有窗戶平板、容器等種類，棕綠藍紅黃等各色玻璃皆

有，她常看父親終年戴著粗厚手套，彎腰在廢棄物輸送帶上挑除便當盒、鋁罐等非玻璃容

器；也常看玻璃被碾碎成細砂，進入上千度熔爐中變成麥芽般的膏狀，最後壓製成各式瓶

子。她提及自己並不喜歡玻璃，但只有這行最為熟悉。接下來，她應該不是說給我聽的，

因為我似懂非懂，得靠事後追問外婆，才懂些皮毛。阿姨約略提到自己的婚姻，也像個烘

爐。說這句話時，水光含在她淡淡濛濛的眼睛中。 

  我想追問，但阿姨已趕去下一站回收。她肩上挑的籐籃發著叮叮咚咚清脆聲響，隨著

離去的腳步，漸行漸小。  

  外婆熬煮這帖能幫阿姨止血的藥膏時，先將紫草及淺褐色當歸切細，在黑麻油罐中浸

泡一週。外婆每天都會去觀察顏色變化，我因為此藥油耗味太重，總是遠望。到了第七天，

罐中黑色油液漸轉深紫，外婆將這只油液罐子放在燉藥壺內隔水加熱，接著等它降温之後，

再把如肥皂質地般的黃蠟切碎倒入，拌勻後，就是凝固如凍脂狀的紫雲膏。 

  村裡也有別人會來藥鋪撿拾廢棄瓶罐，我總搖頭回絕，灶腳一隅那幾罐玻璃瓶，只能
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給阿姨，那是阿姨謀生的依靠。有天外婆把廢棄物賣給別人，說每個人都可憐。我覺得外

婆對不起阿姨，倔脾氣一來，哭鬧著想回父母家。為了安撫我，很少講故事的外婆說起紫

草傳說。有對情侶，女子病危，男子天天拜佛祈禱，跪到膝蓋出血，感動了佛祖。佛拿出

一株草叮囑男子，必需每天用自己的鮮血澆灌，等開花時，喝下草根熬的湯，情人的病就

會好。 四季過去了，這株草終於開出紫花，奄奄一息的男子激動地挖出草根熬湯給女子

喝。女子醒了，男子卻永遠閉上了雙眼。這株用鮮血澆灌的草就是紫草。 

  被淒美故事震懾的我忘了吵鬧，許久後才想到等會兒阿姨來，家中瓶罐已空，問道：

「阿姨的丈夫怎麼不一起撿瓶罐？」外婆罵我少管閒事，繼而嘆氣。原來阿姨曾勸說丈夫，

夫妻共同打拚好過單打獨鬥，但酗酒丈夫拿起酒瓶砸人，說伐木時可是仰頭望天，現在卻

要彎腰低頭撿破爛。我想到阿姨用那一雙被玻璃割傷的手支撐起全家，是否同於紫草傳說

中單方面犧牲式的愛情呢？ 

  因為紫草常需向藥行批貨，外婆久久才做一次。好一陣子沒看到阿姨，外婆說她帶著

丈夫搬回娘家了。我常想起阿姨說玻璃是軟的，會流動，趁熱時可以形塑各種美麗形體，

也常費心思索阿姨向外婆哀嘆，婚姻是個高温爐的意思。 

  長大後，有次參觀新竹玻璃工廠，看到玻璃砂在高温下熔成流動膏狀，師傅舀出一千

度高温爐中的一小球玻璃膏，放在約莫兩公尺長的不锈鋼吹風管遠端，轉動管子時，在靠

近身體此端的管口慢慢吹製塑形，待玻璃膨脹成圓柱，再放入熔爐中加熱，最後用砂紙細

心磨去銳角，最後脫模。   

  我將眼前燒製玻璃的情景，和當年阿姨撿拾瓶罐的畫面重疊，約略明白當年阿姨嘆著

氣說出的那段話，得先熔成膏，不斷塑形、進爐、再磨製，為別人磨去許多銳角。或許歲

月也是個熔爐吧，成長過程中，我也漸漸磨去原本彆扭怕生的尖刺個性。 

  阿姨在婚姻中，被融失了原來的樣貌，且不知未來會變成什麼形狀。但她在我面前，

卻又是堅毅認命地彎腰撿拾瓶罐。至今，我仍偶爾會想起阿姨當年來外婆家拿回收瓶罐時，

籃中輕脆叮噹聲和罐子在她瞳孔折射的閃光，眼前的玻璃和她，都是經過淬煉的琉璃。 

 

                      ───2018 吳濁流文藝獎散文組佳作 

 

 

 

 

 

 

 

 

藥包上的字     
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  為了讓我有事做，不要當「綴路」的狗，外婆開始教我包藥。只要聽到微粗、聲線略

高的嗓音：「妹仔，來包藥了。」便是外婆喚我幫忙，此時得趕緊放下彈珠、翁仔標，往藥

鋪櫃台衝。藥材包好，外婆會賞賜一塊錢，這獎賞，可以去隔壁柑仔店買兩枝酸梅冰。 

  外婆家開中藥鋪。沒有病患上門，外婆則勤於農事；生意若繁忙，她便得暫擱稻作，

幫忙抓藥秤重、包綑藥材。上小學前，我常坐在櫃台內側的高腳木凳上幫忙包藥。我手不

間歇地忙，順便聆聽求診者彼此對病情及日常事的對話。 

  父母因工作繁忙，將我送到鄉下久住。三星大洲村居民多以種稻植蔥維生，外婆家暗

紅磚砌成的三合院，兩側全是綠田。三合院近馬路的北面正房最左側改建為診間，中間是

臥室，最右間是灶房。正房前方有條清溪，鄰居常在溪邊洗衣搗布，外婆則蹲在岸邊刷洗

深色的杜仲、熟地黃等藥材。我很少同齡玩伴，常獨自一人把腳浸在沁涼水中摸蛤仔、抓

蝌蚪。鄰居常問我，何時會回去自己的家？我指著中藥店說，那就是我家。 

  藥鋪裡的櫃臺呈曲尺型木桌，進門便可看見桌上蹲坐一隻象徵招財的金蟾蜍；招財物

旁，平放著古老斑駁的木算盤及秤錘、磅秤、鐵湯匙、搗藥棒。病患求診時，外公拿起鐡

秤，拉開櫃台後方裝藥材的一格格深棕色小抽屜，取出中藥秤量，口中喃喃說著：「梨皮、

杏仁、去咳化痰……」外公端詳藥單，對抽屜內的藥材反覆嗅聞再取藥，我彷彿也聞到外

公的謹慎。 

  外婆包藥材時，常是一身藏青色長棉衫，配同色系寬褲。因為當歸、杜仲、何首烏等

色深，外婆擔心會染污衣服，只能捨棄色淺的棉衫。個頭不高的她，在櫃台後方必定趿一

雙叩達叩達作響的木屐，外婆說，身型比平常高個兩、三寸，叮囑病患用藥需知時，才有

威嚴。 

  包藥材的手勢有一定行規。外婆用防潮止油的蠟光紙包紮藥丸；若是藥粉，白報紙或

粉紅紙裁成長寬各三寸。粉置正中，紙張對摺成三角形，左右角再摺往中線，接著左右繼

續往對線內摺，將角收邊後塞入縫隙。倘若病患是購買藥材回家自行熬煮，白報紙裁成二

十五公分見方，包裹兩層後，外用麻繩綑成十字。外婆會體貼地在每個藥袋內附上幾顆山

楂糖。我常一邊包一邊拈糖吃，外婆瞪視斥責：「苦幹的人汗水多，嘴饞的人口水多。」但

卻從未見她沒收桌上糖果。小時我常自卑，因為家中孩子，只有我被父母送到鄉下久住，

外婆常因我哭鬧而臉垮眉蹙；在那個用糖就能哄騙的年紀，這些山楂糖，讓我感受到外婆

對我及病患的温柔體貼。 

  藥包上頭，外婆會拿起小楷毛筆，專注地題上患者姓名。通常熬煮用的藥包上，會印

有「虎頭包」三字。看我一臉疑惑，外婆解釋：「和你生肖一樣，兇得很，連病毒都怕。」

我本以為自己生肖帶煞氣，與當花童、鬧洞房絕緣，沒想到老虎也能驅邪鎮惡，予人福氣，

頓時以自己生肖為榮。原來，「虎頭包藥法」是將紙的兩個對角包起時，中間提高、兩側略

低，側面看似老虎張口。是藥王遜思邈救了一隻病重老虎，之後人遇猛虎，只要出示藥王

的虎頭藥包，老虎隨即離去。幫忙搬藥材的舅舅回了一句：「藥王無害虎心，就怕老虎有傷
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人意。」外婆說，醫者的基本門檻，是要放下對外人事的偏見，及對疾病死亡的恐懼，才

會知道什麼叫悲憫。 

  有次我陪外婆曬中藥，店裡有十幾張圓扁竹簍，在三合院中間的曬穀場上，大陣仗地

一列排開，相當壯觀。曬乾後的藥材切片後，再放入櫃台的玻璃罐或一格格小抽屜中。那

天要曝曬的是生薑，我和外婆先用塑膠管接水，細細清洗沾著髒泥舊污的老薑。外婆說，

老薑粉能補血驅寒、排除濕氣，但得歷經長時間曝曬，才能磨製。 

  我蹲在廣場上，耐心地清洗老薑表皮污泥，覺得舌尖指掌也嚐到了嗆辣。有個大叔跑

來，拿著藥包喜孜孜地向外婆索取獎品。外婆看看藥包，愣住了，手中水管幾乎噴向蹲在

地上的我。外婆沉沉的聲音在我頭頂上方傳來：「『恭喜中獎，送一項藥材。』妹啊，這你

寫的？」「給吃苦藥的病人一點驚喜和感動嘛。」本以為自己會被斥責，外婆竟大方地進屋

取貨。廣場上方天光暖暖地照在我身上。之後登門兌換獎品的病人不少，外婆總是送幾顆

紅棗、山楂或枸杞。外公說：「好心好行，小心沒衫通穿。」外婆聳肩，威脅會扣除我的山

楂糖數量，以示懲戒，但她從未付諸實行。 

  另有一次，病人送來三星特產的大水梨致謝，說吃中藥時，他看到了包裝內側細小的

字──「趕快好起來」，特地回禮。我因一時好玩，卻受人鄭重回禮，覺得自己也有能力助

人。 

  但外婆警告，以後不可在藥包上寫字，病人會疑心紙張不潔。我變通方法，在藥袋內

另附紙條，隨機寫上──「免費煮水藥」，然因外婆體力無法幫人燉煮水藥，我才終止調

皮。 

  水藥是用插電的小甕熬煮，店內甕嘴長年發出噗吱噗吱聲，我常陪外婆蹲坐在矮凳上

觀察藥材收成濃汁。我很少吃西藥，大病小疾，都由外婆抓藥治療。外婆的中藥是仙丹，

往往一服即癒，應驗了店內進門的扁額：「華陀再世。」 

  父母即將接我回鎮上讀書小學時，外婆開始認真地教我識藥材，偶爾說些中藥典故及

療效。民國七十年代還沒有玉荷包，荔枝果核是圓圓一顆。每年端午前後，外婆會將荔枝

泡在冰水中，說泡過的荔枝不易上火；然後費工地為大家剝殼去子，將荔枝核汆燙曬乾，

搗成粉末，或熬成湯劑，可治胃病及女人產後腹痛。那時，荔枝在我心中，是歸類為藥用

水果。 

  回鎮上後，偶有生病，外婆就寄來幾帖藥材或湯劑，家裡常飄散中藥氤氲的氣味。同

學常問，可否要求外婆開港劇《楚留香》裡的藥丸？他們敬佩我竟可以面不改色地吞嚥藥

粉。我拿出外婆隨袋附上的止苦祕方──山楂糖，同學們總欣羨不已，幾包糖果瞬間被索

取一空。 

  國小畢業後，外婆送我的禮物是長高轉骨藥方，我一帖不漏地服完，但身高卻沒長多

少。外婆納悶怎麼沒效？我向她撒嬌，說捨不得抽高太多，否則會讓她認不出來。外婆取

笑我，小時番如野猴的人，竟是會撒嬌的大女生了。 

  村上西醫診所一間間興起，外公外婆身形漸漸佝僂，常喊腰痠，不適合再做曝曬藥材
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的粗活。漸漸地，原本熱鬧的中藥店式微了，只有鄰居及熟客還常來店裡抓藥，店鋪因此

變成老人泡茶聊天的聚會所。 

  每月每年，父母會帶我回藥鋪探視外公外婆。我常走到櫃台前向外望，小時前方捉蛤

仔的小溪因道路重劃，被泥土填平、鋪上了柏油。桌上鐵算盤長了鏽斑，搗藥的杵臼擱置

在旁，顏色老了好多，如同我年年回到村上，每看外婆一次，她的容顏就老了幾分。 

  外婆後來不慎跌倒，住院後感染肺炎，器官急遽衰弱，我到醫院探望，她常將我和幾

個表姐妹混淆。外婆吃不慣西藥，常託母親回去店裡拿幾帖中藥。我幫母親包紮藥材，拿

到醫院探病時，向外婆說，「我包的中藥會說話」。外婆將我喚成母親的名字，問我生的孩

子多大了？ 

  外婆因器官衰竭去世，母親把醫院內未吃完的中藥拿回來。外婆有聽到我包的中藥說

話的聲音嗎？我把紙袋內每帖藥包攤開，上方都寫著：「趕快好起來，一起回大洲。」那是

沿用我小時候，對病人的習慣祝福。 

  外婆只聽進後半句，她的骨灰最後回到了大洲老家。 

  坐月子前，我去迪化街蔘藥行採買補品，有些藥材已不儲存在小抽屜或密閉玻璃罐內，

而是用真空袋密封；藥粉則改用機器包裝。小時我調皮練字的方紙，已不復存在。我想買

治療產後腹痛的荔枝核，整條迪化街只賣果殼，因為近幾年玉荷包盛產，扁小的荔枝核甚

少拿來當藥材了。時間就在中藥與包材間流逝，也流走了一些我來不及對外婆及年幼的自

己說的心底話…… 

 

                           ───2018.10.22 自由副刊 
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  「丟掉！這會死人的。」 

  外婆用雞毛撢子狠狠打我手心，攆掉掌中花束。我委屈地回瞪「擴頭仔」〈台語意思是

額頭高凸），我的童年玩伴，他已從門口溜走了。那麼美麗的花會致命？我望著擴頭仔拿

來炫燿，此刻正被掃入畚箕的植物納悶著。 

  忘了擴頭仔家住在哪裡，他因為前額的特徵，而有這個響名。我努力回想他的長相，

五官彷彿被時間稀釋模糊。約略記得聲音有點扁，像是脖子過短，發不出長音。他總是威

脅我，如果穿裙子，就別想跟著追火車冒險。 

  當時孩子群中若一男一女常玩耍，會被取笑噁心戀愛羞羞臉。擴頭仔找不到玩伴時，

才會來外婆的中藥鋪探頭探腦叫：「大目仔，出來。」那天他帶著一串被包在透明塑膠袋內

的花束來炫耀，說是在太平山上伐木的父親特地帶回的禮物。花束約莫和手臂等長，花朵

沿著細枝密密倒掛生長，幾乎淹没花莖。花蒂長在上方，花瓣往下開放，淡紫間雜粉白，

外形像風鈴，又像寺廟掛鐘。瓣緣內側繡嵌深棕色不規則斑點，附著白色茸毛，葉邊呈鋸

齒狀。彷彿它是會咬人的獸。外婆戴上塑膠手套，把她認為有毒的花掃入桶中，綁緊袋口，

用掃帚搗爛。 

  擴頭仔拿花來時，得意提起父親再砍個幾年林木，全家即將搬遷到羅東鎮上木材工廠

當「大剖師」。那是伐木工人嚮往的職業，負責砍下樹幹的第一刀，切出木材本身漂亮的紋

理，薪資相當優渥；不然開間木材行也可，擴頭仔說那是母親最大的心願。 

  「擴頭仔擴頭仔，前擴金、後擴銀，我家就要發了。」他得意的笑聲，比前凸的額頭

還亮。 

 

  村子前方遠處常有載木小火車汽鏘汽鏘緩緩駛過。當時太平山上砍伐的林木是經由鐵

路運下山，最接近太平山的起始站是土場。這段山地陡峭，木材得用鐵道和纜車索道載運。

過了土場是鐵道平地線，到終點站羅東林場共有十一站，外婆家的大洲村是倒數第四站。

當火車經過時，常見大小孩手持鐵橇，迅速朝車子方向衝。他們嫌女生動作笨拙，不讓我

們跟。擴頭仔偶爾會趁亂，把竹畚箕塞入我手，喝叱發什麼呆。竹畚箕高過我肩頭，好像

抱個人形立牌追趕，跑著跑著，我不是被絆倒，就是被畚箕叉出的細竹刺傷。顧不得傷口，

我邊哭，邊連拐帶跑朝著噴煙前進。 

  配合汽鏘聲，灰煙飄飛在彩橘夕陽中。鄉下房子全是三合院矮房，青蔥綠稻環抱四周，

遠望可見天邊白雲、遠方青山，小火車吐煙噴霧聲聲邁進，好像把我引入美麗夢境。直到

追上火車，灰黑圓柱形車頭近距離俯視我，鼻尖聞到濃厚木材味，這才由夢境回到現實。 

  車頭佈滿濃煙，後方長形車板馱著龐大沉重樹幹，像步履蹣跚叼著煙斗的老人肩背重

物。匡嘡汽鏘，火車一格一格在軌道上邁步，我們奮力追趕，男孩們輕功似地一躍，不費

力氣蹬上車板。他們雙腳跨在樹幹上，用鐵橇戳刺樹皮，把木屑裝入袋中。我搆不到車廂，

只能亦步亦趨地奔跑。擴頭仔叫我伸出手中畚箕，他從樹皮戳了一些材枝，拋入畚箕中，



23 
 

我的手常被拋來的材屑擦刺，但疼痛瞬間就被狂奔的刺激取代。 

  我累得伏在鐵軌旁休息，貼地的耳朵仍可感受到地面震動，聲音由近漸遠，膝上跌倒

的痛卻愈來愈明顯，我委屈地直掉淚。擴頭仔會沿著鐵軌回頭找我，威脅說再哭，就不能

追火車。「跟屁蟲，大目仔，整張臉只剩兩團眼睛，醜死了。」罵人的同時，他會分些木屑

讓我拿回去讓外婆入灶升火。我分到的木屑有時可裝滿整個書包，問如何表達對他的感謝？

擴頭仔把手叉在褲子口袋，口裡叼根小木枝作抽煙狀，仰天想了一下，眼神發亮說：「以後

開了木材行，來我家當女工吧。」 

  我問他跳上火車怕不怕？他說車子走得雖慢，但腳下綑綁的樹幹劇烈地啌咚晃動，仍

是有點兒恐怖。說話時，他翻出頸項間一條紅線，線上綁著媽祖平安符，是他父親放假下

山時，帶全家到蘇澳遊玩，去昊天宮拜拜求來的，全家都有佩戴。擴頭仔說母親希望儘快

搬到鎮上經營木材行，伐木工作太危險了。只見他雙手合十，掌心夾符，神情肅穆莊嚴，

少了調皮的他，此刻是虔誠信徒。 

  擴頭仔分木屑時，會先拿在手上秤量，他總說自己是伐木世家，手感精準。有次正在

秤重，遠處傳來一位中年阿伯怒罵「猴囝仔」，我們顧不得木材木屑，慌得抓起手邊器具拔

腿就跑，本來要向外婆炫燿的戰利品，回家後只剩一小包木屑，連畚箕都棄在田間。外婆

警告我不可再追火車，相當危險，她會從田間撿拾材枝，叫我不要擔心。當時家家戶戶都

窮，蓋屋、洗澡、煮飯，都需木材，這些木屑原來是可以賣錢的。難怪我們在追火車時，

常看見有些人收集火車經過時滾落的屑麩。 

   

  擴頭仔偶爾還是偷偷拿他父親摘的致命花朵來炫耀，我嚇得尖叫躲開：「外婆說這種

花叫『毛地黃』，有劇毒，不可摸。」「不要摸就不會有事。我爸說這風鈴形的花，會發出

鈴鐺聲。」擴頭仔的話，稍稍安下內心對毒花的恐懼。我們總是隔著塑膠袋欣賞。他常一

邊看花，一邊模擬父親伐木動作，規劃發財的美好願景。 

  沒火車可追時，我會在自家附近田埂邊找枯枝。秋收時，脫穀後的稻桿曬乾後，在田

中疊成三角錐形，外婆曾教我這叫「草垺」，能放上一年。我問起用途，外婆解釋在草垺周

圍抽取幾叢，可當作入灶生火的燃料，也可編成家裡豢養的雞鴨睡覺的草鋪。我走進草垺

正想抽取，手才剛伸出，「大目仔做賊仔」，不用回頭就知道額頭外凸的傢伙含血噴人。我

生氣大哭否認，他翻著白眼不耐嚷嚷：「哭什麼！大目的人就是愛哭。」一面幫我抽取草垺

枯枝。 

  擴頭仔也教我追火車要先調整氣息，當呼吸頻率和車輪汽鏘聲合拍時，右腳尖一蹬，

左腳就可躍上車板。一起玩久了，我們被鄰居孩子起閧取笑：「擴頭仔大目仔，羞羞臉。」

我又氣又辱，擴頭仔來找我時，都藉故不出門。有次他假扮病患前來藥鋪，學我用大眼瞪

人，配上外凸額頭，著實好笑。但我是彆扭的孩子，僵著臉跑躲到櫃台後方。 

  又過好些日子，某天傍晚藥鋪快要打烊，「大目仔」，一回頭，擴頭仔神情古怪，問我

有沒有留下他曾拿來炫耀的毛地黃，他父親有急用。我搖頭，上次都被外婆丟掉了；接著



24 
 

又想到鄰居的取笑，就把擴頭仔趕出門。 

  幾天後飯桌上，外婆說擴頭仔搬家了。我差點噎住，一口飯卡在喉間，吞吐都不是。

我還沒學會搆到火車，還沒道歉和好。想起兩人沿著鐵軌跑、分木屑，想著如果見面，先

出口的是名字或是道歉？原以為火車也會陪我一直格格前進，但沒多久，山上林木砍伐殆

盡，加上車站老舊殘破，小火車便停駛了。 

  前擴金、後擴銀，擴頭仔家大概是搬去羅東鎮上當有錢的木材商了吧。我又恢復獨自

玩樂，經常待在藥鋪幫忙包藥。   

  有次與外婆去田裡撿材枝，我天真提議：「下次進城碰到擴頭仔，請他賞賜一大綑木

材。」我以為外婆也會贊同，她卻說有天雨後伐木，擴頭仔父親站的地方是濕滑斜坡，為

了方便搬運，他得先在樹上鑽洞，繩子穿過鑽孔後，綁在另一樹幹上固定。鋸斷枝幹時，

鋸木工人大喊「樹要倒啦」，擴頭仔父親腳踝被繩子絆倒，頂端斷裂四散的樹枝插入小腿，

山上交通不便，送到平地醫院時，腿部筋肉已壞死。 

  艱苦人啊。外婆嘆口氣。我則是嚇傻了，我還沒當女工，償還贈送木屑之恩。那晚擴

頭仔來要毛地黃，是什麼意思呢？他父親受了重傷，來店裡應該拿藥材，怎會是拿毒花……，

我不敢再往下細想。 

  外婆轉述病患的話說，擴頭仔的父親只求媽祖平安符，伐木工人一般會再多佩戴主神

鄭成功的保佑符。山上砍的扁柏檜木都是神木巨靈，得拜陽氣重的神明，光靠媽祖保佑是

不夠的。我想起擴頭仔胸前掛的平安符，喉嚨像卡住什麼似的發不出聲音。 

  陸續地我又聽到擴頭仔家不同版本的過程及結局。火車已停駛了，但這則從太平山上

綿延至小村平地的故事似乎未被遺忘，只是益發模糊，像老舊車站被風化鏽蝕，漸成廢墟。 

 

  我再大一點時，隨外婆去市集，秋天田埂佈滿枯枝，看到田中一錐一錐的草垺，就想

起自己愛哭生氣，被擴頭仔不耐煩喝叱的往昔。外婆叫我幫忙抽取幾綑。那天太陽頗大，

照在田間黃燦燦的，為秋天鍍上一層金。我聞到空氣中飄來甜味，外婆指著稻田斜前方的

小攤，立牌寫著「賣甘蔗」。 

  沿著甜味向前走，前方有棵大榕樹，樹旁有一幢矮平房，屋頂隨意用竹瓦搭建，上頭

覆蓋秋收的枯黃稻莖，有幾片竹木門板已被蛀蟲啃咬，略略聞到霉味。少了汽笛汽鏘嗚嗚

作響，這兒只剩荒煙蔓草，門板咿歪作響，若有大風吹襲，不知會不會應聲倒塌。榕樹的

長鬚隨風飄起，鬚縫間露出灰白色站牌，上頭寫著「大洲」。小時我興奮地狂追火車，仰望

緩升灰煙，擴頭仔在車板上快樂跳躍，渾不知停靠站處如此荒涼簡陋。 

  上國中後再經過車站，安靜如昔，但樣貌已和小時迥異。屋頂草堆不見了，眼前是整

齊瓦木，腐蝕門板換成原木建材，門廊下方本是泥地，如今搭建架高的木製地板，有點兒

日式矮房風格，書法刻印的車站名字改成工整海報字體。 

  我想沿鐵道走，但鐵軌已不復見，只剩門口的時刻表及票價表。旁邊有座小公園，內

部綠地上本應有可以調頭的鐵軌轉盤，現在則改以由木板搭建的圓盤造形；木材邊緣佈滿
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野草，那原本是專供火車調頭的轉車盤所在地。外婆曾指著地上轉盤解釋功能：「火車開

到此地，還會轉一圈調頭。」我想，人生如果也有轉盤，不知走相同路的人會有多少？ 

  車站已大幅整修過，圍籬、長椅、門板、站牌年輕了，而我卻老了許多。坐在昔日鐵

軌遺跡上，遠望延伸出去的直線，耳中似乎聽到汽鏘汽鏘車子緩緩駛來，擴頭仔在車板上

喊著，手伸出來配合呼吸，現在蹬── 

「跳！」  

 

                      ───2018 年蘭陽文學獎散文組佳作 

 


