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        愛的解答            

   

  「愛」在我家，是要用很多動作包裝。小時每次和媽媽爭辯，即使公平正義站在我這

方，盛怒的她總會撂下狠話：「你給我出去。」 

  我開始研究到外婆家的公車停靠時間及路線，那兒，我曾待了三年，直到小學才回鎮

上同父母居住。十歲時某天，我小心地「挪用」爸爸放在抽屜的零錢，帶上洋娃娃這心靈

同伴的，遵照媽媽的話，「出去了」。記得公車晃盪好久，停靠多站，有種在海上搖晃的錯

覺，每個港口都停，能包容我的港灣只有外婆。 

  一個多月沒見面的外婆看到我出現在藥鋪，沉著臉，立即撥打轉盤式電話，轉盤每回

到數字零，外婆就罵：「夭壽死囝仔」，電話接通後，才知「死囝仔」是在罵她女兒——我

媽。彷彿是接力賽，媽媽要我接電話，她在電話彼端吼我：「叫你出去就那麼聽話，叫你做

家事就叫不動。」 

  我幾度被她拎著耳朵拖回家時，才漸漸明瞭，「出去」的內在意思不是要出去，媽媽只

是在彰顯人母的威嚴，如同威脅著，「叫警察來抓你。」這道曲折的方程式，直到青春期時

我才學習如何解題，那時喜歡一個人，我用討厭、冷漠回應。這異常含蓄的招式，外婆也

很熟稔，她常罵事業心重、沒日沒夜奔忙、常生病的媽媽再不愛惜身體，就不要回鄉下探

望兩老，但家裡隔週就會接到外婆寄來的自家中藥。 

  有次媽媽抱怨外公重男輕女，我想媽媽是不是用長出刺、讓對方痛的方式，提醒外公

多注意她呢？長久下來，說反話的習慣便深植在媽媽的腦中。這項基因，會不會遺傳呢？  

  前兩週有堂情商課，要對家人及情人以外的三位人士大聲說「愛」，我著實困擾；我家

對於這個字，從不大方、正面回應，這道題目，我家做得極複雜，包含許多細節動作。 

  有次大學寒假結束，要北上時，媽媽細心地包裹親自揉製的肉丸，包裝袋有兩層，上

頭用麥克筆寫著：「已熟，可以煮或蒸。」那時我正開始一段感情，想試著把粉紅泡泡吹給

自家人，鼓起斗膽，用英文結巴地示愛，「三八咧，有時間講這個，不如去洗碗。」我的粉

紅泡泡被媽媽戳破了。 

  後來大學畢業，我想走的路不合乎父母期望，媽媽丟來一記直球，「不是囝仔，予大人

這操煩，早早嫁去去，我都免煩惱。」我出嫁那天，她哭得像個囝仔。 

  往後二十年，要北上回夫家時，媽媽常會為我準備未來幾週的糧食，我則是叨唸，包

一層袋子就好，否則不環保；她擔心長程途中塞車，食物會化冰出水，反而更加細心地包

覆報紙、塑膠帶，外加帆布袋。 

  幾年前，媽媽罹患類帕金森氏症，手抖顫地沒法做精細動作，要我自己打包食物，有

幾次她嫌我手拙，急得自己分裝，但手抖得沒法在袋子封口處打上緊實的結，我不忍看那

個畫面，那讓我真真實實感受到媽媽生命的結實度已經在消減。幾次觸碰到她的手，鬆泡

無力，但她給我的魚肉都是新鮮而有彈性。 

  這讓我不忍再與媽媽起衝突，雖然她常數落我育兒、家事的缺點，即使她雙手無力，

口中刺人的力道與手全然成反比。我回想這些年來，回到台北後拆著一層又一層的食物袋，
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袋中珍藏的禮物，是家中不輕易出的那個字吧。 

  這週情商課要繳交示愛觀察報告，我忐忑許久，別人會不會以我腦子燒壞了？倘若以

後見面不自在怎怎麼辦？不斷告訴自己，別緊張，當作散播温暖和正能量；事前演練數次，

出口時，仍臉酣耳熱、手心冒汗。 

  我告白的對象都是熟朋友，一是辦公室女性同事，她常手做烘焙與我分享；一是已婚、

年過半百的化學男老師，常拿台南岳母家的茶葉蛋給我；另一位是小我十五歲的英文男老

師，我們教同一個班，常一起商討如何輔導班上孩子。為避免不必要的誤會，已事先知會

化學老師的老婆。 

  「我愛你」這三字，是遊戲「一二三，木頭人」的孿生兄弟吧，出口瞬間，所有人的

語言動作倏忽停止，表情被石化成雕像。女老師嚇壞了，直問原因；化學老師呆楞三秒，

趕緊乾笑化解尷尬；英文老師尖叫，就是尖叫，我記得自己發出那樣尖銳的分貝，是九二

一地震時以為地裂天崩，及看到長蛇及會飛的蟑螂，才有刮人耳膜的肺活量。我的告白，

是地震及爬蟲類吧。為了稍稍融化冰凍的氣氛，我只好以笑注入些熱度，對方呼口長氣，

世界才又開始運轉。這三字在以前，是不是讓時間停止轉動的咒語呢？ 

  事後體會，告白時，我是主動方，只需細觀對方表情就好，比起我，更加緊張的是對

方，他們會僵住、尖叫、翻白眼、問我有何企圖？想起從小至今，沒有一次表白像這次的

作業，不求回饋，只需散播種子，不祈求它長出什麼樣的植物，但待對情人與家人，撒子

的同時，會希望聞到花香。 

  知道這是示愛的作業練習，當天下課，這三位老師看到我，不斷地微笑及傻笑，大家

事後聊起了愛，發現多年來，我們已許久未曾當面對著家人說愛或稱讚，我曾立誓要走到

媽媽的對立面，卻不知不覺活成了她有話不直說的樣子。 

  那晚，我試圖拋棄以往不好意思的包袱，鼓起勇氣、快速地向女兒示愛；也許太直接

了，女兒瞄一眼說，沒誠意，這反而讓我思考：愛這個字該如何表達才是細膩有味呢？挨

到十點，打電話給媽媽，在腦中演練多天的告白，聽到那熟悉的聲音，卻變得扭怩結巴，

電話那頭，媽媽聽到了我的告白，岔開話題問冰箱食物夠嗎？冠狀病毒疫情嚴重，不要外

食。教我祖傳的菜如何烹調等等，她頓了好幾秒，「……其實……我嘛愛你啦……講這係

是欲衝啥啦？你股票了錢，欲借錢哦？」 

  想到小時自己負氣出走，公車緩緩地搖往外婆家，當晚，媽媽則氣急敗壞、擰著我手

臂的肉，又一站站地罵回自己家；中間乘客上車時，是媽媽連珠怒吼時的逗號。也許愛是

只要有勇氣出發，不論中間途經幾站，直線或彎路，終會到達想要去的地方吧。  

————2020 幼獅文藝十月號 

 

 

 

 

 



4 
 

剪甲記事       

 

  我微顫地拿起剪刀，回神時，她指肉上的鮮紅血印，使我的瞳孔不斷放大…… 

 

    女兒四個月大時，手舞腳踢開始學翻身，常翻越四周設下的保護線，我像時針、分針，

將女兒當成時鐘軸心，圍繞她轉動。有次我發現她臉上增添許多血痕，是指甲掃過的印記。

嬰兒痛覺神經傳導緩慢，臉受傷了依然繼續亂抓，我幫女兒載上棉套，沒多久便被她揮動

的力道散落枕邊。看著她因揮掃，臉上留下多道紅印，我的心彷彿被針扎刺。 

  我罹患甲狀腺病，情況若不穩，拿剪刀、針線等精細動作手會顫抖，因此為女兒剪指

甲一事便交由家人負責。有次家人外出，沒人幫忙架住這位不停揮拳的小戰士，眼看她臉

上又多了印記，我只好熬到她沉睡，才鼓足勇氣拿起剪刀。 

  睡著的她仍保持警覺，拳頭緊握，我跪坐床沿扭開小燈，將她的手臂固定在我右方脅

下；察覺自己指尖正輕微發顫，我祈禱女兒千萬別醒來。拿著剪刀，我輕柔地「擦」一聲，

剪下新月般的甲片，再用自己的指腹，檢查女兒指甲邊緣有無方角尖刺，漸漸地，我的手

也穩了下來。 

    挪到另一側，正要動剪刀，突然一聲嚎啕，我停止動作。輕拍女兒肩背，本想安撫她

再度入睡，她雙手力揮，伴隨尖聲哭喊；納悶中，我瞥見她右手五根指尖被血染紅，嬰兒

裝上也紅點斑斑，我這才恍悟剪到她的指尖肉了。 

    我快速抱起她，狂按鄰居門鈴，隔壁婆婆有帶孫經驗，趕忙用棉球壓住指尖止血，將

棉花棒沾上消毒軟膏清理傷口，再用紗布將指頭一根根綑綁，我的心臟與呼吸也被綑得好

緊。 

    那晚，我們睡得都不安穩，恍惚中，我不知何時入眠，夢中女兒手指沾血，我被哭喊

驚醒，哭聲由夢境跨越現實，身旁的女兒因為痛，邊哭邊揮手掌，手上包綑傷口的紗布格

紋彷彿朝我撲來一面密網。 

    女兒手指傷口過了幾天就漸漸癒合，接下來只需貼上防水ＯＫ繃，如果我的愧疚也能

擦藥而癒，該有多好。此後修剪女兒指甲一事，我因恐懼，交由婆婆幫忙。有次家人不在，

上了小學的女兒因隔天學校衛生檢查，央求我幫忙修剪指甲，我結巴地說起這段往事時，

女兒的驚叫，更加深我的愧疚。 

  女兒漸大，婆婆說得訓練孩子自己剪指甲。某天中午，祖孫兩人翻閱繪本《蜈蚣如何

剪指甲》，婆婆先用圖畫、故事，化解女兒的緊張，耐心地進行剪指甲教學：「扳開剪刀，

看好適當距離，往下一按就行了。」女兒安靜不動，緊盯剪刀的神情，彷彿眼前張開的是

野獸尖齒。女兒緩緩拿起剪刀，我的心臟狂跳，正擔心她會剪傷指肉，婆婆出聲鼓勵，說

成功了，就送女兒最喜歡的指甲彩繪貼紙。 

  接著婆婆學繪本中的剪指甲口訣：「先兩邊，次中間，最後去餘尖……」「喀嚓」一聲，

女兒轉頭對我大叫「成功了，有點歪，但沒有血。」本以為祖孫倆剪指甲的劇本沒有我的

位置，她們卻讓我參與了。 
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  前幾年我右手扭傷，提、拉、剪、轉等動作，全使不上力，左手指甲長得斷了一截，

正不知如何修剪，女兒軟嫩童音傳來「我幫你」，她坐在矮凳上，拿起剪刀熱情地想幫忙；

我擔心自己會受傷，幾度欲縮回，她拍拍胸脯，保證雙手靈巧，不會讓我受傷。 

  看著她低頭專注的神情，我想到書房抽屜裡的透明夾鍊袋，裝著女兒指肉受傷的那天，

我幫她剪下的一彎彎新月，原本指甲帶點透明亮度，現在已乾縮灰褐。因我的不慎而受傷

的女兒，現在卻反過來照顧我，看著她如今纖長美麗的指甲，因調皮、愛美，貼上造型圖

案的彩繪貼紙，指肉上曾經的傷痕都消失了，在室內燈光下閃著釉彩般的亮澤，我的心也

染上新月的暖融光暈。 

————國語日報中學生報 2019.03.11 
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                      鏡像字女孩           

 

   女兒把玩具球丟向客廳左邊，撿回，再丟回右邊，看似隨性的遊戲，卻飽含刻意的目

的。七、八歲左右的她，書寫時經常處在顛倒世界，英文字母 b、p 誤成 d、q，「陪伴」寫

成「部伴」、「3」成了「ε」。從顛倒回到現實，是常被罰寫，處罰非但沒有達到效果，反

而造成她畏懼並逃避寫字。 

女兒慣用左手，她的同學總覺得好奇、持別，我安慰女兒順應天性，棒球場上，左撇子投

手常讓對手摸不著球路，賽局結果因而逆轉。較不便的是書法課，女兒的左手袖子，常沾

到墨跡，毛筆字往住變成一式兩份了，她的宣紙上有些字體仍左右顛倒，同學們戲謔，女

兒交出去的作業應該是袖子，因為衣服印上的字反而正確。 

  這個先進世代看待與常人不同的孩子，不應是如喝水呼吸般稀鬆平常嗎？民國七十年，

我剛入小學，好奇地模倣同學用左手吃飯，被姨婆嫌怎麼有這種壞手？年節時在圓桌圍爐，

親戚叨唸我左手持筷，會和別人的右手碰撞。慣用左手是「瑕疵」，那是我們那個年代的曾

經了，怎麼如今仍在？ 

  老師私下訪談，說有些孩子是「鏡像字」書寫，因為小孩視覺空間發展尚未成熟，加

上女兒傾向左撇子，慣用方向與常人相反，字體常寫成鏡子照映的模樣，要從日常多做左

右、上下方位的辨別訓練。我開導女兒，把寫字當成刻字，不要急，雕刻比書寫更須深思

熟慮，想清楚筆畫再下筆。我常一邊唸筆劃，一邊示範，慢慢教導正確筆順。 

  從此，帶女兒踏青，是遊玩，也是遊「學」；以前看到池塘，立刻拍張合影，現在是將

方向帶入生活：「魚往左遊」、「葉子往下落」。女兒觀察萬物移動，我觀察女兒對方位的辨

識。 

  有次去海邊玩沙，女兒臉頰沾黏污泥，盯著沙地上噗噗冒出的招潮蟹發愣，原來她好

奇螃蟹前方兩隻螯常是不對稱，「左螯大一點的是左撇子蟹，表示牠習慣用左螫剪東西；

右撇子蟹的右螯會大一些。」女兒的回答讓我心中一凜，她不單是分辨左右，已在思索慣

用與否的問題。我想到出遊前，買了許多女兒喜歡的海洋生物百科全書教導方位，文中介

紹比目魚年幼時，雙眼是對稱分佈；長大後，有些眼睛同在左側，有些則同在右側。對於

大自然，我們的心是如大海般地包容，對於人類，心卻只能裝在小罐容器中。 

  想起母親曾開導我，養孩子有時要慢速，耐心陪伴等待就好。母親對孫女的顛倒書寫

做了許多功課，她舉例，達文西與《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯．卡羅，也常寫出相

反字。 

  耐心陪伴真不容易，女兒學校英文課，是每學期依成績考核，重新評估能力給予升降

級，鏡像字英文書寫，讓女兒始終被分在最低階組。我警戒自己不可重視分數，但女兒似

乎動搖了自信，許多價值的平衡點，我們尚在拿捏。 

  我們看著招潮蟹，那時正值退潮，沙地上一個個小洞，許多褐色背甲上雜有深色網狀

花紋的蟹從穴中爬出。有隻蟹，左方大螯明顯比右螫巨碩，掌節密布橘紅疣狀顆粒，白色

前端指節，招搖地在身體前方擺動，形似演奏小提琴，牠用另一邊小螯抓取細沙倒往身上，
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我打開相機錄影，鏡頭中，女兒笑得吱吱咯咯，學著橫行姿勢，小步小步地踏併、踏併……   

————聯合副刊 108.0602 
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  時鐘報路               

 

    小學二年級，數學教到時間，我才開始學習看指針型時鐘，長針短針對我而言，走的

刻度不是數字，而是複雜公式。父親每晚耐著性子指導，但有些人在學習路上是蝸行龜步。 

  小時我曾寄養在鄉下外婆家，心底常計數父母來探望的時間，為了安撫我的哭，外婆

下田農忙前會交給我一只老舊電子錶，告訴我數字顯示多少，她就會回來。我用這只錶，

計算外婆陪我的時間、父母週日的來去，算數等待過程中的失望與希望。 

  漸漸地，我會和外婆說，布袋戲幾點播放，歌仔戲幾點演出，幾點鐘賣菜貨車來村裡，

幾點鐘，外婆要去柑仔店買柴米油鹽。數字讓我知道作息，減少慌張。 

  被父母接回鎮上後，舊電子錶跟隨我由鄉下到了鎮上，平時在生活中安撫我的它，卻

無法撫平我在數學「時間」題型中的挫拆。我看不懂短針指的地方是幾點，最常寫錯的題

目是「現在是某點某分，四小時以前是幾點？」父親用家裡一只老舊玩具型時鐘當教具，

以手點轉，畫著刻度，愈教愈不耐，我則越發昏沉。那個年歲，數學把我推得好遠。 

  有天放學，父親接我回家，他騎著古舊墨綠色偉士牌機車，平常我跨在後座，那天，

父親叫我坐在車頭和前座的中間位子。我很少和父親如此靠近，狹小空間，耳後傳來他的

絮叨與温熱的呼吸。他把街景當成一只鐘，教我認識時間，這股聲音是種滲透，好長一段

時間都滴滴答答，在耳畔響著斷續的對話。 

  我在父親的摩托車前座學會看時鐘。父親個性嚴肅又急躁，沒有耐性哄小孩，但他更

不耐煩老師天天打電話，問，女兒是否學習遲緩？他面子掛不住，又擔心我是否有學習障

礙，只好身兼數學家教。他指著十點鐘方向，喊著水稻田；三點鐘，青蔥在收割；八點鐘，

田地休耕……。剛開始，我仍需仰賴父親指方向，對照他說的時間；久了，我的眼睛自動

轉向正確刻度。考卷上生硬的時鐘題型鮮活了，望眼所及的時與分，都是一幅幅地景。路

上飽滿圓潤的稻穗、菜園、農夫、四季與播種，也都有他們自己的時鐘。我以自己為中心，

眼前所指的道路、街燈、桿子等，都與我拉成一條走著時間的路。 

  偶爾，我扮演老師，大著膽心反問父親，稻穗搖擺的田野中，穿著寛大 T 恤、頭戴棒

球帽、畫上大瞳孔、手持草稈的稻草人，是在幾點鐘方向？父親反而走近稻草人旁，啐了

一句，「小孩子，問題那麼多。」我差點以為稻草人真的成了人。 

  我答錯時，回家得面壁罰站，讓我對機車上的時鐘教學喜懼交織過些時日，我能順暢

應答父親出的題型，他便准許我在田埂上走走。他解下手腕上的指針型手錶，叮嚀我，分

針指到哪，我就得回車上。有次走在阡陌中，我突然被成群、如顆顆葡萄串般聚在一起的

紅色小珠吸引。我指著眼前十二點鐘方向的紅點，大叫自己的發現。父親說，那是福壽螺，

有害生態，是田地間神出鬼沒的殺手，會大量齧食稻葉；我原以為，殺手應該神祕地隱匿

踪跡，沒料到福壽螺竟然大膽地盤據在稻葉上，就在我們眼前指的時鐘刻度上，米穗般排

排的朱紅色大小，像著了火。那天的時鐘教學，讓我驚訝父親的自然知識與想像力及健談，

平時他都嫌小孩煩，極少與我交談。他提及自己是農村小孩，常想像綠色稻葉是衣服，上

面綴滿紅珠妝飾。我們在田埂間待了許久，分針一直往前走，我因為貪看福壽螺定在原地，
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差點趕不上晚餐時間。 

  另一次回程路上，我指著遠處三點鐘方向，有位老伯搭著帳篷傘叫賣甘蔗汁；果汁裝

在透明塑膠袋中，封口綁條紅繩，像一顆鼓脹的香甜汽球，蜜中透著檸檬香，在路的這一

頭都聞得到。這攤甘蔗汁與眾不同，加了點檸檬，酸甜清香。老伯身形枯瘦，膚色黝黑，

若非他穿著米白色汗衫，乍看下會誤以他也是一根瘦長甘蔗。 

  嚴肅的父親，在時鐘教學時，稍稍與我拉近了距離，每一次指認，會跑出一則故事、

一幅畫面。那陣子，我偶爾夢到田中有座大鐘，我往十點方向走去，半路就被金黃浪濤淹

沒了；醒來，我趕緊蹲在父母床邊，深怕夢中踩著的路，會成為一條永無止盡的迷途，像

孩提時在外婆家，數著父母來看我的日子，數著自己的孤單。 

  坐在父親的摩托車上，我常仰望天空。彼時，騎機車得戴安全帽尚未立法，視野沒有

帽沿遮掩，車子噗噗地往前跑，雲不停向後飄。我問父親，抬頭望天怎麼計算刻度呢？父

親又答，小孩子有耳無嘴。沉默良久，前座飄來聲音：「把天空也當成時鐘就好了。」我感

受到任何空間都有時刻表，道路和左右稻田不斷向後退，退著退著，我們就到了路的另一

頭。 

  前幾年，父親被診斷出罹患嚴重骨質疏鬆症，老邁的他，不能再單獨騎車了，換我騎

車載著他去市場、醫院。老了的他，仍是嚴肅，但面部線條柔和了些，他坐在機車後座，

又彆扭地想下車，想自招計程車。我請他抓牢，便發動引擎上路。曾看過有篇報導，以前

電影在拍攝車子行進時，車身不動，由工作人員負責在兩旁拉布景，車上的人專注台詞與

動作，任由兩側背景換移。如果我們也能不動，只讓歲月與四周街景滑動，該有多好？耳

後，父親直叨唸我騎車不穩，要注意來車，父親的說話聲愈來愈小，彷彿也有個人，一直

將聲音拉往後方，愈來愈遠，日益模糊。父親的身形日益佝僂，彷彿也被拉小了。 

  時鐘指針，也走在我和父親身上，只是彼此的行為偶有錯置，現在是我在前座為他報

時、導航，我的手機導航軟體，有泰半地址，在搜尋父親想去的地方。在後座的父親反而

會問我，前方傳來的雞蛋糕香，是在幾點鐘方向，我停下車，沒看到店家或攤販，只嗅到

流動、不易捕捉的甜香，良久，只好作罷。小時，我一直等他來外婆家看我；現在換他等

出嫁的我返回娘家探望。有次過完年，我要北上，家裡只剩父母兩人，我偷瞄到父親的眼

眶紅了。 

  我們就像鐘上的時針、分針，針與針交會又錯開。 

  後來我學會開車，駕駛座打量的視線，通常只限在十點到兩點的幅度。家鄉稻田裡的

農舍，不知是在哪一個鐘點蓋起了樓房，紅綠燈旁的秒數成了眼中唯一的注視。車窗搖下

來，也聞不到甘蔗香。 

  生子後，在台北郊區騎腳踏車，我習慣張望四周，給女兒出考題：「三點鐘方向，有翹

翹板。」「十點鐘位置，有隻紅貴賓……。」女兒順著我的話扭頭找尋風景，我和女兒的手

或視線就是指針。刻意練習下，女兒已能讀懂指針型鐘錶。後來我開車載她，女兒會將方

向盤當作一只鐘，說，媽，方向盤轉往兩點鐘，有停車位。有時，我們指得太入迷，當後

頭車輛的喇叭一聲緊過一聲，才驚覺我已落後前頭車流一段距離。 
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  不知不覺，我把台北街道當成了鄉間路，彷彿父親指著前方幾點鐘的風景，有一片綠、

一點藍。 

 「十點鐘方向，有輛偉士牌，一個父親載著女兒……」我興奮地跟女兒說，他們從十

點、轉到十一點鐘，消逝在視線盡處。我想到小時父親的道路報時法，那輛偉士牌座位上，

會不會有一只我童年的時鐘呢？ 

————2020.1.8 聯副 
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     我保護你                

 

    每日早晨七點，我和女兒的心情總是隨著電梯樓層的升降而起伏，最怕它卡在某層不

升不降，彷彿與時空對峙、栽進黑洞裡。這棟大廈住了近十年，每層樓有四戶住家，有時

在電梯門前相遇，便禮貌性點頭、客氣微笑，彷彿承認對方的居所，而不是承認這一個人。

狹仄電梯內，人們肩挨著挨肩，內心距離卻相隔甚遠。 

    一如往常，女兒來不及紮髮，水壺背帶長垂身側，書包拉鏈半開，像是把沒醒的夢帶

了出門，電梯在上一層定格許久，我不斷看錶，該上樓去看看嗎？一想到鄰居陌生冷淡的

表情，即使只有相隔一層樓，也和山一樣遠，我打了退堂鼓。 

電梯終於來了。入梯，對鏡梳理自己滿飛的蓬草，鏡中，一位不熟的老伯伸掌摸摸女兒圓

胖的臉：「妹妹好可愛，幾年級了？」粗厚手指將女兒垂落前額的半長髮絲塞到耳後，我急

忙用梳子擋開對方的越界，將女兒遮到身後。 

    當下我沒說什麼，因為「鄰居」的稱呼，得顧及顏面，但那隻手指尖針般牢牢扎在我

心底。老伯還續問：「幾歲了？唸哪裡？」 

  這問句讓我微顫，幸好地下室停車場到了，我催促女兒上課快遲到了，藉由跑歩，我

想躲開老伯望過來的目光。 

  上了車，我連串珠炮似地叮嚀：「對陌生人要警覺些，要避開生人的肢體碰觸哦。」女

兒的保證從後方傳來，但語調遲疑地問：「媽，你不是説做人要有禮貌嗎？伯伯只是問我

年紀及就讀學校而已。」 

  這問句是一道拉鏈，拉開了我對人的信任，也像一道布幕，遮住那令人難以遺忘的過

往，小時那位「叔叔」給我糖果，微笑地問：「幾歲了？唸哪裡？我改天來陪你好不好？。」 

 

  小一時只有上午課。下午父母要工作，我常獨自在家，功課寫完，便坐在二樓書房、

與手上的破舊娃娃對話。 

  如常寧靜地獨自玩耍，左前方忽然傳來低啞嗓音：「妹妹，我是叔叔，妳爸爸要我過來

拿東西。」矮小的我先看到淺棕色西裝褲管、毛衣、同色休閒外套。對方身形高壯，臉上

微笑很深，彷彿利用衣著的淡色加深笑容的親切。 

  叔叔？父親有九個兄弟，家族聚會時，我遵照父母指示、喊著每位長輩的稱謂。叔叔

們的共同印記是高大親切，但他們的面容輪廓我總認不仔細。這位叔叔一直笑，我也咧嘴

回應，露出上下排缺了乳牙的洞穴。我毫不懷疑，他就是叔叔。 

  我如實告知年紀、就讀學校，他隨意問起家裡金錢收放位置，我如房屋仲介商一一介

紹房間格局，他拉拉每個鎖緊的抽屜、衣櫃、翻動桌面，又續問家中有無珍貴東西？我連

忙拿出餅乾盒，平時父母太忙，姐姐又嫌我煩人，從未有人耐心聽我説話。 

  盒裡是來自姐姐的二手文具、玩偶、彈珠、翁仔標……，叔叔摸摸我的臉頰及短髮，

聽我講述這些玩具的玩法與歷史，隨著我的音調起伏，叔叔的手游移在我的髮、額頭、雙

頰，這著實干擾我說話，但他是「叔叔」，不能不禮貌；他又給了些糖果，我嘴裡吃著甜，
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唏嚦呼嚕接續説著學校上課及在家沒人陪伴的孤單。「那我改天來陪你好不好？」叔叔保

證，但他有事要辦，得先走了。 

  我們下樓到客廳玄關處，他轉身拉拉大門右側、牢牢鎖著的鐵櫃，每天看慣了的櫃子

老實地待著，如今因拉扯不開的抽屜有了一股神祕。我抱著娃娃，在門口揮手再見，直到

他的淺棕色褲管漸漸淡出，我嘴裡的甜味仍久久不散。 

  糖果尚未舔完，父親陣風般地出現在二樓書房。不同於他平時的沉穩，此刻腳歩乒乓，

大聲吼道：「誰來過家裡？廚房的鐵窗怎麼被剪斷撬開？」 

  我一愣，那叔叔不是親叔叔？對我的友善，不是因為彼此有血脈關係，他……是小偷？

同一隻手，撬開鐵窗、拗斷鋼筋、又摸著我的髮、臉、發糖果？我喉中的甜湧上一層膩，

彷彿聞到欄杆及鋸子的鐵鏽。 

晚餐後，全家坐在沙發，父母商討隔天、我放學後的照顧問題，擔心小偷會不會再度光臨？

母親説這幾天宜蘭當地新聞報導，尚未抓到的小偷私闖民宅，屋主女兒人財兩失，那時我

太小，母親得費力解釋成語中「人失」的意思及嚴重性，幸好下午的小偷沒做什麼。母親

一面説，一面為客廳桌上的水果撒些梅子粉，也在我心中投下一顆顆重石，「我改天來陪

你。」這句保證讓人驚恐，那位「叔叔」跟母親口述裡、犯下「人財兩失」罪刑的嫌犯重

疊，小偷、歹念、狼爪……，我坐著的柔軟沙發是片深海，身體深陷其中，想發出快溺水

的求救卻只能大口呼氣、死命抓著洋娃娃。 

「萬一那天……」「好險當時……」這一切假設，都不像是假設。 

 

  從那天起，白天我鸚鵡般對父母複述小偷的五官，那是一張深深的笑容，卻掛在模糊

五官的臉上；夜裡我多夢，夢中鹹澀海水不斷嗆入嘴裡，一個刺耳聲音問道：「幾歲了？唸

哪裡啊？」那大手不斷變長、伸過來，我正要大聲喊停，一張口海水便灌入，再張口、手

不斷揮拍……，驚醒過來時，額頭被手碰觸的壓迫感仍在，背脊濕透，四周冷得令人打顫。 

  母親發覺我晚上抱著娃娃尖叫哭鬧的異樣，父親早晚接送我上下學，買昂貴巧克力糖

安撫，我一聞到甜味便反胃，糖果只能搪塞簡單小事。我們把小偷碰過的玩具全收到餅乾

盒中蓋妥，封藏到倉庫裡，被撬開的鐵窗也重新焊接，回到方正形狀，彷彿不再有缺，家

人有默契地緘默此事。我把「叔叔」藏在心底的抽屜，用大鎖銬牢。但刻意遺忘，卻更深

刻地鐫鑿在記憶上。 

從那天起，除了家人，我不容易對人抱持信任，不習慣與人太親近，小學體育課有必須與

人牽手的土風舞，是我最頭痛的課程，皮膚的記憶力著實驚人啊，這與人觸碰的排斥感，

也成了日後我與人交往的金鐘罩，感情路上走得跌撞，我曾試圖飲酒放鬆，紓緩肌膚被碰

觸的疙瘩感，花極長時間與自己及諮商師對話，發現那位偽裝成親叔叔的小偷和新聞上的

惡狼竊賊身影重疊，延伸出內心對初識之人的恐懼，這影響不知不覺滲入我的深層神經，

那是酒精與諮商都無法抵達的峽谷。 

   

  「媽，綠燈了！」往事絆住雙腳，我忘了此刻正在駕駛，得快踩油門，離開猛按喇叭
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的現場，卻離不開對周遭安全的恐懼及疑慮。 

女兒的電梯事件當晚，我吸一口氣，安慰自己別慌，我是大人了，搭著女兒肩頭的手心卻

微微出汗。我教導女兒：對陌生人提高警覺。女兒較陽剛氣，從小喜歡收集車子模型、著

褲裝、打球，常把美國隊長面罩套在頭上，盾牌放置胸前，睜大雙眼問：「媽媽，你在怕什

麼？」  

我輕描淡寫、含糊帶過，只説小時常夢到陌生男子闖入外公家，當時家裡只有我一個人，

女生力弱，我叮囑女兒要懂得保護自己，女兒口中含糖，右手拿著圓形盾牌遮住我倆，硬

厚的玩具鋼盔輕撞彼此額頭，豪氣地拍拍胸脯保證，「媽媽，我㑹保護妳。」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

學 琴            



14 
 

 

抽屜底層有個夾鍊袋，裝著女兒四個月大時的指甲片。我偶爾會取出袋中的小片指甲，套

放在女兒現今已經十歲的修長指尖上，大小、弧度以及色澤，都不一樣了。「手指這麼美，

彈鋼琴最適合了。」還沒正式接觸琴鍵的她，會戲謔地敲擊家中的玩具鋼琴。不成調的叮

咚聲，令我想起小學時音樂教室前方的那台鋼琴。 

小學五年級的分班，得測驗歌唱。我緊張地同手同腳上台，站在琴身旁，唱了十幾個「啊」

音、「嚕」音，忽然老師及整間教室都靜靜地盯著我看，牆上的掛畫都張大雙眼似地瞪著

我。隔天公佈欄張貼布告，只在洗澡間唱過歌的我，被分到了音樂班。初次踏進音樂教室，

黑板正前方立著一台演奏會專屬的流線型鋼琴，黑色琴身，襯托出它的神祕、高貴。那天

西曬的陽光從窗口篩進金黃色的粉光，好多金粉撒在鋼琴上，為黑色琴蓋鑲了金箔。多美

麗啊！如果我的手指能在琴鍵上彈奏……。 

媽媽則是對我語帶愧疚：「要養三個孩子……，如果家境寛裕些，就會讓你學琴。」爸爸薪

水不豐。他的老家務農，田地栽種當地盛產的葱、蒜。收成時，我們得幫忙去除老葉及蔥

白上的土塊、攤開曬乾，然後一捆捆用報紙包好，一排排地擺放在地。叔伯們常分裝好幾

大箱，讓我們載回自家吃。我的指甲指腹，常塞著土垢，繚繞著濃濃的、歷久不散的辛嗆。

有土地味的手指，讓我有點羞於和人握手，更不用説把手指放在一台十幾萬的鋼琴鍵面上。

拿筆最實在，爸爸是這麼教我的。黑白鍵交錯的鋼琴，對我而言，像是一道遙不可親的天

梯。 

  每天早自習，音樂老師會讓我們拉筋、練跑半小時，進教室後，得站著用「啊──」

的發聲練習，從低音到高音，向周遭教室道早安。老師的回禮，則是一再地説著「音不準」、

「重來」。那時最羨慕的，就是通過鋼琴檢定，被選為伴奏的那位同學。她是我們練唱時的

命令者與指揮者。她的手一敲下琴鍵，就敲醒了教室內每一天的早晨。我們發的音，得走

到彈琴者按下的那個音準。一個教室，一坐一站，就標記著兩個不同身份與不同階級。彈

琴的女孩，像被賦予綁公主頭、穿蓬裙的特權。當我們在炎熱教室外練習拉筋、練習跑歩

時，伴奏的那位女生永遠一派乾爽地坐在教室練琴。 

  如果我也會彈琴……。我的表情，任何人看了，都知道那代表一種夢想、一種氣質的

翻身、一種特權、一則我也是公主的童話。 

  我的表情一定代替我説話了，媽媽只是搖搖頭。每搖一次，就搖落我的失望。我在開

口請求學琴的當下，心中也約略有個底了。家中的空氣瀰漫濃稠的葱蒜味，即使開窗，牆

壁、磁磚縫也隱約嗅聞得到刺鼻味，彷彿這股辛嗆在家中某處著床了，味道滲進我的皮膚、

骨骼、血管。這個家是不是也想藉由味道來提醒，我和鋼琴是分屬兩個不同的世界呢？ 

  我只好選擇用筆，消磨掉「我想要、但家境不允許」的沮喪、失落。我用筆，努力爬

向經濟自足的身份，拿筆的手愈握愈穩，書寫一個真實的我的形貌與內涵。偶爾經過坊間

的鋼琴教室，看見彈琴者的指尖在琴鍵上彈跳著躍動的音符，小學教室黑板正前方，伴奏

的長髮女生的久遠回憶也隨著音符躍出。 

  我成家後，懷孕時得知是個女娃，嬰兒玩具清單裡，我就列了一項：「鋼琴」，我開始
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想像女兒纖長手指在琴鍵上叮叮咚咚地彈奏。女兒四個月大時，常手舞腳踢，試著開始學

翻身。她只要挪動一掌寛度，我就會益常緊張。女兒像是時間軸心，而我是時針、分針、

秒針，繞著她轉。這面時鐘啊，不知是想撥快女兒，或是我自己？女兒雙手揮舞時，像在

空中揮灑草書，我沒能識得任何一個字，倒是留意到她的臉上添增許多細痕血紋，那是指

甲掃過的傷痕，細薄但紅。 

  我趁女兒睡著時，趕緊幫她修剪指甲，卻不慎誤傷她指甲內側的指尖肉。先生又恰巧

出差，沒人幫忙，我驚慌地抱起女兒，奔去隔壁向鄰居求救。 

  女兒的傷口沒多久就癒合了，但幫她修剪指甲的工作，我則拜託婆婆幫忙，因為女兒

舞著染血手指的畫面，一直在我腦中揮散不去。我常隔著婆婆的身影，偷瞄祖孫倆剪指甲

的互動。 

有次我在門旁偷瞧，赫然發現指甲剪安靜不動時，有著魚安靜且沉默的姿態，似入夜了之

後蟄伏在水族箱裡的魚。但一扳開指甲刀，扭動上剪發出扣搭聲後，那些沉默的魚，頓時

安置了勇猛強壯的鰭，閉合的齒縫驀然打開，虎視眈眈地伺伏在側，牙齒閃著森光，讓人

彷彿聽到上下齒尖交錯的鏘鏗聲。魚群不再有待在水族箱裡的安穩表情，而是像大白鯊兇

猛地游進海灘。水中本是小魚和水草相互穿梭的彩亮顏色，已被埋伏的兇險攪動，而它們

卻渾然不知道危險正在逼近中。 

我的心一揪。誤剪女兒指甲肉的我，不正像一頭大白鯊，咧開利齒，游進沉睡的孩子身旁

嗎？那時她正熟睡著，不知道驚呼，也不知道抵抗地往岸邊逃，只能任我擺布。 

 

為了彌補我自己的過失，陪伴女兒長大的歲月裡，我常有意無意握著她益發纖長的手，把

手掌手指，一遍又一遍地細看、讚揚，同時也在翻找當時被誤剪的傷口。都不見了吧？我

的心鬆了下來。女兒的手細白美麗，當時傷痕也都消失了。肉身也有它的時鐘，它們是累

積，但也是遺忘。我還常把女兒的手湊近嘴鼻，用力嗅取，是補償，又是期望地説：「媽媽

讓妳去學琴，手指會更香。」我似乎也在嗅聞自己小時無法實現的夢想。 

  我常藉故帶女兒經過 YAMAHA 鋼琴教室，她和我小時一樣，常趴在玻璃門上看哥哥姐

姐彈奏著叮叮咚咚的琴聲。回家後，她搬一張小矮凳，擺了本亂畫的筆記本當琴譜，胡亂

彈奏。她的彈，在我眼裡是天份、天賦的徵兆，這讓我想起小時班上那位穿著蓬裙、有一

頭烏亮長髮，端坐在琴身前的嫺靜背影。 

但女兒太皮了，雖然不再胡亂揮舞手腳，但說話、走路、甚至微笑，都乓乓乒乒的，難有

安靜，我也希望藉著鋼琴，增加她的定性及氣質。我半強迫她中輟扯鈴，改學彈琴。坐在

琴椅上的她，是極度不耐與不悅。鋼琴老師鼓勵女兒，再過一陣子會彈曲子了，就會愛上

鋼琴。這個「一陣子」，持續了半年。女兒未必磨出定性，卻考驗著我的耐性。我跟女兒衝

突不斷，得盯著她，家中才會響起琴聲，一轉頭，她便離座練習運鈴、拋鈴。老師要測驗

樂理，她口中盡是「大鵬展翅」、「金雞獨立」的扯鈴招式。 

  陪伴學琴的這段時間，女兒的不耐、反抗，累積了我對她不知惜福的不滿：「小時候我

想學琴都沒法學呢。」練琴，在我這外行人看來，就是勤練功。先練好左手和弦指法，再
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練右手旋律，然後兩手指法再和諧搭配，眼睛要專心盯著樂譜。我在一旁看老師示範，除

了手指飛快彈奏之外，腳也沒有閒著。右腳熟練地駕馭鋼琴底下的三支踏板，創造更多變

化的聲音。 

練功夫，得由蹲馬歩來紮實基本功，練琴也是。我叮嚀女兒，每天都要抽空彈個半小時，

琴藝才不會生疏。「媽，你真像節拍器，拍子最準確了，妳都不會故障嗎？」女兒常將我比

擬成是她生活中的節拍器，滴答滴答規律地叨唸；我則狐疑，怎麼半年來的學琴課程，她

的節拍及節奏仍是拿捏不準。「媽，你是鋼琴的白鍵，是基本音，像規矩的人穩當地一歩歩

行走；我是黑鍵，是跳躍的半音，用來彈奏升降的。」才十歲的她，企圖用樂理説服我，

她不適合端坐的音樂。 

有次女兒在我去外地出差時偷懶，一週沒練琴。上課那天，女兒一掀開琴蓋，老師便請她

去修剪指甲。我保留她四個月大時的指甲片，那是對我自己粗心、自責的提醒，而今她留

長的指甲，也是一種提醒，提醒她久未練琴。彈琴過程，女兒的指尖關節生硬地發出喀喇

聲，好像和鋼琴間不是熟悉的朋友，有股久別偶遇的生澀。我在書房內豎耳傾聽斷斷續續、

不順暢的的琴聲與對話，這首曲子彷彿是剛練走的嬰兒，顫巍巍地扶著牆緣，踏沒幾歩，

又跌倒在地。 

那學期，女兒的學校期末同樂會，每人都得表演一項節目。調查表一發下，女兒班上儼然

是個小型的才藝班。同學們表演的項目有鋼琴、小提琴、長笛、豎琴、古箏……，女兒在

自己的名字旁，寫下兩個字：「扯鈴」，因為她知道自己的琴藝仍上不了台面。 

表演當天，女兒被飛躍的扯鈴撞到左手，指節腫大瘀青。醫師針炙推拿抹藥後，用紗布一

圈一圈將手掌繞得腫腫胖胖的。那晚女兒坐著，雙手放在琴蓋上，再度抱怨她對學琴完全

沒興趣。她帶點叛逆，將包紮紗布的手重重壓在琴鍵上，發出吵雜且粗魯野蠻的聲響，糟

塌了鋼琴本身優雅的音質。 

我忍住怒氣，想勸她再試試看，「媽，不要斷了我的夢想，我只喜歡扯鈴。」黑色琴身襯得

她手上的紗布，是更加怵目的白。我努力説服她，羅列了十幾項學鋼琴的優點，「媽，你只

是想剪斷我的夢想。」 

 

日子在母女冷戰中，一歩一歩推移。女兒很少主動掀開琴蓋，我也自省是否拿著一把無形

利剪，「擦」的一聲，剪斷她的興趣。我知道她練扯鈴的眼神是多彩的，是微笑的，扯鈴於

她，是伙伴，是遊戲搭檔。運鈴時嗡嗡的響鳴，鈴在女兒指尖、雙腿間、腰側跳上躍下，

有股力與美的律動。但彈琴時，女兒本來黑白分明的眼珠中，映入的景象是工整交錯的黑

白鍵，她得坐挺，手腳安放。鋼琴、我和女兒，像是一場戰局，較量著誰進誰退、比較輕

與重。一架鋼琴，霸佔房間不算小的空間，卻在女兒心中不佔有任何重量。我想起女兒對

鋼琴的諸多惡評。她曾説琴鍵像斑馬線，彈奏時，手指像在過馬路，得小心拘謹，也像監

獄直直的欄杆，鎖住她、鎖住了自由的心。 

彈琴，是我的夢想，卻是女兒的牢寵。我多想學彈琴啊，想通過鋼琴檢定，成為班上唯一

坐著、為大家伴奏的主角，如今卻只能像靜靜闔上的琴蓋，闔上幼年時的夢了。 
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冬季衣櫃外的把手，掛著一領淺灰間雜青綠的長圍巾，兩端穿縫的青灰流蘇略嫌毛燥。這

是女兒國中家政課織的成品，快垂到地板的流蘇，乍看下像是垂掛的灰綠珠簾。 

我常將這條圍巾披在頸肩，如返回山雨繚繞、氣候濕冷的故鄉蘭陽省親，若是陰涼的秋冬

時分，它更是不可或缺的保暖品。它輕柔卻暖如大衣，青灰復古色是一領美麗的裝飾，它，

更像是一封給我的道歉信。那時，青春期的女兒常對我射出利箭，我流了許多眼淚，某天，

女兒遞給我這一針針略微粗糙的圍巾，我吸取到了一點溫暖。 

女兒個性依賴，但有主見，升國中那年，她自行報考兩間私立學校。一間正常教學，另一

間極度升學導向。不顧全家反對，她選擇了後者，理由只是童稚的天真──不想和好友分

開。女兒臉上寫著執著，與我極為相似的五官，也和我國中時期一樣，面容天真卻暗藏利

劍。青春時期我們如花草般含露向陽生長，然而葉片花瓣，竟也長得銳利割人。 

我也曾如此與父母親對峙，並且堅信自己會贏。我潛伏的叛逆，必曾一而再地，在餐桌上、

客廳間，在關於分數、志向、未來與愛情上，和父母衝撞了。我從小住在宜蘭，個性也是

山水交錯。外人只見我如粼粼水漾的微笑，與被嵐霧環繞般的靜山，只有父母看見我內在

急滾的波濤，及巉峭陡聳的山稜線。這片水的狂奔與嶙峋陡壁的危山，父母涉水攀爬的過

程顛簸艱辛，我只假裝沒看見。 

這條翻山渡水的路，由我十四歲延續到現在四十歲。如今，換我要面對女兒這座山、這片

水域了。看著女兒滿臉的倔，依稀可以辨識我曾經的強。擔任教職時，我每年也都在面對

一張張像女兒一樣青春與叛逆的臉龐。中學孩子是永不停止的雨季，淹漶之外仍是淹漶。

身為教者的我是滂沱大水中的浮舟，看似給予學生方向，實則要時時探測這些水流的急緩

與溫度。未來是學生的未來，也是我與他們的未來。現在，女兒加入漫漶水流中。這一道

水，最明顯、也最暗沉。 

渡過女兒片深水、這座山的過程，相當艱辛。山頭好高好遠，好難登頂，我只是相信山永

遠都在，所以仍努力向前，彷彿耗盡生命力般地翻越。山的聳峙讓我好似得了高山症，頭

痛昏沉，全身無力；山的寛廣讓我也只能以誠實的樣貌，接受自己做不來完美母親的典範。

女兒的水域常有波濤暗流，我幾乎快滅頂。 

我身兼教者與母親，卻茫然尋路，只能四處問問女兒的導師、長輩、朋友。大家的安慰勸

説，不外乎是兒孫自有兒孫福。孩子自己選擇的未來，即使受挫，也會勇敢面對。 

我沒料到需要勇敢面對的人，也包括我。 

數學不佳的女兒，在那間升學掛帥的私立中學，竟被分到數理資優班。暑期輔導第一週，

新鮮的學校、有趣的同學、貌似周遭給予成熟的溢美詞彙，我們忽視了十三歲孩子間悄悄

漫延的較勁力。 

上學第三週開始，女兒晚餐飯後，便和作業考卷奮戰到十一點。我只好在一旁鉤點毛線，

聽她抱怨一天上四小時數學課的無聊。 

我的鉤毛線技法，是國中家政老師教授的。起針之後，兩根棒針數口訣般地反覆「上針下

針」織疊穿鉤。我想像家人全都圍上自己親手編織的成品，內心直閃著興奮與自豪。國中
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時，我有陣子沉迷織毛線，在一針一針的鉤動中將線密密接合，但卻日漸拉開我和母親的

距離。她天天叨唸，讀書最重要，針織只是女工粗活。交織在柔暖毛線的四周，是我和母

親之間如森寒陰風呼嘯而過的衝突。 

母親曾當過幾年護士，因不堪輪值大小夜班的顛倒作息，轉行報考行政公職。她總認為握

筆的手，才是後半輩子無憂的證明。同樣長形的針筒、棒針，只是標記上「粗活」的身份。 

有天，數學老師震怒地打電話給母親，原因是我在課堂上織毛線。老師在電話中，幾乎將

編織毛線比喻成毒品，把棒針形容成吸毒針筒，誇飾地向母親告狀編織如何讓我沉迷上癮，

描述我打毛線時的沉溺、棒針暫時被沒收時的頹廢焦躁，及對師長的勸説恍若未聞。當天

回家，母親反常地提早下班。她一聲聲：「不讀書，就去當女工！」的説詞，讓我覺得小題

大作。只不過是織個毛線，又不是編織人生的方向或結局。我滿不在乎的吊兒郎當惹怒了

母親。她撤掉晚餐，罰我跪下，我也固執地不吭氣。我實在太討厭數學了，一列列公式演

算、一個個沒有溫度的數字，均不及一團毛絨絨沒有章法的織線帶來的溫暖。 

「唸書不是唯一！妳不能尊重我的興趣嗎？」我倔強的脾氣傷了母親。她衝去書房沒收棒

針，拿出剪刀，喀嚓一聲，剪斷我已經織了一半長度的圍巾，也剪斷我們彼此間的溫情。

我沒有用淚水或言語衝撞，只用冷戰、點頭搖頭、零散疏落的悶哼，表達對母親的不滿。

幾週後，我早已忘了怒氣，但道歉一詞卻沉睡在咽喉中不願甦醒。某天回家，我看到書桌

上躺著一雙棒針及殘破的圍巾，他們靜靜地待著，彷彿不曾離去。我拆掉圍巾的斷線，打

結後重新起針，另鉤一段織品，讓鑲織的線慢慢再鉤出我和母親的情感長度。 

我當了母親後，點閱網路影片，才知鉤織毛線已由原本複雜的雙棒針，簡化到只需運用釘

板交錯編織，但仍是不改紋路的美麗細緻。我一格格上下交織時，坐在一旁用功的女兒對

學校的埋怨聲仍是不停，──如課堂上數學基礎題得自學，老師只教難度極高的 PISA 測

驗，每週小考成績如何無情地列出排名，退歩幾名就不能下課……。聽到憤愾時，我常拆

解手中一直繞錯的鉤線，甚至分心而讓毛線球掉落在地。滾得老遠的長毛線像是我的擔心，

也像女兒的成長，時而順順地滾遠，時而拐彎打個大結，讓我得花一番心思梳理。 

    鉤毛線的進度像龜速般爬行。因為我常得放下鉤針釘板，教導女兒自己也不拿手的數

學。我們在數字計算中，減掉彼此的耐性。卷子上密密麻麻的訂正、紅筆批閱的圈叉，一

題題在削減女兒入學時的樂觀及我對她的信心。 

一天晚上，我耐著性子教導解題。女兒用力甩筆，哭吼著想睡覺，沒有時間思考，直接抄

答案就好。我提高嗓音，嘶聲指正她錯誤的讀書方式。真難相信此刻吼叫詈罵，同出自於

小時常常吻我的小巧嘴唇。一張三十題只答對五題的數學考卷，將我們彼此的包容，也打

了不及格的分數。 

數學對我和女兒，都是冰冷。。 

「孩子，我們轉學吧！」我勸女兒。但硬脾氣的她不肯承認自己的不適應。她睜著一雙與

我相似的臉，受傷的神情，是訝異著我這血脈直承的媽媽，竟否定了她的努力，竟是。女

兒也擔心同學原本投射在身上的光，會因她轉學而變暗。 

「碰到事情不要逃避，媽，妳不是這樣教我嗎？」 
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她冷然回房，無預警的，我竟掉淚了。國中時和母親嘔氣的圍巾事件，我不是倔強到沒掉

眼淚嗎？如今淚水一滴滴滑在手中的毛線上，真希望女兒是這團線球，也能吸附我的苦心。 

家裡的空氣因我們冷戰而凝結，那幾天靜得連咳嗽聲都顯得尬尷。我常因四周吵雜睡不著

覺，如今四週悄然，只聽見呼吸聲，我竟然因為過份安靜而失眠。 

無眠的夜，我只好拿著釘板，交錯繞著未完成的圍巾，一針一線想消磨內心無名的怒火及

歉疚。好幾次毛線不明地打結，越拉扯，細毛就越糾結。剪斷死結，好不容易鉤起的針針

線頭竟一格格地鬆開！我想送給女兒取暖的心意，彷彿被拆解了。如何接線？我也毫無頭

緒，只得把它放在抽屜。 

沒有織毛線來排遣心情。每天，我只好看著女兒房間的燈泡熄與滅，常側耳傾聽門外的所

有動靜，聽她早上六點四十分開門上學。看與聽，成了那一陣子的日常。 

女兒還是依賴我的。有天，她艱難地喊聲媽，怯怯地找我訴苦。她説，期末考到了，導師

宣布除了上廁所，否則不准離開教室。 

我後悔自己的賭氣，竟然疏忽一週以來，孩子在擠滿四十五人的教室內，連續待上十二小

時。 

  我火速地辦理轉學。過程我們像是歷經闖關遊戲，每個關口，學校都派出處室主任擋

駕。他們試圖和女兒單獨長談，分化我們的團結力。女兒隱身在後，小小手指緊攫我的指

縫，微微有些汗漬。彼此雙手的互扣，好像織毛線時的交錯鉤法。我們按按彼此的手掌，

即使這次鉤法亂了，我也不會剪斷。 

  後來，女兒轉入一間女子教會學校，正常地上下學，作業仍是多，但女兒開心地説起

體育課打球、家政分組、校外教學、話劇比賽……，這些在那間升學導向的私立中學，全

部只有一種課程——數學。 

  前一陣子，孩子因家政課需要，向我拿了釘板及鉤針。我及時打住「上課別偷打毛線」

的話語。她看著我的未成品，忽然説，「媽，你是不是太久沒織毛線了？鉤法全錯！期末作

業，我織一條雙色圍巾給你。」她一面拆掉我打的亂結及鬆脫的線頭，一面搖頭諷刺我的

家政分數鐵定不及格。 

拆吧。拆掉我們的冤家結、傷害結。隨著一針一針快垂到地上、已然快要完成的圍巾，我

回望桌上的毛線。我和女兒、我和母親，就像鉤線，繞著、鬆脫、打結、拆掉、再鉤回…… 

————2017 年教育部文藝創作散文類佳作 
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四十度的線 

 

  今年冬天温暖，原本已放棄肌力訓練的女兒，再度穿上黑色運動短Ｔ至操場報到。她
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束起馬尾，瘦削身軀膚色略黑，手臂因長期重訓，練就漂亮的二頭肌。拉著單槓的她，看

似陽光少女，讓人忽略裹在衣服下不正常扭曲的背脊。 

    陪伴女兒治療脊椎側彎，至今已五年。小學六年級，學校醫護檢查出她胸骨異常，須

到大醫院做精密檢測。女兒進入放射室前緊拉我的手，一扇門隔開彼此，門內門外同樣忐

忑。看到Ｘ光片，才知女兒的背脊悄悄地向右傾斜三十度，因衣服遮掩，讓人覺察不出變

化。她的背彎得安靜，卻充滿語言，說明我的疏忽。我自責、愧疚，想起女兒一歲時剛學

走路，跌個跤、撞到頭，我都心疼。她十歲時，央求自己洗澡，我明白少女初長的羞澀，

未再仔細觀察她的身體。女兒不是我的圓心嗎？我真是有愧於「母親」這個身份。 

  自此，我力矯她窩在沙發看書的劣習。醫生建議每日進行「五分鐘拉槓」，讓背骨有肌

肉支撐，較不易歪斜。女兒是選手，我是教練，三個月後，她的肌耐力進步了，但脊椎卻

更彎，像有一股暗黑，不停地把人吸了過去。 

  我們仍篤信每日的運動，能力抗脊椎的彎，常在附近小學操場或家裡進行「特訓」，依

晴雨天，選擇戶外或室內。這兩年生長期是增強肌力的關鍵時刻，期望能延緩背脊側彎瀕

臨四十度的開刀警戒線。女兒拉的那條鐵槓，也緊拉著我們全家的命運。 

每天傍晚，女兒先吸口氣雙臂伸直，膝蓋略弓、踮腳一蹬、雙腳離地，掌心緊握單槓，身

體前後擺盪。「十五、十六、十七、十八……」，我計算秒數，望著她的肩頭、背部因用力，

凸起了美麗的線條，她細薄的手臂及腹臀相當有力，將身體穩健地上提五分鐘，中間並挑

戰抬腿的進階版動作。 

  女兒的手臂開始微顫，她鼓腮閉眼、臉脹红，吐氣又深吸，換氣速度愈見急促，使足

全力，想將身體再往上拉，全身摇晃如風中抖葉，五官已扭曲變形，氣吐得濃重又急，時

間在撐住她身體的這一刻走得很緩慢。 

  女兒咬牙，手臂因用力而青筋凸起。「要突破五分鐘了。」我是女兒的啦啦隊。一旁常

在此相遇、卻從未打過招呼的阿姨、小孩們驚嘆：「好厲害，是體操選手嗎？」我尚未回

答，耳邊傳來女兒的重聲唉叫，她從單槓上落下，全身癱軟在地，掌心因緊握拉桿而紅腫，

掌、指接連的掌丘已多處長繭。 

  日日對視的事物，久了也生膩。我們會在這項固定的「儀式」中，偶爾脫軌。幾次，

到了操場，女兒只是坐在單槓前方草地，望天空，享受一陣好風，聽著風吹過樹梢時綠葉

的沙沙聲，我們互訴生活上的開心或抱怨。女兒喜歡在夏日傍晚拉槓，陽光烈得像正午，

樹梢傳來蟬鳴，蔚藍天空點綴幾朵白雲，雲薄得幾乎透出底層藍光。單槓旁，榕樹如傘般

遮蔽烈日，枝枒間垂著絡絡長鬚，錯節樹根中，女兒拔了幾根三葉酢漿草，和我玩草莖拉

鈎遊戲。 

  失序幾日，女兒不安，擔心脊椎也會「失序」，又自動開啟重訓模式。診斷出病情的最

初兩年，女兒常自卑地認為自己是馱著單邊外殼的龜，她多想卸下那重殼，像一般少女經

常聚會談心、採買小飾品。她每天傍晚卻必須練肌力。我想，女兒是忍者龜，沒有刀叉戟

棍飛鏢，不會功夫，只練就逆來順受的忍功。多希望女兒Ｓ形扭曲的背骨能拉直一點，哪

怕只有拉正一度。我常對女兒喊著「再撐一下」，何嘗不是說給自己聽呢？ 
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  今年年初回診，女兒的脊椎竟跨過了四十度警戒線，如此地神鬼不知。醫生解釋，生

長期孩子急速抽高，國三又有升學壓力，書包動輒五、六公斤，原本彎曲的椎骨會朝著歪

斜方向順勢生長，如今彎骨已壓迫到女兒的肺，呼吸時會喘，醫生建議開刀，但肌力訓練

仍不可廢，骨彎的角度愈大，手術風險愈高。 

  解說手術過程，宛如聆聽驚悚片音效，醫生的每一字是點燃的炮，炸得我幾近耳鳴：

先剝開脊柱周圍的肉，用手持電鑽在一節節的椎根上打洞，裝上十七根鋼釘，用細長鋼條

將鋼釘串連、鎖緊，再用槓桿將節節走偏的骨頭扳正。我們聽過太多失敗案例，脊椎是支

撐全身的主架構，如房子骨架，椎骨中間包覆神經，前有動脈，開刀時一個疏忽，輕則大

小便失禁，重則癱瘓。我真希望代女兒挨刀，怎奈疏忽的是我，受罰的卻是她？ 

  女兒紅腫雙眼走出診間，說每日的訓練全是個屁，她認為自己像希臘神話中的薛西弗

斯，無止盡地重覆拉槓、回診，石頭仍然滾落。薛西弗西是觸犯眾神而被處罰，她犯了何

罪呢？ 

  女兒消沉十多日，家裡單槓掛在門上，一度成了曬衣架。我極力隱藏心中焦慮，我得

堅若磐石，才能穩住女兒快崩塌的城。 

  兩週後，冬陽出現，女兒換好短Ｔ，拉著我出門走走。我們重返操場，耳側傳來小孩

們投籃觸地的聲音。女兒將手搭在頭頂上方的鐵槓，我正要計時，女兒回頭說，我是她精

神上的單槓。 

  一個用力，她將身子拉了上去。我用力睜眼望天，怕一個眨眼，淚珠便滾落，眼眶的

紅，是為人母愧疚又感動的顏色。想起之前女兒拾起的三葉酢漿草，她問，第一、二片葉

子各代表信仰和愛情，那第三片葉子呢？她揭開謎底，答案是——「希望」。 

————2019 震怡基金會【吾愛吾家徵文比賽】散文首獎 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                             傷口上的圖案 

 

  去年冬天術後，女兒背脊裝上多根鐵條、鋼釘，自嘲成為「鋼鐵人」。身體與嵌入的



24 
 

異物需長時間融合，過程得忍受劇痛及發炎的不適，女兒一向不耐痛，手被紙張割破便

掉淚。 

  發現女兒脊椎彎曲已七年，每月回診，背骨總彎向更彎的角度，彷彿骨頭有自由意志，

可以任意擴張領土。去年初，她的脊椎彎曲趨近五十度，胸肺呼吸窘迫，只得緊急手術。

醫生在她光滑白晳的背上畫下四十公分的傷口，剝開脊柱周圍的肉，以電鑽在節節的椎根

上打洞，裝上十七根鋼釘，再用細長鋼條將鋼釘串連、鎖緊，最後用槓桿，將節節走偏的

骨頭扳正。 

  麻藥漸退，巨大傷口使女兒高燒，哭喊背部皮膚烈火灼燒，背骨裡頭有許多硬針密扎，

強效嗎啡止痛針使她的眼睛像夜中發亮的貓眼，瞬間又迷濛渙散，雙手空中揮、抓，大叫

「都是妳害的」，這句話及蜈蚣般的傷口，成了一張舉證不及格媽媽的罪狀。是我大意了，

女兒十歲時，把洗澡權交還給她，沒再細觀她的身體。 

  病房很冷，米色空間內燈光昏暗，我卻能看清女兒哭喊時面部線條的糾結。我拼湊出

女兒怨懟的實情，獨寵八年的她在弟弟出生後，學習自行洗澡、洗碗，我鼓勵女兒要獨立，

是否讓她萌生被拋棄的恐慌？難怪弟弟出生後，女兒張牙舞爪，挑剔我的手藝差，常以尖

刺言語及衝撞行為惹我哭，是否想藉此確定我的在乎？照顧兒子時，疏忽了女兒坐姿不良。

想到女兒一歲時學步，跌跤、撞倒，我都心疼，而今十六歲的她竟得承受這些折磨。傷口

該劃在我身，她還小，如何忍耐每根敏銳神經襲捲而來的痛感？ 

  先生要我別介意，嗎啡讓人遊走虛實，語出無心，但我猜測女兒會不會藉由嗎啡來吐

實？ 

  女兒清醒時，疼痛讓她全身長刺：不滿意房內燈光亮度；惱怒我說話太吵；所有餐點

淺嚐便拒食；我小心為她翻身，都使她痛得大叫，她一用力，背上會分泌淋巴液妨礙傷口

癒合。最辛苦的莫過湧上尿意，抬起她癱軟的身體耗費多時，常是她急得大喊，快尿出來

了，我手上的便盆還塞不進她身下，只好求助護士。當她尿意排空沉沉睡著，我盯著牆上

掛鐘直到她再次轉醒。她怒吼抱怨，讓我的愧疚好過些；膿要刺破，才好得快。 

  醫院待了近兩週，女兒困獸般躺在床上無法動彈，我也被拴在病房內，日夜只有一盞

日光燈，渾不知外界日夜變化。出院那天，女兒稍稍展顏，我也呼出長氣，家中有影劇音

樂，不必再聞吃膩味的醫院伙食，不必再睡醫院窄床，也許能和緩女兒的怨懟。但我們面

臨了一個選項：回哪個家？婆婆責怪我是粗心的母親，不信任我能顧好女兒，但待在婆家

我形同服監。在長輩的不諒解下，我和女兒選擇在家靜養。   

  回家，代表一切得自己來。沒有醫護幫忙，女兒皮膚及背脊的傷要半年才能癒合，只

能平躺。最束手無策的是如廁大事，護士輕巧地將活動式便盆塞進女兒身下，但盆子到了

我手，怎麼也使不順手，抱起女兒臀部如抱著軟爛麵糰，不知如何使力，但每個挪移對她

而言都如版塊裂動。我以為耳畔會響起如雷的抱怨，女兒卻只緊咬下唇，要我輕一點。 

  我買了張床墊睡在女兒床鋪旁，她睡得極不安穩，無法翻身，但一直平躺易得褥瘡，

我約莫兩小時起身幫忙翻動。幾次睡過頭，驚醒時，女兒聽耳機，忍著極不舒服的姿勢，

我問，怎不叫我？她只說，你睡吧。她喝水得用吸管，才不必一直起身，扯動傷口。我學
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習為平躺的她洗頭擦澡，泡沫常戳進她眼中，沒時間上市場買菜，餐餐叫外送，一週下來，

食物讓我們乏味，嘴刁的她只默默扒飯。她的懂事讓我不安，這不是一向嬌滴的她，我寧

可她在醫院那般大聲喊痛，讓我揹起失職的罪。 

  回家尚有項挑戰，女兒要練習起身走動，床鋪到廁所只有兩臂之遙，我扶著她，走了

近十分鐘。為了怕背脊再度歪斜，她必須一天穿戴二十三小時的鐵製衣架。鐵衣材質悶熱，

束捆一天，皮膚容易過敏，她抓搔著紅腫皮膚，要我扶她再多走幾步。我的手掌圈住她的

上臂，她手臂好細，似乎能被我的手完全收攏。 

  女兒裝上鋼釘後，終生不能彎身，仰臥起坐、瑜珈等運動從此與她絶緣，她自嘲：「當

正直的人，要付出代價。」我訝異她回到家後，個性柔軟了些，會自我寬慰，不再事事站

在我的對立面。 

  術後，女兒的鐵衣陪她走過冬季、春末，天氣漸熱時，已不必成天穿戴鐵衣。回診照

Ｘ光，背骨又正又直，傷口也長得好。看完診，女兒照例想回奶奶家。術前，她懼怕奶奶

強勢的管教及滿到溢出來的關心，現在她一週回去兩三天，我按捺不住好奇，她只淡淡地

答，就是想回去。小時的女兒貼心多了，常與我分享心事，現在我只能藉由她給的少許字

眼，排列自己想像的答案。 

  上個月，我不小心看到女兒學校作文，題目是「靜夜情懷」。她寫到住院某夜，背部痛

得睡不著，瞥見媽媽縮在行軍躺椅上，蒙在棉被裡，棉被不停抖動，斷續傳來鼻涕聲。那

天奶奶來電話責備媽媽失職，把一個好手好腳的孩子看顧成這樣。我也曾不諒解媽媽，但

她沒有奶奶說的那麼不好……每次媽媽和我不回奶奶家，奶奶就會叨唸，如果我常回去，

當成是媽媽的分身，媽媽就可以在家喘口氣……我背上有鋼釘，成天穿著鐵衣，但媽媽仍

常擔心我受傷，真正的鋼鐵人是媽媽，我與奶奶的刺，竟穿透不了她的肉身，她應該著一

身無形的鐵衣吧。 

  我以為女兒仍是人事不知的小女孩，以為我們之間欠缺翻譯，彼此說著同國的語言，

卻聽成不同的意思。我的手摸著那些字，感受到手指長出耳朵，聽著一筆一劃發出的聲音。 

————2020 震怡基金會【吾愛吾家徵文比賽】散文佳作 

 

 

 

 

 

 

 

 

   陪你呼吸         

 

  一歲半前，你還不會說話，季節交替時經常咳嗽吐奶，張大嘴巴發出咻咻喘鳴。我以
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為是感冒，直到你的唇由紅轉紫，我才驚覺要緊急送醫。你小小的身軀蜷縮在輪椅上，不

時地弓背劇咳。我急推輪椅，內心慌張不安。X 光片報告，你的肺泡被膿痰堵塞，細瘦氣

管無法咳痰，口鼻也吸不到空氣。我忽略了你張大的口是在求救，多希望下個瞬間你就會

語出成串，讓我明白痛在哪裡。 

  住院期間，你每三小時就得戴蒸氣罩，白嫩臉蛋常留有紅記。化痰藥在升騰熱氣中進

入口鼻。有時你吸得太急，濁黃色膿痰隨著劇咳狂吐，衣服被單全是腥穢汁液。診間蒸氣

氤氲，也濡濕了我的眼。 

  「慢吸──慢吐──」，我大動作示範，誇張聳肩、鼻子用力上提，教不會言語的你如

何吸氣；再用力放鬆肩頸呼出吐氣。「吸」「吐」成了你繼「爸」、「媽」之後，會說的單字。 

  出院回家，你早晚飯後都得口服類固醇，臥房、書房、餐廳各備有一支氣管擴張劑，

「隨手就拿得到」是醫生叮囑的保命良方。每天必需完成的功課是得吸蒸氣化痰；睡前拍

背按摩。每個月，要回診拿慢性病藥。我們的時間是用回診與按摩、化痰，當成時針、分

針。 

  每當半夜聽你咳嗽，我就趕緊起床找噴劑，央求公婆隔天幫忙看顧，並處理工作請假

事宜。我常在醫院、公婆家、家裡三地跑。我和你姐姐幾乎沒有時間體會家中多了一個成

員的喜悅。你姐姐常抱怨，有了弟弟，我都忽略了她的存在，她常怪罪你是瓜分母愛的外

來者，哭完，隔天又和我去醫院看你。姐姐輕拍你的背，輕聲教你吸吐。當你沉沉睡著後，

奶奶與我換班，回家我教完姐姐功課，安撫她的心情，等她上床，世界才安靜下來。在安

靜的書房裡，我趕工打著隔天上班要用的資料。 

  你氣喘發作時除了劇咳，還會狂吐。衣服一套套換洗，地板一次次擦拭，幼稚園同學

們看見你都會掩鼻。有次你因劇烈跑步，引發痙孿乾咳，整個人伏身在地。你害怕被指點，

恐懼上學。我也試了許多偏方，按摩、氣功、針炙、草藥，最近加了運動項目──游泳。

我最常對你說的話是「慢吸──慢吐──」，但氣喘來得又洶又急時，你迫切想吸到空氣，

根本慢不得。 

  你忍痛捨棄喜歡的絨毛玩偶，我勤洗被單床套及冷熱暖器出風口。你長年穿著長袖長

褲，忍受大熱天的不適，戒除一切冰品冷飲。終於，你的病情到小一時漸漸控制住。慢慢

地，你會在喘咳時，改到廁所解決；會自動開啟噴霧蒸鼻器；學會熟練地按壓氣管擴張劑。

當噴霧器關了時，我眼前仍濕氣一片。 

  那天，你和我同事的小女兒在家中玩樂高。這個小女生也是嚴重氣喘病患，玩著，突

然劇烈地咳嗽，咳到哭了起來。如同睡前我拍著你，你也輕拍她的背，安撫：「要慢慢吸，

慢慢吐」。我打開噴霧器，蒸氣緩緩升騰，你說起生病時，我同你講過的故事。──氣喘孩

子的體內都沉睡著無數隻美麗的蝴蝶，我們要緩慢温柔地吸氣，讓空氣輕聲和蝴蝶打招呼，

喚醒牠們，然後讓美麗的蝴蝶款款地飛出去看看外面的世界……   

 ————華副 2019.3.2 
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陪  伴           

 

  書房內，多排書籍擺列整齊，兒子不愛這狹小空間內帶著森嚴氣氛的壓迫感，常在餐

桌用功。邊寫功課邊說趣聞，這是我倆的日常，純真如童話。 
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 去年我接下教學計劃，教案寫作不順，兒子的說話常讓我岔神，文案企劃寫得殘行斷

句，電腦游標閃得令人慌亂。「媽媽進書房工作好不好？」我指著餐廳隔壁的書房，兒子連

連搖頭，我強壓下愧疚安撫他，工作地方只是轉移到隔壁，有事出聲，我立刻出現。 

 兒子每分鐘都來敲門，說渴了、生字不會，分身乏術的我只能狠心地讓兒子自行處理

困難。兒子的招數一項項失靈，只能無奈地踱回餐桌玩樂高。兩小時後房門打開，他衝上

前抱我，大喊「媽咪」，喊得我心疼。 

  關門理公務，是一種掙扎，我常側耳傾聽門板外孩子喝水、翻動書頁的聲響；偶爾門

外靜悄悄的，我心慌開門，書房燈光微照到餐廳的地板，只見兒子抱著玩偶講話。他轉頭

大叫：「結束了？」聲音、眼神瞬間發亮；我掩上房門及歉疚，請他繼續和玩偶角色扮演。 

  日子在門的內外靜靜流動。兒子升上小一，英文發音需要每天以手機錄音，上傳給老

師，我只教兩遍手機功能，他便嫺熟。隔著一扇門我們各自用功，他不再常喊媽媽，我開

始聽到門外兒子語調上揚喊著「Siri」（手機的人工智慧軟體）。 

  ──Siri 下次幫我寫作業。 

  ──我的終端服務不包括這項，而且我很忙。 

  ──Siri 你現在在幹嘛？   

  ──我在工作，我還要工作六十萬四千九百七十八年。 

  ──你和媽媽一樣忙。 

  對話的末句，讓原本想制止他玩手機的我噤聲。回想前幾天接兒子放學，輔導他被同

學潑到水，憤而推人，被老師處罰的事件。我思索如何問話，想以擁抱當發語詞，他不像

以前親密地對我張開雙臂，反而側身在起霧車窗上畫著線條；我摟他入懷，懷中人兒掙扎：

「這樣很不自在。」窗外景色灰濛，草木建物都籠罩在水霧中，包括我的心情。 

  我吞下對兒子玩手機的叱責，陪他寫功課，想問推人事件的後續發展，也期待他喚我，

說作業這題不會、那頁不懂。兒子已在門後建立自己的小宇宙，生難字詞主動用手機搜尋，

我想出聲教導，他淡淡地說手機都查得到，這才意識到近一年來，我最盡責的只是在聯絡

本上簽名。 

  我問起學校生活，兒子只回應「嗯」，他靜默著，我卻詞窮。不久，他又按著手機圓鈕

喊了聲「Siri」。 

  ──聖誕老公公今年會來家裡嗎？ 

  ──聽說只有睡著時才來。 

  ──我好無聊，你能不能陪我玩？ 

  ──有聊、無聊都是一天，而且我一直都在陪你啊。 

  我們兩個待在餐廳，但更像三個人，兒子與手機說話的專注模樣，彷彿 Siri 是真正的

人。 

————聯副家庭版 2019.1.14 
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                 金魚週        

 

  去年向某位作家學到一法——禁語，他曾厲行一個月不說話。 

  世間太複雜了，人們常用真真假假的話語，堆砌一個既寬廣又狹小的空間。如，口頭
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說喜歡，許久後才知，是要活成對方喜歡的模樣，情感才會永遠在；被稱讚乖巧，隱含要

走對方規劃好的路線，否則就是忤逆。 

  最近朋友安慰我走了多年不孕。我如廁蹲坐時，無意間聽到方才拍肩給予鼓勵者，正

出口著：「不孕就不要生啊，被父權奴役的呆子，全世界就她一人生病嗎？要不要去重症

病房走一趟？只會看自己的肚臍眼。」 

  很小就了解，靜默是最好的語言。小時被冤枉，急欲張開雙唇展示內心，提供以為是

朋友的人觀看檢閱，對方冷漠的回應及譏諷如堅硬的長鉗，夾住我發聲的喉穴。 

  長大後，明瞭被人理解，多麼奢侈。我得先理解自己，況且世間並不缺我一人的聲音。 

  正值新年將屆，跨年那週，週一是歲末，學生成果發表會；接著元旦放假；再來連兩

日期末考，我有一週的時間，上班不必說話，徵求家人同意，下班後，也來試試不說話。

平日我太囉嗦，學習當個聽眾吧。 

  家人間，我以紙筆表意，聽他們分享喜悲；跨年時，我以比手劃腳倒數，用筆寫下新

年希望；帶一月出生的女兒享用生日餐，我們嗅聞油花勻稱的烤牛肉香、品嚐葡萄汁的酸

甜，屋內流洩柔美音樂，互相微笑，我以不成熟的圖畫溝通。以往彼此常因幾句直言引起

齟齬，此刻，我珍惜以自己安靜為出發點的交流。 

  靜默之後，我更謹慎地聆聽外界聲響。下雨時，水滴在傘面車窗的音聲，竟然如此喧

鬧？以前只感受到雨滴至頸項、滲進褲管的黏膩。聽著大樓管理員的招呼、同事間的聊天，

家常般的談起哪一攤位有美食、家裡貓犬趣事，竟質樸可愛。散步時，路邊狗兒搖尾喊汪，

我笑笑地揮手，那是人犬間的友誼溝通吧。圖書館裡，不同鞋跟觸及磨石子地的輕叩，我

猜測是粗跟或是細跟？不語的時日裡，我更常聽自己的呼吸，有時太急促了，就緩吸慢吐。 

   才小學的兒子後知後覺地問姐姐，媽媽感冒了嗎？怎麼不說話？「禁語週啊。」姐姐

的回答，兒子聽成「金魚週，哦，大家都吐泡泡對不對？」 

  如果大家吐出的字，只是泡泡，多好。 

  不語的日子裡，我盡量善待全家人的胃。出口如此謹慎，入喉食物則不可等閒視之。

即使只是早餐，我會穿上連身洋裝，戴上珍珠耳環，屋內流洩輕音樂，將吐司烤至焦黃，

煮杯熱拿鐵，切盤水果，用刀叉小口進食。孩子也早起、優雅地使用托盤、刀叉，吃著有

奶蛋香氣的法式吐司，喝口玉米濃湯。 

  在這簡單卻優雅的氣氛裡，只需入口食物，不必擔心禍從口出，平凡食材、無水晶大

理石的裝璜，在我眼裡是盛宴。 

  用心生活，而非拚命生活。過日子，簡單也很好。 

  七天，晃眼即逝，要開口說話的前天晚上，我用心想隔日即將出口的第一句話，把它

當成是聲樂家表演時的重要發音，而非只是拚命地說話、費心地解釋。記得隔日早晨，我

與家人互道「早安，新年快樂。」 

  好友問，這樣與人說話不累嗎？不斷篩字，篩出來的字眼是真心的嗎？ 

  對我而言，這樣說話反而輕鬆，只需花一、兩分鐘過濾字眼，比起事後向人費盡唇舌

解釋兩天好得多。真心與否？和說話有沒有擇字無關，面對面的讚美，有許多是美麗的包
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裝紙；背過身時，才見真心。 

  兒子問，「何時再來吐泡泡？」 

  「寒假哦。」說完，我嘟出金魚的嘴型。 

————自由副刊 2020.4.12 

 

 


