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●輯一 小學以前 
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【交換遊戲】 秤的兩端 

   

在母親身上，我體會到交換東西時物品在秤的兩端，砝碼有時並不等重。 

  由於父親胃疾開刀，母親將我送到外婆家久住，每個月她會寄送《諸葛四郎》漫畫，

要我答應在外婆家要乖巧聽話。幾年後回到自家，姐弟三人罹患近視，母親會管制看電視

時間，想看，得有優秀表現。國中時功課繁重，我的紓壓良方是週六晚間八點收看台視《百

戰天龍》，看主角馬蓋先急中生智地用瑞士刀撂倒勁敵、突破重圍，用包裝口香糖的錫箔

紙接引燒壞的保險絲，發動汽車。因為崇拜主角，收藏數把瑞士刀，家中有次停電，我模

倣主角，用青箭口香糖的錫箔包裝應急。戲劇與真實沒有一線之隔，它們被搬演得如此真

實，在黑摸摸的夜，我也非常馬蓋仙。不過，家中水管馬桶堵塞了，主角的任何方法都沒

用，只能仰賴父親外出採買浴廁疏通劑。 

與小學相比，母親與我交換看電視的條件更嚴苛了——功課得寫好、週考要過均標、

事先幫忙拖地洗碗。偶爾我向母親聊起家人八卦，如姐姐段考前偷看小說，胃不好的父親

偷吃鳳梨酥，母親會撫著我的頭說「乖」，允許我看電視的時間多延長十分鐘。 

提供這些不算祕密的祕密，我好像與母親的距離近了些，那是在外婆家久住、回自家

後，與母親間難得的親密。我以為給予祕密，就是把心交給對方，姐姐常罵我是抓耙仔、

告密王，我心思倒沒那麼歪，單純只想到好不容易回到自家了，由於彼此飲食、生活習慣

迥異，與家人不若以往熟悉，倘若有機會說些母親愛聽的事，享受被讚許、被撫頭，有什

麼不好呢？我把母親讓位給姐弟許久了。 

有天我做完功課與家事，母親仍在廚房擦拭流理台，沒有私事可分享時，母親與我常

是靜靜的。距離馬蓋先播放尚有一、兩個小時，想到有個引起母親興趣的話題，可以贏得

她對我的關注。 

「媽，爸剛出去了。」 

「他去福利中心買東西，慢跑一下，等等就回來。」 

「爸、爸……是去跳國標舞。」 

父親年近半百時迷上國標舞，有固定舞伴，母親不愛父親跳舞，認為舞伴之間的肢體

接觸太過親密，她曾自告奮勇與父親一同上課，終因律動感不佳而放棄。舞池裡儷影雙雙，

敏感細膩多疑的母親嗅出不妥，直覺敏銳如針，嚴禁父親學舞，父親只是笑母親多慮了。 

不學舞的父親常趁母親不在家時，偷偷在客廳穿上尖頭黑皮鞋，以足尖、腰臀，擺動

恰恰，滑著華爾滋，或較激情奔放的倫巴、狐步，當母親摩托車引擎聲滑入門前騎樓，他

趕緊關掉唱片、換上脫鞋，拿起報紙，回到平日只會碎念政府施政不當的中年男人。母親

的返家開門聲，是仙度瑞拉變回灰姑娘的午夜十二點鐘響，方才踏點、滑著或激情或舒緩

律動的紳士，泡沫般消失。 

供出父親祕密的那天是週六傍晚，當天下午母親外出時，父親拿著熨斗，仔細燙妥袖

口略寬的白襯衫、帶點喇叭樣式剪裁的黑西褲，將頭髮梳理穩貼，在鏡前試衣，抿嘴，我
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能感受到他故作平靜下的雀躍。 

晚上馬蓋先播到一半時，父親回來了，進門前，早已換好家常Ｔ恤與休閒褲。母親叫

我們小孩繼續待在客廳看電視，大人有事要上樓處理。我開心地想尖叫，只不過說個父親

的小祕密，換到如此優渥的回饋。那天影集，馬蓋先和搭檔處理一樁炸彈爆破案，運用酸

鹹中和原理，讓即將燃爆的炸彈終止在倒數幾秒，我和姐姐同時喊出主角的口頭禪：「帥

啊，老皮。」 

那晚，遙控器和我們是自由的，我們轉到聞名已久卻無緣收看的《歡樂週末派》，隨

著主持人張小燕、楊帆說笑。生平第一次，我是因為想睡覺，自動關掉電視，沒有大人催

促。我和姐姐共用一房，上樓時，父母房間門檻底部透出暈黃，我太睏了，關上門，將大

人低低的說話聲擋在門外。 

隔日早晨七點，固定喊人起床唸書的母親不在家，我醒來時已近中午，父親如常在客

廳看報，姐姐外出補習，弟弟在餐桌上寫功課。父親示意桌上地瓜稀飯和煎蛋就是午餐。

這是母親有事外出，輪到父親掌廚時的粗食，簡單平淡，和他跳舞時的華麗不同。 

下午姐姐回家，把正在午睡的我搖醒：「抓耙仔，你闖禍了。」她提及母親剛從外婆

家回來，吵著要回外婆家久住，肇因我洩露父親跳舞的事；我委屈，只不過說了實話，父

親學舞縱有隱瞞，好好地解釋即可，何必鬧到離家呢？姐姐說，「媽說，爸破壞了夫妻間

的信任感，兩人心靈、興趣已不相通。」原來常要父親通水管、通馬桶的母親，極度渴望

與人心靈相通，父親的隱瞞，動搖了她的世界。 

姐姐嚴厲警告，有些實話不能說，她也知道父親私下學舞，有固定舞伴，但她的嘴巴

裝上了拉鏈；我抗議不公，姐姐和父母相處較久，知道什麼話題是禁忌，姐姐斥責，我總

把錯事和被送到外婆家的事綁在一起，好像如此，就可以減輕「肇禍者」的愧疚，才有個

能被原諒的出口。「不要老是流條黏呼呼的鼻涕。」姐姐丟下這句話。 

幾天後，父親將母親接回，家中平靜許多，我細觀他們相處的神色與互動，每晚父母

睡著後，我趴在大人房間門檻下隙縫，傾聽房內無聲，每顆塵埃都靜默後，再躡著手腳就

寢。那陣子，我入睡前翻來覆去的時間，比睡著時更久。 

之後母親偶爾問起，最近家人、朋友有沒有什麼事？她不會洩露；我想起姐姐的告誡，

將可以出口的話縮到很小，縮在一只勒緊的咽喉裡。 

幾個月後，幫忙出清家中舊衣，母親打開她的檜木衣櫃最底層抽屜，有包透明塑膠袋，

裝著乾淨燙平、袖口略寬的白襯衫及喇叭樣式西褲，洗衣店標籤未撕，父親交出了植念已

久的嗜好，換取家中的平靜。 

母親拍拍舞衣，衣服因摺疊許久，好看的波紋袖口被壓得平板變形。我發呆時，母親

回頭問，漫畫還要嗎？我愣了一下，幾本漫畫整齊地放在抽屜底，做為舞蹈衣物與其它衣

物的隔板，那是父母買來，想安撫在鄉下久住的我，但那陣子我已回到自家長住。我翻翻

漫畫，劇情忘了大半，倒是想起羅大佑曾唱著「諸葛四郎與魔鬼黨，到底誰搶走那隻寶劍。」

漫畫旁，有兩捲自己買的馬蓋先海報，我著迷的偶像，也被收在櫃子裡。 
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我點點頭，抱走了童年及中學的夢。 
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【猜拳遊戲】 棉襖光 

                       

我出生以前，姐姐的零食、玩具、衣服以及父母，都是一人獨享，據說她自玩樂覺得

無聊時，常吵著希望有個玩伴。我成為家中新成員後，姐姐意識到玩伴是分享，入侵是瓜

分，而我，屬後者。 

我體弱，動輒高燒，姐姐需要大人陪伴時，父母反多在醫院照顧我，姐姐不甘地讓渡

許多原本獨有的福利後，開始在玩耍或分享時刻意遺落我。 

我向來接手姐姐的舊衣，很喜歡她一件價值不斐的棉襖，寶藍色絨布材質、上面繡著

桃紅小花，直筒狀剪裁，翻出的袖口是桃紅色，立領的領口鑲滾一圈雪白毛邊，正中央有

五排豔紅盤扣，我常趁姐姐不在時偷偷披上，覺得全身透亮。姐姐穿了兩年多，袖口都磨

損了，盤扣也縫補過，仍不肯讓我接手。 

有次我腹瀉數月，畏寒，父母緊急聯絡醫院，他們不顧姐姐反對，將那襲棉襖披在我

身上前往就醫，我的身體裹著暖衣，迴避姐姐的注目。 

那時住家是一樓平房，客廳後方只有一間臥室，再往後走便是廚房，記得我出院回家

沒多久，客廳門突然響起叩響，既而聲音轉為大力拍擊，全家躲在臥室門板後方，父母摀

住我們的嘴巴，叮囑勿出聲音，原來是為了躲避催繳電費的人。當時父親教書月薪微薄，

保母費佔了大半花費，還得支付水電、瓦斯、學費、醫藥。 

  敲門聲漸息，父親對母親說，如果第二胎是男孩多好，就不必再生了，家裡的開銷也

不會太大，年幼的我抓緊輕暖襖衣，明白了父親的意思。此話彷彿是我的緊箍咒，我開始

用眼淚、哭鬧強調存在感，寸步不離父母身旁，希望自己是家中期待的光，卻只換來許多

責罵及籐條。 

當時臥房以木板架成通鋪，天熱直接睡上頭；天冷，則墊層被子取暖。家裡有床外婆

託人彈打的紅花布棉被，繡著兩隻藏青色鴛鴦、五朵盛開紅蓮，其中一朵大蓮花，中心長

著如蜂窩狀的蓮蓬，那床棉被是我最早認字的字帖，上頭用紅金雙線繡著「和和美美，連

生貴子」。 

  母親擔心我著涼，常拿一條印上小甜甜卡通圖案的被單裹住我的腹肚，再圍繞兩圈，

父母姐姐三人則共用那床紅花被，姐姐睡在父母中間，天冷時，姐姐會在肚上披著那件寶

藍棉襖，他們常在被中彼此拉扯，我睡在床板最裡側，覺得一張床區分出「他們」與「我」

兩個國度，姐姐卻羨慕我有獨立空間，我想會不會那是她的反話呢？我有時問：要不要猜

拳決勝負，輸家得讓出那件棉襖或睡覺位置，但這遊戲通常無人附和。 

姐姐愛笑、樂觀，我愛哭、敏感，小舅曾說姐姐是向日葵，陽光般的孩子，嘴角揚起

湯匙的弧度，口裡舀出的話全是蜂蜜，哄得大人極為開心，漂亮娃娃般的她留著微鬈俏麗

短髮，會說話的大眼常調皮地眨著，常將棉襖穿成披風當孩子王，拿把竹掃帚權充麥克風，

模仿豬哥亮歌廳秀，或縮頸以鼻音唱著高凌風成名曲〈燃燒吧！火鳥〉。我在家中多是安

靜沉悶，見人就躲，說話常語塞，瀏海蓋過眉頭，不言不笑的表情和姐姐站在一起，加倍
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地灰鬱，光很少落在我身上，如果姐姐是亮色，我約莫是無色的存在，只能安慰自己：無

色也是一種顏色。 

  姐姐會伸臂環住下班後疲累的父母喊著：「抱抱」，他們笑鬧地互抱互摟，我最擅長的

是杵著不動。 

  姐姐也有背光面，幾次，父母叫姐姐均分零食玩具，我開心伸手時，她眼中閃著詭異

光芒，糖果故意咬去一半，惡意扭斷娃娃的手，給我的蠟筆也是裂斷短小。那時為了穩定

家中經濟，父親白天教書、晚上兼課，飲食不定，已復發多次的胃潰瘍更加嚴重，必須開

刀；有天我又因姐姐零食分配不均而哭鬧，隔日父親緊急住院，我無預警地被母親送到鄉

下外婆家久住。 

  前往鄉下外婆家前，我的哭聲幾乎把屋頂掀了，我問姐姐要不要玩猜拳遊戲，輸家就

去住鄉下，她翻翻白眼不理會我，如同小時我要求讓出棉襖或床位，我們的猜拳一向無效。

「那至少讓我帶個家裡的東西去外婆家嘛。」我抽噎地重複這句話。 

  到了鄉下，外婆打開行李，問母親：怎麼都讓我穿舊衣，女孩子家要穿得漂亮一點，

說話間，我看見那件藍底繡花的棉襖靜躺在箱中。聽母親說，姐姐讓步了，那寶藍領口滾

著一圈白絨毛邊，像極了我到陌生鄉下的一盞微光。 
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【尿尿遊戲】 如廁之歌 

 

  到鄉下久住前，我上廁所常採用站姿。好幾次我赤腳立在曬衣場，雙臂抬起與肩齊高，

初夏午後日光炙曬頭頂，我弓身想躲進衣桿上被單、衣褲的遮蔭裡，父親令我立正，指責

眼前被、衣都是我造的孽，四歲了，還尿在身上床上。迎風飄來洗衣劑香氣，混雜我的汗

味，我兩肩顫痠，清楚感受足掌壓在石地上、碎礫嵌入掌肉的刺痛及雙腿的痠麻。父親施

予的體罰，讓我嵌在腦中的想法漸趨定型——想要成為男生。 

  那時母親在外地就讀專科，父親身兼母職打理家務，女主人不在，我們彷彿住在遊民

之家，衣服堆疊在床、垃圾累積多日、果蠅盤旋四周、碗盤疊放水槽、三餐稀飯佐醬菜，

小塊豆腐乳吃一週，排骨海帶湯燉至渾濁，軟爛海帶飄浮其上，如濕濘沼澤的水生植物，

拒食就要面壁罰站，我已數不清與牆壁淚眼以對的次數。 

  家裡氣氛緊張，我抓不準父親下一秒的情緒，父親也掌握不住四歲女娃的心思與作息。

我、姐姐與父同床，我常在夜間閉眼大哭，收驚、祭神、貼符咒均無成效，父親只能睜著

身體與靈魂，直到天亮，他常威脅要把我賣掉，說，我的性別令他失望了，我的回應是更

加頻繁地夜哭，外加尿床。 

  父親很疼姐姐，她是家中第一個孩子，所有的啼哭撒嬌、翻身爬行，都是父親眼中的

初次珍藏。我複製姐姐說話語氣、動作，模倣她對父親睜眼、嘟嘴的撒嬌神情，父親卻無

任何回應，總想不透為什麼父親面對相似的兩人，態度如此迥異？我就是小姐姐一號的俄

羅斯娃娃呀。 

  與父同眠的日子，總是拌雜著怒吼、腥騷味、尿液不慎流出時的温熱，及被尿浸透出

一個人型的床墊。 

  那時姐姐已上小學，梳洗自理，我只能倚賴父親打理。洗髮時，父親常粗心地將我的

頭按至盆內猛抓、力戳頭皮，我的口鼻浸在水中沒法呼吸，雙手懸空揮舞，父親揪住我的

濕髮，喝斥別再亂動，我的眼眨進肥皂水，或許也有淚水，鼻子口角全是泡沫，嘴一開一

闔，像上岸的魚。我猛咳，想吸取氧氣。上岸的魚亟需水份，我體內的水竟在此時流淌體

外。 

  我尿在廁所地板了。 

  我有個陋習，被罵時總想上廁所，彷彿想藉著膀胱紓壓來紓解委屈；父親更火大了，

口中不停咒唸：女生真麻煩，當初本來要生男的。這句話我常聽，但以前父親說時，母親

會使眼色，大聲喊噓，我總安慰著，母親是站在我這邊；如今母親在異地求學，父親的話，

比刀子金屬的反光更冷冽。 

  隔天，父親嫌女生洗頭麻煩，將我的髮剪至耳上，如男生。 

  我開始學習當男生，玩車子，捨棄娃娃玩偶，私下觀察父親尿姿，學習站立小便，我

以為只要將雙腳打開，熱流會像拋物曲線射向便桶，但熱流卻先沿著腿內肌膚蛇行，再以

十幾度的弧形歪斜地流入便桶內，滴答溢在桶沿及地上。怎麼不能像卡通上畫的完美拋物
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線呢？ 

  父親見我又尿褲子了，氣急地刷衣洗地，我則練習沖洗身體。父親曬衣，也把我帶去

後陽台晾曬，將我立成曬衣桿，直到太陽西下。 

  有次我罰站在頂樓曬衣場，父親要我看家，他和姐姐出門。一會兒，我偷懶，想返身

回屋，頂樓通往室內的門被鎖了，灰幕漸垂，街道沒有路燈，影子拉得老長如鬼魅，我拍

門喊叫，彷彿宇宙間只剩我一人。良久，門開，父親的光影才出現。 

  我心想，自己長在父親期望的性別之外，所以被忽略了。 

  於是每天如廁，我更加努力學習當男生，在成為父親期待的性別之前，我像是尿失禁

患者，腿上褲子總流著失敗的水印。父親說，孩子到了三、四歲，貓狗都嫌，我竟然還出

現退化行為，他認為我白天也得包上早已解下的尿布，母親反對，因為我之前尿布疹反覆

發作，皮膚潰爛，且布尿布刷洗的麻煩不下於衣褲。 

  罰站、責備日日重覆播放，我苦思許久摸索良方，如廁時，我常攜帶兩張家裡撕下的

日曆紙練習。姐姐好奇，我把紙張代替衛生紙嗎？我不想和她解釋，女生不了解「男生」

的辛苦。 

  我將日曆紙捲成圓錐狀，錐尖縫隙如眼睛大小，圓錐寬口邊圈罩住身體尿液的出處，

腳掌站成外八，雙膝略屈，臀部往前頂，水流便會順著紙錐孔蜿向便桶內；我再縝密地將

濕淋的紙張摺小，丟至廚房垃圾桶。漸漸地，我不再禍及衣褲，只要勤練，在便桶前、在

父親心中，我也可以是站姿雄颯的男生。 

  為了更接近父親想要的性別，我私下在陽台，學舅舅八字站開吐口水，看著花草對我

彎腰，得意地幻想前方一排人群對我俯首。 

  但不久之後，我仍是無預警地被送到外婆家久住，因為家中來了新成員——弟弟，父

母忙得分身乏術，那時年紀太小，不太懂什麼是妒嫉，只記得我羨慕地嚐了弟弟的彌月油

飯，糯米香且Ｑ彈。 

  外婆家的作息、語言和父母家完全不同，便桶是蹲式，那時我如廁的站姿技巧已很嫺

熟，蹲式廁所對我而言易如反掌。 

  有次外婆發現我如廁時的站姿，相當驚愕，力矯我的習慣，她縫製洋裝、蓄留我的髮，

想喚醒我是個女孩，但我只想殺死體內的女生。 

  外婆嚴厲教導兩腳不能張太開，坐著如廁時大腿往內縮，好女孩對於身體要有羞於見

人的羞恥心，不能和男生玩太野，令我穿上粉紅裙子，我體內的男孩愈強，外婆愈命令「他」

縮回去。 

  若我站成外八，不論如廁或平時站姿，外婆會罰我到三合院稻埕上站立，處罰時，站

姿要雙足並立，最好站成帶點可愛柔性的內八。處罰結束，我常追在表哥後頭，看他抓泥

鰍、蟋蟀及蛤仔，表哥嫌惡地要我閃遠點，去找女生玩，但我的女生魂早被擠到邊緣角落。

我是失敗的演員，男女角色都演不好，以為站著如廁，就是男生的全部。 

  上學後，女生結隊如廁，我不便拿紙張入內，回家才偷偷練習站姿。有次尿道發炎，
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灼熱的不適及高燒多日，坐著如廁較能減緩疼痛，我才漸漸停止練習多時的「站姿」。我

在性別模糊、徘徊中，身形抽高，內心卻常停留在那天久待曬衣陽，等父親開門，期待一

絲縫、照進一束光。後來我漸漸明白，父親與我同樣期待光，父親在我出生之後，又等了

數年，才在產道之門迎接日光般的男嬰。 

  高中時，與好友談起小時如廁的事，她說自己常在洗澡淋浴時，隨著水流聲，自然地

站著小便，水温讓肉身及神經放鬆，她便自由地宣洩，她要我感覺站與坐的如廁方式都是

自在，無人規訂男女應是何種模樣。 

  廁所內，站著坐著，是我自己設的框架，父親也活在性別框架中。 

  如今我已中年，有家庭事業，雖然偶爾仍在乎父親眼光，搜尋他的眼神注視何方，但

已明白內在想要的是什麼。若能再返回幼兒時，我想將日曆紙捲成擴音器，告訴那小小的

我，做自己就好。 
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【敲擊遊戲】 搗 

 

  開藥鋪的外婆常對身形矮小的我說：「妹啊，等咧欲舂藥啊，先來呷點心。」她從灶

房裡拿出零食，認為食物下肚，搗藥時力氣就會倍增。 

  外婆常拿著杵，將藥材及辛香料搗碎，前者具療效，後者易入味。藥鋪裡有兩座木臼，

一是藥用，擺放在藥鋪櫃台上；一是食用，放在灶房旁磚造的平台上，材質都是紅櫸木。

兩座臼的底部因長年舂搗，木頭原本的褚色褪成灰紅，間雜些微褐黃，且顏色斑駁成點，

靠近嗅聞，仍殘存藥苦及薑蒜味。鄉下常不鎖門，鄰居有時路過，聽到用力的搗杵聲，會

探頭進來，稱讚老人家身體硬朗。搗擊聲原來會讓聞者心安啊。 

  藥鋪的分工，外公負責問診開藥，外婆掂量藥材重量，我幫忙包藥。村裡的病患質樸，

講話往往直白，有位老伯常質疑外公開的藥帖無效，是否摻入假貨？外婆在櫃台前，將切

片藥材拿出來示眾，當場搗碎，這種直線式的回應，贏得了老伯長久的信任。 

  我常看外婆將質地堅硬的獸骨、介殼藥材，如墨賊仔骨、文蛤青蛤、鱉甲舂裂，有些

搗磨成粉、方便服用，有些粗略地舂裂，放入炒鍋乾煎，再入燉鍋熬煮。外婆費力解釋給

年幼的我聽：藥材搗擊再文火慢熬，是為了增加藥與水接觸的面積，讓藥效更快地溶入湯

劑中，若用刀切，斷面太規則，接觸面積反而沒有增加，且刀子也不易將藥材剁碎。 

  外婆浸泡藥酒時，會丟十幾顆紅棗、黑棗或金棗入臼，用杵敲幾下，讓皮裂出紋路，

但保存棗子原本的完整。藥鋪櫃台前一罐罐玻璃缸浸著紅棗、蔘鬚，長鬚漫著游絲，酒裡

的棗果漲大，有種時間緩慢流動的魔幻感。 

  外婆可單手握木杵，我得兩手合抱。搗藥前，外婆用黑紗網將髮繫成鮑魚髻，捲起藏

青色棉衫袖子，左手按住臼緣，右手拿杵搗擊。我沒什麼玩伴，外公外婆忙碌起來，也沒

空陪伴，我便找顆小石子，在櫃台旁玩跳房子遊戲，搗藥聲便是我玩樂時的配樂，那啌咚

聲響，讓瀰漫著藥味的店鋪熱鬧起來，空氣中飄飛著藥材被搗碎時揚起的粉灰。生意清淡、

不必搗藥時，外婆會下田農忙，外公便在椅上打禪，我在櫃台旁發呆，此時店鋪的時間彷

彿停格了，外頭光束照在靜默的杵臼上，明暗色差與影子，像極我在報上常看的靜物畫。 

  有時外婆搗累了，會喚我幫忙，杵有點重，但為了討外婆歡心，即使吃力，我仍努力

舂搗。那時沒有研磨機，只能仰賴人工，介殼類藥材不易搗碎，我由原本快速敲打，變成

慢板拖拍，當外婆眼神凌厲射來，我又機警地改成快節奏。外婆藉由搗藥，觀察到我會偷

懶、投機，為了矯正我的個性，常強迫我把當天的藥材搗完，她常說句俗話：「青暝好舂

米。」失明的人沒辦法亂跑，正好可以專心搗米，我只要心定，任何事都可以做好。外婆

教訓我時，口氣雖然嚴厲，但事後想起她的教導，內心總有些餘温。 

  幾次，外婆要我將臼裡脆硬的切片淮山搗成粉，聽說入粥蒸食可以潤肺健胃，當我用

力敲杵，淮山便飛濺在木臼外或是地上，外婆斥責「討債」，因為耗費藥材，罰我再多搗

幾次。搗藥有時挺無聊，外婆說，「這親像寫毛筆前个磨墨，會使訓練耐性。」 

  有次我蠻力搗杵，斷裂的淮山噴得櫃台、地上全是碎肢殘胲，外婆說：「袂使直直出
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力。」搗碎真有功夫，過猶不及都失當。外婆在臼裡灑一些鹽，解釋鹽巴可以增加藥物與

臼底的磨擦力與附著力。藥粉製做耗費時間及心力，我漸漸知道要珍惜這些辛苦製成的中

藥，即便湯藥太苦，我仍心懷感恩地入喉。 

  外婆叮嚀：貴重藥材，絕對不可以舂碎。鄰居有位木材工想用靈芝補身，但沒有時間

燉煮，為求方便，希望外婆搗成靈芝粉，方便服用，結果珍貴藥材癱在臼底，成了一團棉

絮。外婆惋惜那些刮不起來的靈芝粉，這份懊悔約莫也黏在外婆心底，自此，家裡對珍貴

藥材都會謹慎以對。 

  我中學時課業壓力大，有陣子高燒不退、久咳、吞嚥不易，只能食粥，那時外婆身體

欠佳，無力搗藥，只好給我切片的粉光參，另找其它藥店老闆磨成粉。當我回診，兼擅中

西醫學的醫生審看抽血報告，問我最近服用了什麼藥物？血壓竟然過高。醫生解釋，有些

店家會魚目混珠，摻雜了價格低七十倍的人參，感冒應服用温補的粉光參，若吃到熱補的

人參，血壓會飆高。外婆得知此事後，對外頭不肖店家的圖利行為極其生氣，她強打精神，

費力地拿起杵，試圖重磨一罐藥粉給，以前外婆輕易便能拿起的杵，逐漸變得重若千鈞，

我捲起衣袖，搶過木杵，外公則擔心藥材毀於我手，叮囑准山搗磨完，不可亂搗其它藥材，

不同屬性的藥搗的方式各異，他打開中藥罐，拿出枸杞、黑棗、熟地，解釋這些藥材較具

黏性，難以搗碎，得先曬乾再舂；樟腦、冰片等，要加少許水進行搗磨，才容易細緻。 

  外婆不放心把藥杵交給我，使喚我去灶房磨辛香料，對食物的搗磨方式，就沒有如中

藥材般嚴格。我最喜歡外婆喚大家一起搗麻糬，這項米食點心，是外婆向一位客家婆婆學

來的：將泡水三小時的圓糯米蒸熟，在木臼內側抹油防米粒沾黏，親族輪流搗米，外以略

微沾濕的手為糯米糰翻身，靜置一會兒，糯米的黏度及延展性會讓膏泥狀的糯米糰拉伸得

極有彈力，當臼內米糰帶點透明感，麻糬就製成了。外婆會在搗好的温熱麻糬上篩一些糯

米粉防沾，我們爭先恐後，伸手捏一球麻糬，裹上現搗的糖粉和花生粉，吹涼吞下，嘴裡

心裡都甜滋生香。 

   外婆也教我料理鮮魚。將自家醃的破布子放入臼內，灑入粗粒黑胡椒，用力敲兩三

下，鋪在魚身上，再加入搗成泥的薑蒜、淋上酒，利用灶爐熱魚的空檔，將蔥切絲，等魚

出爐，將蔥絲平擺魚身，淋上燒燙的醬油蒸醬即可。母親的破布子蒸魚做法，承自外婆，

但做事講求效率的母親烹煮採極簡風，用刀面略拍蒜頭，破布子、黑胡椒不搗碎，直接灑

上，每每遭外婆糾正。外婆講究食物香氣，認為辛香料搗碎後會摩擦生熱，香味才會隨著

熱氣揮發到極致。母親認為，外婆一生都是耗在藥鋪與灶房，這搗那敲，搗去人生大半時

光，但我覺得外婆似乎不以為苦，以外婆樂觀的個性，定能在我們認為無趣的小事中尋找

樂趣。 

  當時我是還可以抽高的年紀，外婆調配了轉骨藥方，將九層塔搗碎，加入中藥湯劑或

混入蛋液中煎炒，我在三合院後方曬穀場上發呆，常聽到搗杵的聲音，沒多久，便聞到灶

房飄散的九層塔香氣，久久不散。 

  後來上家政課時，老師教授義大利麵青醬的做法，我將外婆傳授搗磨九層塔的烹調法
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與老師的食譜重疊，將蒜泥、九層塔、松仁一一搗碎，拌入橄欖油與起司，味道更勝平時

母親用現成青醬罐頭烹調的氣味。老師說，青醬的義大利文是 pesto，來自動詞 pestare，

本意就是搗碎、碾壓。原來，杵臼可以接軌東西方的食材。 

  當村子裡的西醫診所越來越多，外婆家的中藥鋪成為親友聊天走動的聚會所，有時親

友們前來抓藥，熱心的外婆仍彎身吃力地拿起杵，啌咚地搗著。我們建議買台研磨機方便

製藥，外婆說，病患愈來愈少，用手搗就好了，母親認為搗藥太辛苦，建議將藥材拿給外

面店家磨粉，但外婆認為手工最實在。 

  外婆仍用木杵搗藥，有時藥材飛濺到桌上，趕緊拾起吹吹氣，又繼續埋首敲打，有時

搗著辛香料或花生，鼻尖嗅聞的氣味，果真應驗外婆所言：手工味道比機器研磨香濃許多。

外婆搗著自家栽種的花生米，臼裡飄出的花生香濃得直竄鼻息，突然，一粒花生飛濺到我

身上彈跳，我把它放入口中咬磨，外婆望我一眼，又賣力地搗著…… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




