

序場

（演出開始前，老人們逐一入座，照護員走出，發放歌本。）

照護員：各位，今仔日又閣是「(日文)新宿・新高山ケアホーム」每个月一擺，咱「歌聲喫茶・ココロ(心)」重新開幕的日子囉，逐家敢準備好勢做伙唱歌矣？

（老人們掌聲，照護員只是大家翻開，開始齊唱懷舊歌曲。所有人陶醉地歌唱，唱著、唱著彷彿回到被黃昏籠罩、令人懷念的昭和時代……）

（新高媽媽身穿中性服裝，肩上披著文樣柔和的長袍，坐在角落。他單手戴著手套。她跟著音符哼唱，卻不成字句。）

（清彥走出，在旁觀看。許久，他忍不住拿起手機，拍照時閃光燈大亮，猶如瞬間打破了幻覺，老人們回頭看向清彥。清彥急忙收起手機，向大家鞠躬道歉。）

清彥：(華語)對不起、對不起——

照護員：請問你是——

清彥：喔，不好意思，我是井上清彥。

照護員：日本人？你華語講得很好呢！

清彥：我祖母是台灣人，爸爸也會跟我說華語，但台語就沒辦法了。我之前有寫信申請說要來拜訪新高媽媽，學校的研究報告，我對這間全日本唯一專門針對華人——尤其是台灣人的老人安養中心，它的創辦人陳新高先生很好奇。

照護員：啊，不好意思——

清彥：嗯，信裡不是回覆說 OK——

照護員：我忘記通知你，上次原本說沒問題但後來——

新高：莫翕。

清彥：啊？

新高：毋好翕相啦。

清彥：請問您在說什麼？

老人 A：唉叻，新高媽媽最近攏按呢。

老人 B：幾仔个月前閣正常，猶毋過最近若像連日本語欲按怎講攏袂記得矣。

清彥：他不會……說話了嗎？

老人 C：(華語)哪不會說話？只是說的話你聽不懂——（對媽媽）對否？（台

語；是吧？)

照護員：新高媽媽，最近失智狀況好像加重了，原本想通知您，怕您來了也是白跑一趟。

新高：翁相，毋好——莫翁。

清彥：請問您在跟我說話嗎？

老人 C：媽媽說，拍照不好，別拍照！

清彥：拍照不好？為什麼？

(媽媽邊說，老人 C 就邊為他翻譯成華語。)

新高：相翁了濟矣，你的影就會變共愈來愈薄，人嘛會變共愈來愈瘦。

(大家聽了都笑了。)

老人 A：哈哈，哪有這款代誌？

老人 B：莫袂記矣，新高媽媽是大正時間出世的大前輩呢。

老人 C：就算在台灣，也是更老人家才相信那種事好嗎？

老人 A：(華語)你就是老人家啦。(華語)新高媽媽，我看你是愈活愈轉去矣！哈哈——

清彥：(邊撥算著手指)大正時代？所以新高媽媽他——

照護員：一百歲——不，一百零一歲了。真可惜啊，如果他腦袋還清楚，他可真的是歌舞伎町的活歷史呢。

老人 C：可不是嗎？他不但看過戰爭，還看過歌舞伎町是一片荒地的時候呢。

老人 A：當年的「ココロ」佻鬧熱，這馬收起來矣實在誠可惜——

老人 B：收起來拄好啦，時代過去啦。現在隨時攏會使去唱卡拉 OK，哪閣有人想欲去啥物「歌聲喫茶」咧？

清彥：歌聲……就是像剛才那樣嗎？

老人 A：不若按呢，當年人客好足濟足濟的——逐家做伙唱歌，實在蓋歡喜。

清彥：大家一起……難道不會覺得……有點尷尬。

(頓)

老人 B：這個囡仔屁誠無禮貌咧！在新高媽媽面頭前講啥物痞話——

老人 C：你聽好了，當年新高媽媽就是歌舞伎町之心，來歌舞伎町不管是看電影的、看脫衣舞的、來喝酒的、來工作的，沒有人沒來過「ココロ」，喝酒、唱歌，並且和媽媽聊上幾句。

老人 B：東京的變化傷過緊矣，歌舞伎町嘛是，只有「ココロ」和新高媽媽永遠無變，予人感覺安心仔安心！

老人 A：後來就算店收矣，伊看咱這陣後輩嘛攏都變成了歐吉桑、歐巴桑，有的人無家室閣無所在通予去，就開了這間ケアホーム來共逐家照顧，落尾家己嘛住進來矣。

清彥：（邊抄筆記邊問）所以……大家都跟新高媽媽很熟囉？

老人 A：當然囉！佇遮你看著的每一個人，攏恰新高媽媽有超過二、三十冬以上的交情咧！

照護員：呃，我還沒有……

清彥：那能不能讓我問幾個問題？

老人 B：做你問，猶毋過我先共你提醒，新高媽媽故事一時半刻講袂煞的。

清彥：嗯嗯，那我想問，新高媽媽為什麼當年想開歌聲喫茶？

老人 B：遮喔……敢若恰黑社會有關係？

清彥：黑道？

老人 A：烏白講！這間店明明就是伊阿兄先開始的！

清彥：新高媽媽的哥哥？

老人 C：不對不對，心最早是在西口，後來因為林以文先生重新開了紅磨坊，他們才搬來歌舞伎町——

老人 A：我若會記的巫是按呢——

老人 C：明明就是——

（這時，新高媽媽像是大夢初醒似地，起身穿越眾人，所有人都安靜地看著他走向盆栽，拿起噴壺，噴灑在盆栽根部。）

新高：差一點點仔就袂記沃水矣。

老人 A：媽媽……

新高：莫看這叢盆栽遐爾仔細，伊當年可是阮為台灣紮過來的。比我閣較老，嘛會活甲比我閣較久長……（轉頭看向清彥，華語）你，不像住在這裡的人吧？

照護員：新高媽媽，他是井上清彥，要作研究生的課題，之前跟您約了訪談。

清彥：是的、是的，很不好意思，剛才您——在睡覺，沒有向您好好問候，我有幾個問題想請教您，我有準備題目——

新高：為什麼我要幫你寫作業呀？

清彥：不是，我剛才有說——

新高：你可以換別的專題啊，為什麼是這個呢？

清彥：……其實，我最近才知道……我的祖母也是台灣人，但我也從沒聽我爸說過。

新高：唉呀，上一代的事情嘛，本來就沒什麼好說的。

清彥：可是我就是——

新高：沒事，想知道家族的事也很正常啊，是吧？

清彥：嗯嗯……

新高：所以呢？這又跟我有什麼關係？

清彥：祖母過世好幾年了，最近我們才開始整理她的東西。我發現她留著ココロ的火柴盒，和一些重要的東西收在保險櫃裡——

（清彥拿出一只火柴盒，交到新高手上。）

清彥：我查了資料才知道ココロ的店主——新高媽媽您也是台灣人，而且歌舞伎町最早的時候有很多台灣人，說不定祖母她和您——

新高：唉啊，還點得起來呢！

（新高媽媽點燃一根火柴，兩人靜默地看著火柴熄滅……接著，他又重新點起了一根。）

新高：幾十年的時間、成百成千的客人、數不清的故事，早就像飯糰一樣全部捏在一起，怎麼還分得清楚哪個是哪個？

清彥：嗯……

新高：只是，有時抵起黏在嘴邊的飯粒，才會突然發現它閃著晶瑩的光亮……戰爭、歌舞伎町、紅磨坊、ココロ……唉呀，真的就像昨天的事，那些被時代推著走的台灣人，創造時代的台灣人，到哪裡去了呢？——不說了，來唱歌吧。

照護員：是啊，來唱歌吧。

（照護員招呼大家翻開歌本，大家跟著唱起歌來。）

（歌唱中，新高悠悠地轉頭看向清彥。）

新高：你，喜歡唱歌嗎？

清彥：我不太會唱……

新高：太可惜了，我很喜歡唱歌，唱著歌，就好像回到，當初聽到那些歌的時候……那些人啊、聲音啊、味道啊都回來了，這裡啊，你看——

清彥：看什麼？

新高：我與ココロ的時代。

（歌唱聲中，所有人移動場上桌椅，並扮演起回憶場景中的人們。）