

《語後》自選五首

〈新兵〉

那日你初見屏東的星空
誤認路邊微弱的燈球
為月亮，冷冷的風
排排站的光頭
隔著圍牆是排排站的檳榔樹
發出沙沙的聲響
短促的頭髮結滿汗珠
像是草原，你遠望
緩緩的起伏，遠再更遠
那是沒有盡頭的日子

〈入伍〉

初春的新兵
新剃的金光頭
刺手的頭皮羞澀
細癢如齒嚙，調情般
髮屑黏在頸後

尚未熟習的軍歌
並且重新學習一種語言
及文法，如幼童
俗語常云：
當兵的小孩不會變笨

長長的一，然後是二
鄰兵一個一個趴到地上摸魚
下課後，地上拓出標齊的新兵

一越來越長，然後是二
汗水浸透了衣服
熟悉的黏膩，你想起來
是了，那是近夏的台南

你感到快樂
你感到快樂

〈山居〉

蘸滿露水和霧氣的窗子
在上面描出遠山淺淺的輪廓
森林是深灰的色塊
有著尖銳或模糊的邊緣
失卻樹皮上的氣孔和枝節
跟丟獸類的足跡，獵徑上
折枝和落葉拓出時間
遙測曾經的追獵和排泄

林道的岔路，一條往更上面去
另一條通向滿溢的停車場
覆住獸類的爪痕和尿漬
蕈菇的菌絲緊攀住岌岌的枝幹
深怕墜落至溪谷，到更遠的地方
從上游滾動打磨，學會堅強
下游已經成為圓潤的鵝卵石
發出淙淙的聲音，但孵不出活物

青苔緩緩爬上溪中幾顆大石
在日中時候登頂，把石頭們
長成比較低矮的森林
試著阻斷溪道，無礙的惡作劇
水繞過樹，在另一側匯流
溪與岸的交界模糊，隨時溢出
樹影映在溪水，溪水漫處
都被渲成洗不掉的、透明的淺綠
在暗暝時染上不見底的濃墨

濃墨後來就洗不掉
用再多的日光，或是
泡過枝幹和葉子的溪水
青苔退位，佈滿鐵鏽的手爪擾動
攪起泥沙混雜獸類的糞
草木寂然的軀幹有蕈類的陪伴
水更濃稠，黏滯壩的跟前
少有波紋，逐漸凝固在時間

表面結出一層油亮的膜
遠遠看去，誤認是空中的虹

〈生活〉

萬物彷彿有聲，彷彿
散去的聲音重新在杯裡凝結
時間在餐桌上走網狀的步伐
沿路碎花有律地掉落
鋪排成很居家的形象
透明玻璃杯排排站定，有的
倒掛在櫃子上
從一邊望入另一邊
似有異度的空間編織其中
有時看見你路過便好像
看見日子緩緩步行

倒出凝在杯中的聲音聽起來
像是喉頭鼓動整個午後
太陽開始斜射，不再惱人
時間被析出影子即使不可見
但可以看見它掉落的碎片
在地上出現蹤跡，應該是
杯子的形狀，以及成疊的書本
室內更光，與外頭是不同的國
之間若有時差，在不同時候
走到正午

日光更斜，餐桌把它的腳印
長長地甩在後頭，把上面
載著的各式各樣的物事
都留下好長的痕跡
已經過了好久的日子
有更長的還在明天
時間往後推遲，正午越來越晚
似乎我們也不會老去

陽台叢生的迷迭香更盛
芯仍是細的，羽狀對生的小葉
輕輕梳理空氣，排出風的形狀
有幾不可聞的，淡淡的氣味

我們置身其中而不自知
細心修剪植物的枝節
風經過就更貼近皮膚
日光均勻撒下，不留陰影
日落時，屋內的物事
汨汨流淌金色的聲音

〈誤點〉

你還等著，那班遲到的列車
靜默旁觀夜幕伸手向月台
指引乘客魚貫緩行，明亮的車廂

刺耳的警鈴已經鮮少響起
站務員不再跨越鐵軌
超商暗下，吠火車的狗群
也都去睡了

你還等著時間流逝
以及更多的時間
有時你會忘記
自己在等誰，或是
誰忘了來

然而大部分的時間裡，都像是
要玩一場很久很久的遊戲
卻遲遲無法開始