
⽣活的形狀 

這⼀天起，⽣活的形狀變得不太⼀樣了。 
 
換⼯的這段時⽇，⼿機失去訊號，勞動卻讓我的⾝體有了記憶時間的能⼒。在⼭
裡慢活，時間的刻度越來越模糊，⾝體的官能也得在烈⽇和寒夜間不斷調校。不
確定這是第幾天了，挖⼟的時候，我能清楚聽⾒⼿中鏟⼦撞擊地⾯的聲⾳，搬⽯
頭的時候，也能感覺⾬鞋裡的雙腳被汗⽔浸濕的黏膩，⾝體原來是這樣記住時間
的，好像就在每天的⽇常中，明⽩這時的⾃⼰被包裹在時間裡頭。時間，不知不
覺在我⾝上作⽤著。 
 
新的⼀天就這麼光亮起來，⽇出的光芒斜斜地越過窗框，喚醒了窩在睡袋裡半夢
半醒的我，⽇夜交接的寒氣也在這樣的溫暖中稀薄地消散了。在溪⾕的上端，傍
⼭的⼟路，離家屋不遠的地⽅，坐落著這間鐵⽪打造的農⽤⼯寮。住在這裡的幾
天，除了換⼯以外的時間，⼤夥相聚在這個落腳之處，煮⾷、⼊眠，彼此的⽣活
像樹根⼀樣的緊緊纏繞，原先不熟悉的陌⽣⼈，在冬⽇暖光之下，我們的影⼦，
依偎著⼭，有著相同的濃度。 
 
Wilang 總說，這次蓋房⼦的經驗很特別，創造了不⼀樣的 gaga，在泰雅⼈的 gaga
裡，只有⾎親家族才會⼀起協⼒造屋。然⽽，我看著⼯寮鐵⽪之中穿插的光影和
出⼊來往的腳步，才想起我們互不認識，更不是⾎親家族，gaga 卻時刻覆蓋著我
們，結伴作夥的臺⼤學⽣、在嘉義經營旅社的⻘年、⾃由的嬉⽪藝術家或⽵科⼯
程師，無關出⾝背景，當我們⾝在此地，gaga 便是⽩⽇晨光，或夜裡的⽕，圍繞
在我們⾝邊。 
 
沒等⼤家起床洗漱，Wilang 穿起⾬鞋，⾛上緩坡，將家屋頂上的防⽔布掀起，家
屋的⾻架逐漸成形，幾根檜⽊橫豎錯落穩固地撐起，他爬上屋頂梭巡丈量，後來
⾛進深及腰間的建築內部，在凹凸不平的半⽳地⾯疊起駁崁，不時從家屋探出頭
來，看了幾眼，⼜往屋內鑽去，他試探性地伸出⼿指輕觸疊起的⽯塊，確保⽯駁
的寬度不致超過下⽅較為⼤顆的⽯頭，也試圖找尋每顆⽯頭能被堆疊的⾯，好讓
施⼒點能夠牢固穩定。⼀塊接著⼀塊，他慢慢將⽯塊疊起，再塞⼊些許⼩顆的礫
⽯填補⽯頭之間的空隙，時⽽轉向，時⽽微調。說來奇怪，各種形貌的⽯頭居然
能完美咬合，緊緊擁抱彼此，錯落排列著。 
 



聽說你從⾺烈霸來的？這是 Wilang 看到我的第⼀句話。後來他告訴我，來幫忙
蓋屋的⼈當中，幾⼗個⼈裡只有兩個泰雅族，除了我以外，另⼀個是跟我⼀起來
的親戚，Ciwas。Wilang 很是興奮，他總是眼睛發著光，和我們漫談著仁愛鄉的
⼀切，從河流⾛向聊到⼭林⽊種，在他的世界裡，宜蘭南澳和南投仁愛其實沒有
差別。這些年他不停移動和⾏⾛，以堅實的腳步踏上⼭徑和⽔路，如果可以，他
想⽤⾃⼰的雙腳，踩出⼀幅全景的流域。我和 Ciwas 眼睛睜得⼤⼤的，總覺得他
形容的那座⼭頭和我們逢年過節才回去幾次的那個村落很不⼀樣。 
 
在太陽還未完全露臉的時候，塑膠⾬鞋和地⾯⽯⼦摩擦的聲響越來越頻繁，有⼈
抓起⼀團繩索，在家屋的四個端點拉起基準線，有⼈拿起鋤頭，賣命地向下鏟⼟，
有⼈捧起⼀塊塊的⽯頭，在⼯寮、家屋兩邊奔⾛。陰影⻑⻑短短變換著，⼤夥貼
地、搬⽯、翻⼟。後來，不曉得誰拿來了⼿提⾳響，還順勢拉了電線過來，忽然
之間，復古的旋律流淌出來，廣播就這樣唱起了張⾬⽣的《如果你冷》。 
 
⼀⾸歌的時間像鑿出⼀個時光的⼊⼝，幾⼩節的⾳樂，拉開了⼀扇⼤⾨，迎⾯⽽
來的是⼀⼤⽚深沉的夜黑。窗外流動的光影閃閃爍爍，我從⾞窗玻璃看⾒⾃⼰的
倒影，⽗親的綠頭⼤卡⾞載著⾼⼭⽔果和平地出⽣的我，在密⿇纏繞的⼭路間漂
流，我記得當時卡⾞上的廣播，也是這樣忽然就哼起了張⾬⽣的歌。在天未亮的
夜晚，交流道⼝旁的果菜市場，有著溫暖的⾊溫，那是⽗親的卡⾞所能抵達的，
最遠的地⽅。那時的我們，慢慢地卸下成箱的鮮果，以⼀個季節的醞釀，換來最
燦亮的光。 
 
⼤部分的時間 Wilang 都在⼭裡，他說哈卡巴⾥斯的舊部落還看得⾒從前疊⽯的
遺構，那是很久以前泰雅⼈勞動的痕跡，於是他處處留⼼，細緻地觀察每⼀道駁
崁，彷彿每顆⽯頭都能帶他到⼀個難以抵達的世界。我看著⾃⼰和⼤夥的影⼦，
我們以千百個步伐，搬動千百顆⽯頭，眼前的駁崁慢慢堆疊起造。我不禁想著，
要花多少⼼⼒才能將數以萬計的⽯頭疊成⼀個古⽼的聚落，或砌出⼀個世代的重
量。我不太確定要花多久時間才能疊成⼀⾯⽯駁，但我知道，在很遠很遠的以後，
當年輕的靈魂和時光⼀起衰⽼，駁崁疊起的除了⽯頭以外，它會將每⼀刻掠過的
瞬間拉⻑凝鑄，在漫⻑的光陰裡將我們的記憶疊合在⼀起。 
 
Wilang 笑說，多虧外祖⺟給了他這塊地，讓他很快就能成為擁有三幢豪宅的⼈，
⼀是部落的低矮平房，⼆是⼭上的獵寮，三是眼前的泰雅家屋。我沒有告訴
Wilang，在我⼼中也有幾處⽐家更像家的地⽅。譬如爺爺在⼭上果園旁蓋的⼯寮，



只是後來那座⼯寮幾年後便跟著滿⼭的⽔梨和蜜桃落果腐敗了。⼜譬如燈箱般的
⽗親的卡⾞頭，記憶中它漂浮在產業道路上不停發著微光，在童年搖搖晃晃的暗
夜裡終⾄黯淡了。我從沒在部落⻑⼤，沒什麼部落經驗，但在回憶的濾鏡裡，會
恍惚覺得看⾒熟悉的⾃⼰。從前我很疑惑，什麼是部落，或者應該說，什麼是歸
屬？現在我漸漸明⽩，或許它就在⽣活裡，⼜或許它正在聚攏形成，我感覺⾃⼰
正在建造它。 
  
有那麼幾次，下過⾬後的傍晚，我蹲在林蔭遮蔽的⼩徑轉⾓，或繁密造不出路的
草叢間，傻傻看著路邊的野蝸⽜，⼀步⼀步，擺動著觸⾓前進。牠們爬啊爬的，
在時間裡彎過來繞過去，或許就像獵⼈的腳蹤，野蝸⽜其實也有⾃⼰的路徑。某
⽇正午，我看著牠們緩緩爬⾏，黏液拖曳的痕跡，在豔陽的照射下，很快就淡出
了視野。也許它也有想要告訴我什麼事情，我還不太確定，在這裡⽣活，多數時
候是沒有答案的。 
 
這裡的光陰沒有時計的切分和規律，當太陽從⽐較靠近我們的這⼀端緩緩降落到
遙遠的另⼀端，路燈的昏⿈光線便會沾染⼭裡的霧氣，不確定是折射還是反射，
在⼣陽餘暉之下我仍可看⾒這樣的光灑落在⼯寮上⽅。放眼望去，⼯寮的四⾯都
開了⼩窗，⼩窗看進去，幾個夥伴將⾃⼰的⾝軀託付牆板，打起了呼嚕，⾝邊還
有幾隻趨光奔馳的⼩蟲。另⼀旁是正在幫忙煮飯的 Ciwas 和她⾯前竄出的醬油
鍋氣，聞起來，這樣的氣味還參雜著⽊柴燃煙和腳下泥⼟的芬芳。 
 
我和 Ciwas 有⼀搭沒⼀搭地聊著，⼀⾯翻看掛在⼯寮牆上的留⾔本，閱讀裡頭的
內容就像重播⼀部轉速過慢的默⽚̶̶關於那些過於曝曬的午後，那⾯交織時光
的駁崁，那⼀無遮掩的⼟地，以及那沉落了⼜會昇起的時間。於是後來，我在留
⾔本空⽩處寫下：這裡應該是最接近 gaga 的地⽅了。寫下這些字句的時候，我
仍不曉得我能不能像野蝸⽜⼀樣，頂著近午的太陽，或沐浴著突然降下的⼤⾬，
我只希望，我依然能伸出觸⾓，像前⽅永遠敞開⼤路⼀樣，無懼地前進。 
 
換⼯的最後⼀夜，⼤家烤著⽕聊天，在微弱的⽉光還亮著的夜裡，⽕光將夜⾊照
得更亮了。對於眼睛已經逐漸習慣黑夜的我，不知道為什麼，⼼裡沈甸甸的。明
天就要回到城市了，我卻在想，城裡的光⽐不上⼭⾕的明亮，那裡的霓虹也沒有
星芒閃爍，我想我應該很難習慣。我望著家屋旁的那棵樹，看起來⼜瘦⼜⾼，好
像只要攀著它往上爬，就能摘下⽉亮。Wilang 說，下次⾒⾯的時候，就能看⾒⼀



棟呼吸著的泰雅家屋了。那⼀刻，我沒說話，也不知道接下去該說些什麼，就這
麼安安靜靜地坐著，看著⼭腰上的家屋，慢慢慢慢的，成為了黑夜裡的⼀部分。 

 

 


