
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

第一章：〈身為〉 
 

身為人子，身為父母，身為我，身為你。 

若不能安身，我們又該身為何物？身處何方？ 

  



〈瘟‧神〉 

 
 
 騷臭吹胖了豬嫩粉的皮囊，撫動了細毛。眼睛瞄過臺中 KS 圖書館書頁上

的「水疱性疾病」、「虎斑性病變」，便總有一股鄉間的豬騷味沁出純的骨髓。這

影響了午餐後被豢養已久恬淡的胃，躁動、翻攪著胃酸與水。一群期末考前因

壓力而飢餓的大學生，趴在研究室小間的白淨桌上蠕動著身軀，撅著臀部，直

到夕陽都不照耀空氣裡的懸浮微粒時，在傍晚的黑中，朝向山下 P 大學旁觀光

夜市或跳或走，有時還回望大笑地走去。 
 壓力大的大學生喜歡傻笑，還有逃不過的打賭。比起輸的人吃下水，純更

害怕吃藥膳土虱。特別是當凝脂般嬌嫩的土虱黑背白腹的皮，沾染上純的嘴唇

時，顫顫發抖。可惜今天沒有打賭，一群人卻在寒冷的冬夜裡鼓譟著吃熱得噗

噗散著白氣的土虱。純想像著吃白吐司一般啃了幾口，準備順著喉結的起伏嚥

下時，卻被胃的翻攪推了回來，土虱的騷氣噴張在口中，染黃了整個天色。 
 木色的氣根深深地扎入黃土地中，雲林縣麥寮鄉橋頭國小成排教室後的遊

樂場裡，榕樹的氣根如屏風如柵欄，關不住國小二年級學生的梭來游去。放學

的鐘聲卻能夠馬上管住學生成行成列，如種植的蔬果整齊擺在田地裡般。遊樂

場鐵製溜滑梯被熾熱陽光烙得熱熱的，反射餘暉的地方正是圈起遊樂園水泥牆

唯一的鐵柵欄，熨上鏽跡的條條鐵柵後，黝黑柏油路旁的荒草蔓上廢棄紅磚工

寮。 
 家長會從國小外圍的道路騎機車或開車經過，停至鐵柵欄外，向內喊一聲

1990 年後出生孩子所擁有的通俗名子。啵！應該是這樣清脆的聲音，引領國小

孩童引體向上地躍起，似被拔起的蘿蔔精，急忙跑出門外，在快跌倒前貼上家

長的身體，迎接仲夏午後的黏濕。純的父親穿著印有六輕 PP 廠字樣的藍色牛

仔工作衫，沉默走過鐵柵之外，就靜靜地站在水泥圍牆旁，讓水泥牆遮蔽那蒙

上土塵灰黑的臉，他知道純肯定能辨認出他的氣息。 
 嗅著泥土的味道，特別在夏季，載有豬隻以藍色鐵柵圍成的貨車行過後，

颳起陣陣溫騷的風。純讀不出空氣中的靜默與怪誕，用國小二年級所有的放學

期待，注視著那道時光在水泥牆上撕開的縫隙，也擁有著看到父親就蹦起的歡

欣。 
 暗巷中是不容許跳躍舞動的空間，曲折地跟隨著父親的腳步，純不小心就

染上了讓一般孩童害怕的成熟與冷靜。在昏暗中，純的父親不自覺地呼著氣，

身上的疲憊一直被重重地壓著，無法緩解，不能掙脫地落在肩上。穿過僅有一

戶掛著霓虹招牌傳統髮廊的灰黑窄巷，兩排鮮紅的屋瓦上，被燕子踩出了血

印，是艷紅至黑亮的斑點隨雨襲來。 
 墨綠色的九人座廂型車，泛黃地停在紅磚砌起的牆邊，翻過牆是還沒因為

六輕捐獻而重建的橋頭派出所，父親拾起牆上裝了半瓶雨水的保力達空瓶，純



也學著沿路撿空瓶的習慣。墨綠的廂型車沒有牌照，駕駛與副駕駛座後的七個

座位被拔除。換上純與父親在圓鋸割鐵機轉動的火星下切開廂型車，釘上的黑

色防水布，防水布與前座間被以回收場買回的鐵板與塑膠隔絕、密封。少女的

祈禱由遠處傳來，順著音律向天外望去，天際被麥寮六輕工業園區漆黑煙囪燃

燒的煙白劃開。 
 他們要避開亮黃的垃圾車。墨綠的廂型車穿梭在兩側多半是青綠田園的柏

油路上，轉進一處高起黃土坡，在飛揚的沙塵中，一座座豬場隱現。它們在斑

駁的白水泥牆面上，鋪蓋著深紅或藏藍的鐵皮蓋頭裝飾，比較早期的豬場還能

有灰黑的屋瓦讓雨燕棲居於下。今年歸來的燕子，或許會叼一朵朵菊，默哀在

沉重的時刻。 
 吠犬的聲音總是比雨聲大，只是會在暴雨時來的簡短、精煉一些。黑色土

狗會衝出鏽蝕無柵的鐵籠，以爪深入砂土衝刺後，在逼近豬場旁大眼蒼綠蠅蟲

盤旋亂葬崗時，瞬地以四爪向前支撐，讓身體滑出個迴圈，以利轉身歸返，往

復幾回後，便也結束了與臨來陌生父親的遊戲。 
 嘩！掀開黑色防水布，帶有點點水聲，在灰塵被雨水沖刷成泥流，窗戶起

霧的空隙間，夕暴雨隨風打落在窗沿。純的食指點畫著窗內水霧，圈出了個笑

臉後，一個小巴掌拍出了個身體，再細細滑上枯木枝般的手腳。冷冰的手擤去

鼻涕，抓起貼有 15 元標籤的三色三明治。有著巧克力、草莓、花生風味混雜，

被壓過的三明治，總能在父親刺有「吉安宮」金線的鴨舌帽下找到，躺在輕拍

即能飛起幾許光照下懸浮微塵的棉質座椅上。 
 蹦！廂型車震動著起伏，純已熟悉地上下擺動，早早在陸地上學會海上的

衝浪韻律，但生長於靠海麥寮鄉的純，雖說著一些海口腔，見過六輕工業園區

卻沒到過隱沒於巨型煙囪後的麥寮港。嘣！父親拉上車門，帶著一股豬騷味，

隨即如過熱鍋爐噴出的白煙喘息。粗壯的手臂，牽引爬滿繭的左手，旋轉出有

著齒輪刻度觸感的窗戶上下搖臂。在空氣流動的時候，呻吟就傳了進來。 
 豬隻的吼叫聲穿透豬舍水泥牆上被鐵柵圍上的窗，低獷混雜尖銳的高音，

還有難耐似摩擦保麗龍的魔音，穿入車內隨著嘩、嘩！蹦！純知道車子又經過

了一個個豬場。昏黃的暮轉紅天色遮蔽了雨，黑夜的白梟如星點在樹間眨著渾

圓的眼。廂型車愈來愈重了。 
 純看似綿長的耐心，也漸漸暴露出了年幼的簡短，有些許暴躁的情緒湧入

胸間。廂型車瞬地熄火在養鴨池塘間的黃土路上，純與父親的身體被命運勾向

前，卻只頓了一下。「唉！遮爾暗啊，閣舞這齣。」父親丟下一句話，推開門片

衝出車外。不一會兒又跳上車，轉動鑰匙奮力踏板，廂型車發出陣陣氣聲，隨

著抖動後停息。 
 車內靜冷的氛圍，被純的父親舉起一公升礦泉水瓶，栽灌的水流使喉結躁

動起伏的聲音擊破。含著水，以肌肉堆積圓胖的手臂舉著半罐礦泉水躍出車

外，繞到蒙著寬廣的沙土，飛蚊屍體點點的大片車窗玻璃前，掀起車前蓋罩。

他吐一口水，在引擎嗆起的白煙後，嘴中喃喃，似唸咒，又再含一口水，將剩



餘全然注入水箱之中。 
 
 斑駁的廂型車，在巨大轉動的力與震地的踏踩中，不敢再不聽驅使。朝兩

側皆是魚塭及荒地的黃土地駛去，能望見灰白蛤蜊亂葬崗的橋上，純看見那有

著紅艷鐵皮屋頂的水泥房舍。純的瞳孔收縮，把冷冽的雙手收入運動服口袋，

顫顫的圈起小掌。 
 廂型車盡力地向黃土地底端魚塭行去。陰暗防風林圍繞著魚塭，父親下車

掀開黑色防水布，開始拖曳他的獵物入巢穴。純待在車廂裡，無法以與父親一

樣的英姿征伐龐大的獵物，卻期盼成長與追隨著那強健的體魄。「純仔！」父親

的聲音招引著純進入魚塭旁屋舍。拉開過輕的鐵門板，由牆上裂出的不均勻縫

隙中長出鐵鉤，掛上一把寬圓的剁刀，刀背滿是紅繡，木柄上的圈圈黑痕已被

磨平。地上是一塊漂流木做成的手臂般長的圓砧板，其餘便都僅是外來的侵略

者。 
 騷臭屍體的豬躺在屋內，純由外拖入層疊有著方形孔洞的及胸塑膠黑籃。

父親高舉右臂持寬刀，朝下一剁，首與體由屍體上列出一道口，二剁深見白

骨，旁及瑩綠腐肉，三剁分離。喃喃叨唸，利刀削下豬隻腿、排骨，挖出內

府，將去骨好的癱肉丟入黑籃。喃喃叨唸，似將官、閻羅，純依循著父親醜惡

而莊重的面，湧起一股正氣及安定，將一籃籃新鮮、腐舊混雜的肉塊拖出。 
 那樣的姿態，讓純想起國小熟悉的拔河遊戲。由飽滿腐肉時而鑽出的蛆

蟲，使腐肉坍塌，也將純由遊戲中拉入噁心地恐懼深淵。陰暗的防風林裡飄起

點點瑩綠星火，螢火蟲也會掠過魚塭之上與波光相輝。有時純會定定地呆看

著，那飛向天上的明滅混進星子間，在昏暗的魚塭旁，一切卻都特別的明亮。 
 「純仔！」的喊聲響起，以粗獷地驚擾將純由耽溺中招魂。又拖了幾籃肉

塊，發現有些豬隻的腿上已失了豬蹄。父親要純在空閒時，把一個個豬首整齊

擺放在屋邊成行。編隊完後，父親會把發有泡疹的豬首轉向面牆的一側，緩緩

闔上雙眼，嘴中喃喃，在唸咒，手持黃符揮舞於眉心、胸前。枉死城閻羅正對

一個個孤魂牲首，以刀山超渡。 
 持符至魚塭前，在水邊招魂。純清楚的看見瑩綠光亮地群聚與離分，這是

抬著分解豬屍至魚塭旁後，還能在恐懼間感到的美好。魚塭前是一台父親改製

的大型絞肉機，與純等高，絞肉機連結七根塑膠管如砲，經過如吸管般彎曲與

絞肉機地連結處後，朝向靜謐無漪的魚塭。 
 噠…噠！噠！噠！引擎牽引著黑圈皮帶發出老舊的聲響，為魚塭前的嘉年

華奏起開場樂。骨架被純用肩扛向篝火處，是父親教他的省力扛法，但有些屍

塊即便是戴著兩層白色棉布手套的純也不敢觸碰。父親卻一把抓起，發泡潰

爛，因蒼蠅盤旋而帶有嗡嗡聲響的屍塊，決絕地塞入絞肉機。 
 嘎！嘎！嘎！嘎！屍塊被翻攪、拍打、擰碎，如此的輪迴後，有些肉碎竟

然閃亮新鮮，恍若新生。肉碎通過七根通向魚塭朝上的巨大塑膠管，在一陣互

相推動後，衝上了天際，撒向了魚塭。此刻，土虱如飛魚群起，躍起在空中以



張大的口化為撈取肉碎的盆，滿懷屍塊地墜回水中。瞬間水上波濤四起，水間

的煙花綻放。 
 篝火也即將燃點。父親原是雙手懷抱胸前，定定地站在飛舞的土虱前，如

驅使、餵養生靈的神將。為了準備篝火，他走進了水泥屋舍，扛出純還未扛完

的帶肉大骨，提著無法戴上的豬首面具。拋扔進樹林間以鐵圓鍬掘好的土堀，

先鋪上一層稻草，放上劈砍好的木材枯枝，再蓋上一層稻草。 
 點燃篝火的時候，父親要純站在風起的一端。火染黃符化為黑燼落入土

堀，純的身軀還是讓大部分海口來的風給穿透了，只遮擋住燃起星點火苗的地

方。從衛生紙上蠶食的星火，在一個個燃起的孔洞間跳躍，最後躍出了火堆，

向陰暗的天色燃去，暖光映照在純的身上。 
 純會被朝日的暖陽喚醒，在父親騎的摩托車上，期待著每日的上學時光。

他喜歡課堂上那種秩序而安靜的時間，更會在下課時，狂奔到教室旁的遊樂

場，摸摸大榕樹的氣根，讓屁股烙上鐵製銀閃閃的溜滑梯。 
 校園的鐘聲，讓純知道在溜下滑梯的時刻，已經晚了幾分進教室。老師拿

著熱熔膠條，並沒有像分數考低或其他同學晚進教室時那樣懲罰純。僅僅說

了：「純，再這麼不認真學習，就聯絡家長。」隨即傳來同學們的笑聲。 
 課後老師將純叫了去，翻開聯絡簿要打電話聯絡家長的時候，「那個上地方

版報紙的人是你父親？」無法抑制的驚訝由老師口中吐露出。純跟許多小二生

一樣異常聽老師的話，一樣不能接受違反秩序的一切，一樣充滿正義。當純知

道三天前父親被臨檢了，綠皮廂型車在報刊上出現，他僅呆坐在座位上，什麼

也沒想，卻也什麼都聽不進了，就這樣讓生命中出現了一個渾沌的午後。 
 校園還是一樣會放學。純看到父親平常地經過鐵柵躲進水泥牆後，緩緩地

起身走出鐵柵，朝停駐廂型車小巷相反的方向走去。身後傳來兩聲呼喊，由小

至大的兩聲「純仔！」、「純仔呦！」純等到了這兩聲呼喊後，就快步地走向有

著橋頭村路牌回家的水泥路。 
 鄉間的水泥道路寬大而車跡罕至，兩旁剛種的行道樹在黃色水泥圈內枝

葉，比起後邊繁茂的油菜花、綠水稻、花生藤、地瓜葉，是稀疏了許多。純已

有許久沒有在薄暮時分，走在明確的回家路上，也是第一次自己踩踏在鄉野的

歸途。走過一個大彎，零星的水泥樓房也都換成了稻田、花生田，能看到一條

有著隘口的水泥橋，穿過隘口就是新吉村了。 
 雙龍戲珠的塑膠造景在隘口上，還有村口第一棟親戚蓋的獨棟透天厝，站

在透天厝洗石子圍牆外，看著親戚家的孩子能在自己家籃球場上打球，那個有

籃球場的庭院，佔據了純對村莊的大半想像。這個村莊被許多溝圳與更摩登的

橋頭村隔絕，水泥橋則成了特殊的遊戲場，沒帶上自製簡易釣竿的純，帶不走

水面泥泡下的雙頭吳郭魚，水稻田間的缺腿青蛙，還有荒廢魚塭旁泥灘地裡的

蛇長黃鱔。 
 純的家在新吉村邊緣的一處檳榔攤裡，他還需要在防風林裡冒險一番才能

走到。新吉村裡的土地廟旁，有處長滿綠苔的水井，水井旁有著舊式抽水泵。



純到土地面前，緩緩將雙掌左右合起，彎腰拜了一拜後，把書包靠在土地廟門

石獅腳下。 
 雙手握上暖熱尚未散去的銅製抽水泵，先上抬後，再以身體的力量輔助下

壓，反覆三、四次後，留著銅銹味透明的水沖到純的腳上。純能感到身體中的

脹熱，有一些美好的消散。再往前走，村長家在低矮灌木欉排成的髮夾彎旁，

也是進入滿是養鴨池塘前的唯一人家。 
 幼小的黃鴨在岸上踏蹼，直到圍坐在以塑膠帆布蓋住的飼料四周。麻雀會

在天上盤旋，等待養鴨人掀開帆布，牠們會俯衝站立在米黃飼料山上。水下吳

郭魚，則還需待鴨群吃飽，至水中游移時，隨處落下的排泄，成為除蜉蝣生

物、昆蟲外的美餐。純看著水面上冒出的泡泡愈來愈多，一張張臉孔張大著嘴

冒出水面又墜回。 
 快走後疾跑到被一群黑羊擋住的地方，水泥路已經窄成僅能通過兩人的寬

度，周圍則是荒廢的魚塭，魚塭上長滿了雜草與爬滿龜裂的痕。純的奔跑在途

經養鴨池與幾個豬寮後才停下，彎下腰雙手撐著膝蓋，感受到關節有些燙熱，

身體因大口吐納而起伏。在一群黑羊之前，純知道自己快到家了，只要再穿過

防風林。 
 黑色山羊是遠方親戚所養，至於該如何稱呼，已經遠到難以記得了。羊群

徐徐悠閒的成行停在路上，在荒地旁的枯黃中找尋幾點綠草啃食。純「咩……
咩……」地叫了兩聲，羊群瞬地抬起頭觀望後，再朝向純看去。亮黑毛皮間的

白淨瞳孔群聚，使純恐懼，卻僅能挺身趨前。羊群見純朝牠們疾步行來，瞬地

朝斜坡走下，因傾斜而開始奔跑，行過荒蕪的廢棄魚塭，渡到另一個隆起的高

處。 
 在爬上進入防風林的高坡之前，一處有著藏藍屋頂的水泥屋前，停著各式

野狼 125 機車，還有許多偉士牌。屋內鐵門緊閉，屋外寧靜地還能聽到遠處魚

塭打水器地躁動。純知道那是父親吃完年夜飯後常去的鄉野賭場，屋內白霧漫

漫，鬼神窩藏。踢起路邊一個石子，恰好朝著那鐵門飛去，「叩！」的一聲，伴

隨純搖晃著書包地奔跑。 
 要走進防風林樹洞前，純往後一望，他看見香色下的天空，紅色、藍色鐵

皮屋頂的豬舍黯淡了，他發現下陷的舊豬舍連著新豬舍，豬舍旁是一個優養化

的魚塭，有些人家已經改養鴨子了，再延伸出去，是一片還沒有耕耘的田，就

這樣輪迴的形成了新吉村郊的風景。 
 爬上洞穴般的防風林入口，樹欉把天空遮蔽，圈出一條深邃通道。這裡也

飄出了螢火蟲，純呆愣在一個分岔路口。他想起阿公的田就在與家不同方向的

岔路口底端，70 幾歲的老人會在太陽和煦的午後，燃香拜會過田頭墓中的祖

先，確認壓在石碑上的墓紙灰舊卻整齊不破損後，發動抽水馬達，在田邊蓄水

塘注入田間水路時，戴著笠的阿公會以瘦薄的身體佇立在銀閃閃餘暉下的田埂

間。 
 田鼠朋友會因鋤頭的揮擊被堆成一個小丘，像醉倒在路邊，或被曬暈了過



去。純總會在路過田埂時發現零星的田鼠擺動著身軀躡走，或明顯感到少了幾

隻，阿公也知道敲暈的田鼠會再次回到水田，卻在嚴肅的判官面容下，持續以

鋤頭鐵黑的背提醒田鼠，這是傳統農人的慈悲。 
 蹲低姿態，跟著剛睡醒的田鼠左晃右搖地向前步在稻綠間，斗笠是稻浪中

唯一不飄動的突起，阿公知道純在那裡，會在田鼠醒來後被敏捷的甩開，與朋

友走失在因土堆坍塌而露出球莖的一小塊地瓜田裡，地瓜會因啃食露出新鮮的

亮橘色偏紅。純知道的卻遠遠不止這些，綠葉間會有乾稻稈圍成的巢，巢內鳥

羽及棉絮暖護著斑斕帶有赤點的蛋，有時雛鳥會落到田間，在那童年的時光

裡，純沒有等到任何阻止螞蟻搬運無羽幼鳥屍塊的機會。 
蛛網沾捕著蜂，盤旋的蜂鳴將花的命運一塊塊吸食、搬運。純看見毛黃的

蜂時，會躡步走開，阿公卻視田間蜂群如無物，興許是老農人仗著日曬、農耕

出的一身牛皮，又或是幾十年的共處經驗，靠天吃飯的農人，讓危機成了田間

的點綴。穩定往來田邊花欉與防風林裡的蜂，讓純想起阿公的朋友，令人驚恐

的佝僂老人。他與村中所有在繡有吉安宮金字鴨舌帽下理著平頭的養蜂人不

同，垂著乾燥纏繞已結成辮的長髮，以一種沉默的低姿態，彎著腰以手持不銹

鋼噴霧器將白煙注入蜂箱，頓時群蜂在蔓延的煙霧中，被驅散到煙陣之外，老

人亮出自製的銀鉤，翻開蜂箱勾出一片滿溢蜂蜜的巢，似鬼差勾魂般又將兩三

片巢一併取出，在放入離心機抽離部分蜜汁後，他會剜下一片分送給到工寮作

客的純，並知曉今日會有幾許工蜂迷走在田間農藥味的暮煙中。 
曾見過幾次，在天邊的紅霞預牽引著水氣在行雲間漂流時，蝙蝠嚙咬著天

色由昏暗的荒廢豬舍中飛竄而出，牠們墜落在樹林間，用最後的鼻息，替自己

舉行喪禮。純沒有走向田鼠、蜂王、蝙蝠所安居的密林深處，因為他必須在紅

日沒入六輕產業道路旁防洪堤防坡丘前，回到他的住所。 

(圖 1：雲林縣麥寮鄉新吉村六輕產業道路。) 
 

 散著熱氣的黃土地朦朧了遠方的檳榔攤，走過檳榔攤後阿公被政府徵收的

水保地，上面已插滿林務局聘用原住民工人新種植的防風林樹苗，以及支撐樹



苗向上生長的竹竿。一片沃土耕作了 30 年，帶著孩子在土地上用紅磚砌出了一

棟房子，想著叔叔結婚那天，至少有個地方生活，但阿公不識字，更不懂法

律，無法處理民國 82 年前有耕作事實土地申請耕作放租的事務，因此耕地就在

阿公逐漸沉默地生活中被剝奪了，房子也被鋼鐵巨獸踏成了黑土上的一抹灰

礫。 
 檳榔攤還是屹立在土地前守護著，政府唯一願意罰款、放租的一塊荒地。

民國 86 年以前，國內、外肉品市場蓬勃，麥寮鄉的養豬場幾乎是全國最多，純

的父親也因來自鄉野樸實蠻幹的個性，被一群外地投資者聘請做了養豬場場

長，在自家的耕地上建設了五座被藍色帆布包裹的高架豬場、12 座兩層樓高青

綠飼料桶，還有一座蓄糞池。 
 民國 86 年，瘟疫擴散，整個麥寮鄉陷入末日的腥臭，異鄉人都被捲走了，

帶著所有的包袱，留下這片鄉野原來的主人與荒原。純的父親望著自己的豬

場，被投資者的工人侵入，搬走了大部分冰冷的飼料攪拌機、白鐵柵欄，這群

黑蟻啃蝕著鐵柵，用比群蜂還殘忍的手段，分屍著豬隻的居所。高架的豬場只

殘存外圍的鐵皮與藍色帆布，還有幾段被切剩連結著鐵皮屋頂的塑膠飼料運輸

管纏著蛛網，生鐵板、白鐵板、木板模和主要鋼架被淨空的豬場，鋪開的糞土

下露出 V 字型的水泥地面。 
 黑水匯聚在 V 的最低處，在積厚的糞泥上漂浮著的懸河，純的父親在那裡

探見了一朵朵紅蟲舞動，任水流使其飄盪強韌的生命力，在那無人知曉的深

淵。扛著負債的純的父親，僅剩下空曠殘舊的鐵皮空殼與妻子腹中的孩子，他

本能地在這片殘骸裡，用上年少跟隨師傅做裝潢、木工，以及在六輕工業園區

燒電銲的能力，在豬場的前方又連結出了一座沒有足夠地基，水泥、磚頭混製

有著鐵皮屋頂的檳榔攤。 
 十六噸半的貨車由麥寮港開往台中港途經產業道路時，檳榔攤總是自然地

地震，純會靜靜地坐在方型電視機前，真的地震臨來時純與父親也依然安靜，

純知道即便砸下來也只是鐵皮。國小二年級晚飯後的時光，因為父親將豬舍慢

慢改制成羊舍的想法，純便戴著頭燈如金箍，被拋在兩層樓高的水泥柱上，顫

抖而孤立地扛著要成為屋樑的不銹鋼柱，觀望著父親巨大的身軀與臂膀，在鷹

架上焊接著鋼柱的另一端。這與在水泥柱旁，奔跑於以空心生鐵柵欄、巨型木

輪圍成草場上的那群羊有著必然關聯。被養殖的波爾羊跟一般的黑山羊不一

樣，是一種需要高架的生物，以利牠們的各種汙穢排放、掩埋。在酷暑貧脊的

土地上搭建高架羊欄，父親便喊上純，一同將土色板模纍城長方形後向上疊

高，灌入灰白水泥漿，待快硬化前，用榔頭敲入一根根不銹鋼白鐵，成為純向

上攀爬的天路。所幸當時純的家境與黃土地一般匱乏，搭建材料只夠到兩層樓

高。 
每當夕瀑雨臨來，更高的天空藍鐵皮屋頂上，雨水匯成泥河順著屋頂上的

裂痕灑落到純與父親脹熱的身軀。似一種均霑的恩惠，卻使父親更為煩悶，冷

酷徑直地攀上鐵梯，向屋脊攀去，純僵固的身軀，雖恐懼但熟稔地察覺父親要



純跟上的心語，速速既爬又跳的下了水泥柱，奔向鐵梯朝那座家中的山峰登

去。在屋頂的水澗中，疲憊而朦朧的視野裡，父親的背影淡薄隱去。在純還來

不及跟近的時刻，遙遙地聽到幾聲，高舉的榔頭墜下槌入鐵釘的響聲。 
釘、釘、釘，檳榔攤後由豬場改裝的羊場又再響著。看到了母親，還有渾

身酒氣的六輕保全，他總會用茶裡王的空罐子裝保力達配維他露 P，躲過六輕

園區裡的檢查，在廠房的深夜裡裡繼續喝酒，吃泡麵當晚餐的大貨車司機，還

是依然在一度贊牛肉麵泡好後才擰碎王子麵倒入，養鴨人以門前自來水沖洗著

赤桐色的手臂，純知道回到了家，但眼神裡的朦朧並沒有消散。那天後的一個

月間，純身上的豬騷味好似被烈陽燻烙上了身，同學們都拒斥著他。還好，那

陣子純也在發燒中度過，沒有太多待在學校的日子，記憶也並沒有太清晰。 
 一直到一日放學的時候，一輛與垃圾車同高，但有著裝載槽的亮白貨車停

在鐵柵前，在「XX 化製廠」的紅色字體上，電動窗戶均速地下降著，是父親

的臉容，「純仔！」他這樣的喊了一聲。純興奮地躍起，轉頭看了一眼老師說

「我父親來接我了，老師再見。」 
 那天後純就再也沒有與土虱魚塭的螢火蟲相遇，父親會先把他接回家，才

開著化製場專門收口蹄疫病死豬隻的貨車繞巡麥寮鄉各豬場。純便能在檳榔攤

等候，垃圾車的音樂響起時，把一包包的黑垃圾袋，在追逐後扔進垃圾車中。 
 化製廠的車跟麥寮鄉的垃圾車一樣，會在朝陽升起與薄暮時分出現，繞巡

這個地方。而純的父親向雲林 XX 化製廠申請了收麥寮鄉病死豬隻的權利，純

覺得這份正直的工作使他無須再害怕豬騷味。 
 當垃圾車的音樂又響起，P 大旁觀光夜市熱絡的人潮，並沒有以喧囂抵擋

住熟悉的樂音。純知道 1997 年與 2007 年的口蹄疫使麥寮鄉許多養豬人家破

產，也使回家路上的豬舍都成為廢墟。他還知道，隔壁村莊的許多養豬戶也在

破產後申請化製場牌照，並一同養起了土虱，有些會兼職做著六輕工業園區某

廠裡的幽靈保全，臨時在吉安宮謁祖時支援扛轎班，或成為賭命的海民隨著季

節捕撈鰻魚苗。 

 
(圖 2：鰻魚苗。) 



 
 父親總以化製場的車太大台，家門口難以停放為由，依然每日停放在土虱

魚塭前。現在，當少女的祈禱響起，純沒有了在暗巷的孤獨與徬徨，也失去了

觀望父親英姿的權利，他知道麥寮還是有很多人在養土虱，這些人大部分都有

在化製場兼職裝載病死豬的工作。 
 純拿起湯碗，大口地嚼。把最開始難以嚥下，嘔出的土虱與暗黃欲黑的中

藥湯飲盡，大口地嚼，做到鄉野父親交代的湯碗見底。 
  




