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    我把自己的五顆手套留到最後做，只有我和阿善師、阿善嫂三個人全心負

責這九十顆手套。我知道三個人很難在四個月裡要做九十顆手套，每當阿善師

夫婦回家後，我會在吃過晚飯再自己回到工廠趕工。我會將隔天要用的皮片先

裁好，不斷回想阿善師第一天教我裁皮片，閉上眼睛照著他的步驟再想一遍。

我開始在皮革台上攤開每一面牛皮，從左邊順著牛頭的部位一路摸到牛尾。 

  「尻脊骿的皮適合囥佇接球彼面，你摸看覓，是毋是較韌、較實在，愛記

得。煞落來，這部分是腹肚，你這馬共目睭瞌瞌，用指頭仔摸看覓伊的表面，

敢有摸著油的感覺」。這部份不要搞錯了，阿善師最在意的就是這件事，再來才

是縫線的工整程度。 

  摸到牛肚時，我試著讓手掌貼著它壓下去，再壓深一點，好像那塊皮革的

油都黏在我的手上。我摸過一塊皮再摸過一塊皮，熟悉每一塊皮的紋路、毛

孔、皺褶，一個手套師傅必須學習這些，記得它們的氣味和毛孔，用我的手而

不是眼睛。我將皮革放在燈下仔細的看，把鼻子湊上去聞，藥水染劑的味道充

滿整個空間，過去我沒有發現的事都出現在此刻浮現。 

   

  「妳說我會為了保護自己所愛的人，而用自己的後背去抵擋一切危險

嗎？」當我帶著Ｍ在夜晚的工廠趕工時他這樣問我。我握著她的手摸著背部的

皮革時想起師父說這塊皮革是牛隻身上最強韌的部分了，通常會放在接球面使

用。 

  「會吧。」接著我帶她撫摸到牛的肚子，即使這動作已經做了上百遍我仍

然在每次裁切前都做一次。 

  「這間工廠就是阿善師跟阿善嫂嗎？」 

  「什麼？」 

  「我說這間工廠就是阿善師和阿善嫂嗎？」 

  我握著 M 的手在牛的肚子上停了很久，接著我把她翻過來面對著我。 

  「妳要跟我一起做手套嗎？像阿善師和阿善嫂那樣。」 

  「我想跟你一起把最後的五個手套做完。」 

  當這些手套做完之後，M 就離開我了。 


