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〈細妹仔〉 

1 

滿妹十六歲時，出嫁了。 

她是家裡最小的女兒，所有人都這麼叫她。大阿哥、二阿嫂、三阿嫂、四阿

姊、五阿哥、六姊丈、七姊丈、八阿哥，都這麼叫她。滿妹1有沒有其它的名字？

我不知道。不過滿妹叫我「牯」，在我被捕鼠夾夾斷右前腳腳掌時，她就這麼叫

我了。 

我是一隻狗牯2，一隻從斷奶後就沒了腳掌的狗牯。 

我認識滿妹時，她已經沒有阿爸跟阿姆。二阿嫂、三阿嫂就是滿妹的「阿姆」，

還在世的大阿哥、五阿哥就是滿妹的「阿爸」。 

他們總說四阿姊是「癲嫲3」，要滿妹別開倉庫的門，免得癲嫲會跑出來咬人。 

斷腳剛好的那段時間，我常溜進倉庫裡去看癲嫲。某日癲嫲穿著全身大紅的

衣服，抱著一撮稻草，稻草外包裹著厚重的棉襖；那是二阿嫂不久前剛曬在衣桿

上的衣服。癲嫲的嘴裡哼著奇怪的音調，身體跟著音調擺動。滿妹來倉庫找我時，

被三阿嫂發現。滿妹低頭被罵，我只能舔舔她的手，不知道她懂不懂我的道歉，

可她從來沒有將我推出她的懷抱，只是揉揉自己被打紅的屁股，讓三阿嫂將她和

我給逐出倉庫。 

倉庫的門被大鎖鎖上，從此我沒再看過癲嫲，也沒再聽見那個奇怪的音調。 

六姊丈、七姊丈我只看過一面。 

六阿姊喪禮時，大阿哥以母舅的身分參加，六阿姊三個未成年的孩子跪在大

阿哥的面前；大阿哥拿著竹棍打他們，沒人反擊。喪禮最後在大阿哥的主持下，

封釘安葬，從那之後，我也沒再見過六阿姊的那三個孩子。 

七阿姊的喪禮，大阿哥沒有去。七姊丈來到家裡請大阿哥，大阿哥閉門不見，

讓滿妹去傳話。 

「𠊎兜不會去的，樣仔可能一個好好的人會溺水。𠊎阿姊會泅水4啊。」 

                                                     

1 此篇故事主角之名，於客語語境中，滿妹一詞又含有「么女」之意。 

2
 狗牯：公狗之意。 

3 癲嫲：瘋癲的女人。 
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七姊丈的膝蓋跪得比當時六阿姊的三個孩子，還要紅。但紅，也紅不過七阿

姊頭上的血，紅不過七阿姊入殮時的那日夕陽。 

滿妹在沒有得到大阿哥的同意下，溜過去看了七阿姊。七阿姊的頭上黏著一

塊撕裂乾硬的人皮，人皮下流乾的血是深紅色的，紅得泛黑。滿妹摸了那塊血，

眼淚滴在七阿姊的嘴角邊。也不知是不是怕被人發現，眼淚才剛滴下，滿妹就用

自己的頭巾將七阿姊嘴角的眼淚擦掉，然後將靈柩推上。 

那晚，滿妹全身盜汗，皮膚冰冷。大阿哥、二阿嫂、三阿嫂、五阿哥整夜沒

睡，輪番待在滿妹的床邊；直至天明，仍是束手無策看著滿妹的呼吸越來越弱。 

八阿哥大滿妹五歲，是兄弟姊妹裡跟滿妹最親近的人。他出海那天，滿妹抱

著我沿著港口的沿岸跑。我可能太重了，滿妹抱得很吃力，越跑越慢。我於是跳

出滿妹的懷抱，想率先跑在滿妹的前面，可斷掌的傷口依然疼痛，跑沒兩下整個

身體就跟球一樣在地面滾；最後還是滿妹將我重新抱起，繼續追著大船。 

我知道，滿妹想叫八阿哥等她。 

滿妹喊得不夠大聲，我便幫忙喊，朝著馬達牽引而出的水波喊。漸行漸遠的

大船在滿妹的哭喊聲裡逐漸模糊；滿妹放下我，抱著自己的身體，蹲在碼頭幽咽

啜泣。我鑽回她的懷裡，將她埋在臉上的手撥開，舔著滑到她下巴的眼淚。 

滿妹的眼淚，苦苦澀澀。 

八阿哥這次出海比以往久，直到滿妹昏迷的第三天，他才終於出現。 

八阿哥還很年輕，跟大阿哥爭吵時根本看不出他們是兄弟。八阿哥囔囔著要

去找七姊丈報仇，憤懣地說要咒死他們全家。大阿哥則說夠了，「人做下死忒，

生死做下係佢兜家的人了。」 

滿妹昏迷的第四天，八阿哥跟滿妹做了同樣的事情。他半夜潛進七阿姊的靈

堂，推開靈柩；卻甚麼也沒看到，只能用著疑惑的目光凝視著我。我看見了他清

澈的瞳孔裡，反射出的棺木內根本沒有七阿姊。 

我想跳上棺木，想親眼證實。我扒著他的褲腳，他甩甩腳，將我踢到角落。

我不死心，再次撲向他，他卻用更大的力氣將我甩開。我敲到門板，引來廳堂裡

守靈的人的注意。 

熙熙攘攘的聲音朝著我們而來，八阿哥拔腿就跑，落下了我。 

那晚我縮在七阿姊靈柩的下方，往生被垂掛在兩側，光源處不斷有晃動的人

影，來來回回似在尋找什麼；直到雞蹄前，那些腳步才遠離。趁著人聲匿於夜幕

                                                                                                                                                      
4 泅水：游泳。 
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時，我溜出往生被下。 

但才走出往生被，我便看見了一個人──七阿姊。 

視線裡的七阿姊，不是八阿哥要找的那個。 

七阿姊感覺到我的存在，她先是轉過頭，將上吊的眼珠轉回眼球裡，然後撫

摸著自己額頭上掉下的那塊人皮，很小心翼翼地，就像是坐在鏡子前裝扮的細妹

仔。待她確定臉上無礙時，才轉過面，正式用目光直視著我。 

我想呻吟，她卻捂著我的嘴，讓我別出聲。但她的雙手明明就抱著懷裡的一

塊布包，哪來的手可以捂我的嘴？ 

我嚇得四肢發抖，對著她死命地汪汪叫。才吠兩聲，原本匿跡的人聲又出現

了，腳步聲越來越多，朝著我這聚集過來。 

我拔腿就跑，也管不著前方有甚麼，就朝著最黑暗的地方鑽了過去；最後我

躲在一口井旁的草堆裡，顫顫發抖。那些人舉著燭火也尋到了草堆前，我將自己

的頭埋進石頭縫裡，嗚嗚地忍著身體因抖動而失控的叫聲。 

突然，燭火佇足於不遠處，明晃晃地在黑暗中搖動。 

那些人的視線越過井，朝著我躲藏的草堆看，如鷹的眼神追著所有的風吹草

動；與他們的眼神無意中對焦時，我又失控地叫出了聲。奇怪的是，那些人隔著

七阿姊，竟然甚麼也沒看見。 

七阿姊緊抱著懷裡的布包，布包裡傳出嬰兒嚶嚶的哭聲。 

他們仍舊沒聽見。 

片刻後，那些人將燭火熄滅，敗興而歸。 

天幕恢復黑暗之後，我從草堆裡出來。 

七阿姊抱著嬰兒朝我走來，她蹲下身，我動彈不得時，她抓起我斷掌的那隻

腳，用她的手掌輕輕地包覆了起來。 

一股熱流順著七阿姊的手掌，傳進了我的血脈裡。斷掌的腳雖然沒有重新長

出腳掌來，但卻似乎湧進力量般，我能夠輕鬆地將骨頭直接撐在地板上，不再因

為疼痛而跛腳前行。 

我開始繞著井奔跑。 

後來我終於知道「七阿姊」去了哪裡。她在我面前，跳下了井；一回又一回。

不管我如何拉著她的衣角，她總有辦法如一陣清風那樣，從我眼前滑過。 

我想找人幫忙，於是嗅著八阿哥留下的氣味，回到了家。 
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才進門，我就聽見滿妹的哭聲。 

「汝把𠊎的狗牯還𠊎啦！還𠊎啦！𠊎的牯牯，𠊎的牯牯啦。」 

滿妹如此傷心的聲音，一波波地佔滿我的思緒。我甚麼也不想，先從倉庫外

那片破掉的牆鑽了進去，然後沿著牆面，跑到最靠近滿妹房間的牆，開始挖著牆

下的土堆。 

我又聽見滿妹跟八阿哥吵架的聲音。 

「無叫啦，過叫𠊎就食掉狗牯喔！」 

「做毋得，該係𠊎的狗牯。」 

八阿哥威脅著滿妹不准她哭時，我終於挖開了牆，出現在滿妹和眾人的面前。

三阿嫂率先反應過來，她指著那面破掉的牆，追著我打。滿妹爬下床，在混亂中

將我抓了過去，她的眼淚滴在我的鼻頭上，溫溫熱熱的。 

滿妹病好時，七阿姊出山。 

她抱著我，坐在八阿哥開來的鐵牛車上，站在大橋上看著七阿姊漸行漸遠的

靈柩。沒有人知道靈柩裡到底有沒有七阿姊，不過我知道，每個夜晚，在露水最

重的那個時辰裡，七阿姊都會回來。 

滿妹抱著我說，「𠊎以後毋想嫁人。」 

八阿哥發動鐵牛車，轟轟轟的聲音壓過滿妹的哭聲，然後八阿哥跟滿妹說，

「大戇牯5，細妹仔長大了樣仔可能無嫁人。毋過汝放心，以後汝夫家若係欺負

汝，同阿哥說，阿哥來開屌6。」 

語畢，八阿哥還舉著手說要發誓，滿妹哽咽著，露出不相信的目光。八阿哥

竟然將我也抓起，用我的四隻腳，一起發誓。 

 

2 

滿妹出嫁時，母舅代表是八阿哥。 

大阿哥在七阿姊出山隔年，過世了。那年，他留在橋下那片砂石地上種的西

瓜無人採收，爛了之後，在下一個雨季，被暴漲的河水給沖走了。他的兒女在他

對年時，回來將屬於大阿哥的那塊地分了，之後便不再往來。 

                                                     
5
 戇牯：傻女孩。 

6 開屌：以髒話罵人。 
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五阿哥被大阿哥的兒女氣得中風，後來又開著鐵牛車摔進田裡，半身不遂，

兩年後被自己的兒女送往養老院。五阿哥的那塊地，也一樣分光了。 

二阿嫂去了美國，替離了婚的妹仔坐月子。有人說她是去享福，但更多的人

是說她這裡百年後沒人拜，去美國找福地了。她沒倈仔7，所以沒拿半毛錢，屬

於二阿哥的地被宗親仲裁給三阿嫂的三個倈仔。 

三阿嫂是唯一留在家裡的人，每個月靠著老農年金過活，偶而八阿哥出海時

捕到好魚，便送她兩條。 

八阿哥在大阿哥百日內娶親了。八阿嫂是隔壁村一戶沒落的大戶人家，家裡

還擺有日治時期開業的醫療器材；即使如此，結婚時，還是有人說八阿哥高攀了

人家。八阿哥結婚後，出海的時間更長了，八阿嫂懷孕後就回娘家待產，很少回

來；因此滿妹出嫁前，與三阿嫂待在家裡的時間最多。 

三阿嫂教滿妹採筍、醃蘿蔔、綁繩結、縫嫁衣…… 

不管三阿嫂教她什麼，滿妹都學得很快，但唯有一項，滿妹學得特別慢。 

「細妹仔喔，結婚之後做下愛生細人仔8，生細人仔就像死一回，生完啊，

也毋去指望別人來照顧妳，汝愛曉得照顧自家。」 

滿妹總是聽著聽著，就漫不經心地玩著我的耳朵和尾巴。 

「滿妹啊，阿嫂同汝講的話妳有在聽嗎，汝年紀嘛不細了，做下十五了，阿

嫂當年十五就生頭胎，這細妹仔生完細人仔喔，做月愛用大風草，汝今這下無學，

以後汝嫁出去了仰結煞9啊？」 

滿妹還是摀著耳朵不聽。 

但縱使滿妹不聽、不學，滿妹出嫁的日子依舊趕在年前到來。 

三阿嫂負責替滿妹準備嫁妝。裁縫車、梳妝台、衣櫃、碗櫥……都上了牛車，

三阿嫂找來鄰居幫忙，終於好不容易將最後雙被雙帳的鴛鴦被也塞進去時，迎娶

的轎子剛好來到。 

滿妹的嫁妝塞滿了整個牛車，前庭掛滿喜慶的紅燈籠；卻和剛出月子的八阿

嫂的黑臉形成對比。八阿嫂本來要替滿妹戴頭冠，但看了看前庭那輛牛車之後，

便又藉故孩兒要喝奶，將頭冠丟下就走。滿妹只好自己戴。頭冠上的珠簾在陽光

裡格外閃耀，她平日工作的藍衫袖口改成了紅色的緞面，就當成了嫁衣穿在身

                                                     
7 倈仔：兒子。 

8
 細人仔：小孩子、嬰兒。 

9 仰結煞：怎麼辦，無奈之意。 
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上。 

八阿哥在前院招呼賓客，眉開眼笑。 

滿妹在媒人跟三阿嫂的攙扶下，坐上了轎子。笑也沒笑。 

我被八阿嫂關在倉庫裡，沒能跟著滿妹的花轎走，吠聲中，我只聽見爆竹響

徹雲霄的祝賀。滿妹的花轎離我越來越遠，我刨著地，結痂的斷掌在來回的刮磨

中，又重新滲出新血來。 

這是六年來，我再次看見我的腳掌流血。 

滿妹的氣味越來越淡，幾乎消失在爆竹的煙硝裡。我越來越急，挖的洞越來

越深，血流進土塊裡，卻沒半點作用。 

我脖子上的鐵鍊鏗鏘作響，佔據了所有關於滿妹的聲音。 

前院再度安靜下來後，我聽見模糊的嬰兒哭聲；不是八阿哥新生兒的哭聲，

那個哭聲是從我的記憶裡冒出來的。前院越安靜，哭聲就越清晰。我尋著哭聲的

來源，忽然間，鎖著我的鐵鍊斷裂── 

我掙脫鐵鍊，更賣力地挖著牆下的洞。 

重新見到頭頂的日光時，我急著尋找滿妹；可前院，乃至於圍著村頭村尾的

整條路，都沒有了滿妹的影子。我開始沿著新埤大橋嗅著她嫁衣的氣味，來到了

另一個村莊；終於在黃昏時，尋到了她的「新家」。 

滿妹坐在貼著紅紙的土角厝裡，屋頂的茅草和竹片零星地被風吹落，掉在滿

妹的頭冠上。滿妹正擦拭著自己的眼角，紅腫的眼皮看得出來她曾用力哭過好一

段時間。我鑽進門板下，朝著她發出嗚嗚的聲音。滿妹看見我時，眼角擠出最後

一滴剩下的淚珠，很驚訝地撐開眼，一口氣將頭冠摘下，將我抱起。 

滿妹用自己的臉磨蹭著我的臉，我埋進她的胸口，側耳聽著她激動的心跳聲。

沒多久，門口傳來敲門呼喚滿妹的聲音，滿妹將我藏進她的裙襬下，讓我跟著她

的腳步移動。 

滿妹被媒人婆牽著走，每走一步，裙襬就往前一步，我也就跟上一步。 

祭祖時，八阿哥跟親家的宗族長一起將燈掛上，白底紅字的燈籠和流蘇華麗

的宮燈雙雙掛在廳堂的梁柱上後，滿妹正式成為那個家族的一份子。之後，不再

有人叫她「滿妹」，而改稱「義嫂」。 

那夜，滿妹將我安置在後院的廚房裡。我感覺那不是廚房，根本只是個破舊

雜亂的倉庫。翌日，滿妹到公廚房裡開始刷大鐵鍋，不知她前一晚發生了甚麼，

滿妹的表情很苦澀，一點笑容也沒有。我直覺就是滿妹的丈夫欺負了她，於是在
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聽見有人靠近廚房時，我便率先弓起身體，準備攻擊來人。 

來廚房的果然是滿妹的丈夫──義哥。 

他看見我齜牙咧嘴的模樣，沒有退縮。滿妹放下本來要塞進灶下的稻草，在

義哥的面前摸著我的頭，介紹我的名。 

我坐正，抬起下巴，用著眼角的餘光覷著義哥。 

我本來是想俯視他；可他太高，讓我不得不吊起眼皮。也不知是不是我瞪著

義哥，讓他感到羞愧和無地自容，他竟然只瞥了滿妹一眼，便匆匆離開，腳步快

得像是逃命那樣。 

義哥的阿爸阿姆已經過世，代表宗親的是他的叔叔。 

義哥的叔叔領著他的妻子，三個倈仔，還有一個已經出嫁的妹仔坐在公廳裡，

等著滿妹跟他們一一敬茶。就在滿妹敬茶時，其中一個雙腳萎縮的倈仔，說是義

哥的叔伯阿哥，撐著拐杖將茶故意打翻在滿妹的繡鞋上。 

我一生氣，便怒吼了他，衝向前朝著他的褲管咬了一口。 

他嚇得想跳起身，卻發現雙腳軟弱無力，只能再癱回椅子上。叔叔皺著眉頭，

甚麼也沒說，倒是叔姆，抓起門旁的掃帚就朝著我的背打，邊打邊罵，「這個跛

腳狗，畜衰狗。」 

滿妹阻止時，叔姆連滿妹也一起罵了，「該係汝從外家10帶來的狗啊？狗樣

仔做得進公廳，無規矩。汝外家做下無教妳規矩嗎？」 

滿妹被趕出公廳後，義哥才追了出來。 

我趴在滿妹的腳邊，故意拉開義哥想靠近滿妹的距離。滿妹的眼淚撲簌簌地

掉，義哥只是在一旁手足無措地嚥著口水，吞吞吐吐，半句正常的話也說不上來。

看著義哥一臉焦慮，來來回回地走，我倒是老神在在；先是慵懶地伸個懶腰，然

後縮進滿妹的膝蓋裡，用頭托著滿妹的手，舔著她的掌心。 

滿妹果然不哭了。 

義哥看滿妹不哭之後，急著搶功勞。他湊近滿妹，很近，我一呼吸就嗅得到

他身上濃烈又刺鼻的汗味。正當我想朝著他擤鼻水時，他用手掌撫摸我的頭，然

後順著毛，延伸到背脊，尾巴。 

義哥的手掌很大，跟滿妹的溫度和力道都不一樣；就在我感覺到舒服時，一

股厭惡跟著油然而生。 

                                                     
10 外家：娘家。 
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我跳開，對著義哥露出犬齒。 

義哥陪笑著說，「好好好，毋摸汝，毋摸汝。汝毋發譴11，𠊎叔姆就係該樣

的人，佢當惱12狗啦。」 

滿妹聽著義哥說話的聲音，視線回來了。 

義哥說得更起勁，「毋過阿妹，𠊎同汝講喔，𠊎當中意狗喔。」 

滿妹用著疑惑的目光盯著義哥說話的嘴唇，我想滿妹不是懷疑義哥喜不喜歡

狗這件事，而是他叫了滿妹什麼？阿妹？我看著義哥又再次「阿妹阿妹」地叫著，

滿妹的臉越來越紅，他還是不懂得收斂。 

後來義哥為了逗滿妹笑，跟滿妹說，自己結婚前一天要拜伯公的時候，在庄

尾那個伯公的台階上摔了一跤。邊說，還邊演著跌倒的模樣。滿妹在紅臉中，終

於漸漸開懷大笑。 

隔天，滿妹也不知為什麼，心血來潮就說想去拜庄尾的那個伯公。她從公廳

裡找出一個蓋著紅布的香籃，將香籃裡頭的香灰和香火袋拿出，暫且放在神龕上，

然後把簡單的素果放進香籃裡。 

我跟在滿妹身後，這個新的地域對我來說很陌生，也很新奇。我想，我得加

快自己在這個地域上的熟悉速度，成為這個地盤的主人，才能更讓滿妹安心。 

滿妹祭拜時將斗笠脫下，盤起的頭絲間流滿了汗。 

斗笠是早晨義哥上工前給滿妹的，滿妹便戴了一整天，即使沒日頭，也不願

意摘下。好不容易逮到機會，趁著滿妹祭拜時，我將斗笠咬到樹叢下，用枯葉將

斗笠埋了起來。 

滿妹收完素果，一度很焦急，我舔著尾巴時，被她找回了斗笠。 

滿妹一路回程都在生我的氣，我也不想靠近她。但就在她離開我視線時，我

又聽見叔姆罵滿妹的聲音。 

「汝這個泥嫲13，該係阿義阿爸的骨灰，之後愛合爐的，汝竟然從香籃擎出

來，還孤盲14，這種夭壽事佢也敢做。正經係破格心臼15！」 

                                                     
11 發譴：生氣。 

12 惱：厭惡。 

13 泥嫲：專門用在罵女人笨。 

14
 孤盲：沒天良，罵人之意。 

15 心臼：媳婦。 
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我跑到公廳前，猛然記得自己不能進入，又將跨出的腳縮回來。滿妹已經跪

在神祖牌前，斗大的眼淚滴在冰冷的地板上，塵土被淚水彈起，又落下。 

我想進入，但叔姆隨即把銳利的目光，瞪向我。她高舉在滿妹背後的藤棍，

上下揮動，似乎在警告我──若再向前，藤棍就會打在滿妹身上。 

我退出公廳的門檻，找出滿妹放在廊下的斗笠，嗅著上頭義哥殘留的氣味，

找到義哥；但義哥回來後，也沒能說服叔姆讓滿妹起身。滿妹就這麼跪了一整晚，

連一點米水都沒進。 

新婚第三天，三阿嫂帶著紅粄來看滿妹。 

滿妹的腿在前一晚跪紅了，走路有些踉蹌，但她卻騙三阿嫂說是下田時不小

心跌到的。三阿嫂看著一旁的叔姆，假裝無事地低聲詢問滿妹。滿妹只顧掉眼淚，

我看急了，咬開滿妹的褲管，故意舔著她受傷的膝蓋。 

叔姆在三阿嫂發聲前搶先打斷滿妹的啜泣聲，用著忽高忽低的聲音說，「阿

義係𠊎同佢細叔從細養大的，食該麼多米做下沒同佢計較，佢娶的心臼毋會規矩，

𠊎做叔姆的人，當然愛教啊。」 

三阿嫂臉怒紅了，仍舊甚麼也沒有說。 

那晚滿妹拿著三塊碗跟三雙筷，跟義哥一起離開了大宅共用的公廳和廚房，

住到了宅院後的小倉庫裡。就是前天滿妹安置我的倉庫。果然只是倉庫，連個廚

房的灶台都沒有。 

之後連續大半個月，滿妹趁著義哥上工時，在倉庫外搭建一個簡易的棚子。

她在棚子下用水混合泥土，捏成數個比手掌還大的土塊，然後將土塊丟進火堆裡。

熊熊的烈火燒了兩天，又三天等待土塊冷卻。接著滿妹用那些土塊，砌成一座小

卻堅固的灶台。 

她也用泥土，燒了一個碗給我。 

「以後食飯愛記得擎這個碗，知嗎？」滿妹這麼跟我說。 

 

3  

搬到後院半年，大宅裡的叔姆得了重病，聽說就要死了；不過大宅一點哭喪

的氣氛也沒有，叔姆的三個兒子照樣四處溜達，三不五時就繞到後院這頭，開滿

妹的玩笑。 

他們常學著義哥「阿妹阿妹」地叫著滿妹。那個坐在輪椅上，被推著走的大
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倈仔，更說滿妹本來應該是他的「餔娘16」。他就是新婚敬茶時，故意翻倒滿妹

茶水的跛腳。 

「愛唔係𠊎阿爸看義仔衰過17，佢會同𠊎的心臼分佢嗎？」他們總是把這樣

的話掛在嘴邊說，惹得街頭巷尾許多閒言碎語。尤其是那個臥病在床的叔姆，總

在滿妹替她送飯時，捏著滿妹的手，說她到處偷契哥18，「汝係想講汝家義哥無

錢，愛來勾挽𠊎的大倈仔嗎？三八嫲，不搭不七。」 

好幾回，我都想衝進去咬叔姆，可叔姆討厭狗，我若貿然進她的房間，倒楣

的依舊是滿妹。義哥從來不幫滿妹說話，他唯一跟叔姆要求過的，就是半年前被

趕出門時，要來的碗筷。 

叔姆拿了三塊碗，三雙筷子時，說，「毋說叔姆對待汝毋好，一塊碗，一雙

筷子分汝的狗牯。」 

義哥拿到碗之後，冷冷的目光看了我一整晚。 

後來，每次叔姆來數落滿妹時，他總是跟滿妹說，「阿妹，汝忍耐一點，叔

姆係卡慶腳，但係佢就像係𠊎的阿姆，從細養𠊎長大，當辛苦。畢竟人同狗係毋

共樣的。」 

於是一回回，滿妹在叔姆的面前，只能低頭不反擊。 

滿妹第一次跟叔姆翻臉，是她生下頭胎時。滿妹的頭胎是個妹仔，叔姆說他

們家養不起妹仔，要滿妹把妹仔出養出去。滿妹不願意，跟叔姆爭論她和義哥早

就沒有拿他們的錢過活，可叔姆以自己生重病為由，告狀到宗族公親裡，說生妹

仔不但沒沖喜，還帶衰。 

還沒出月子的妹仔被叔姆抱走，滿妹從床上搶到了門口，仍舊被趕來的公親

一把拉開。 

「𠊎的妹仔啊，把𠊎的妹仔還我！」滿妹扯著公親的腳，一同被拖到公廳裡，

她的腹部下湧出血來，流得整個廳堂都是。 

我再也不顧忌什麼，跨過門檻，奔進那個神聖的公廳裡。趁著叔姆不注意時，

咬著妹仔的手臂，開始跟叔姆搶奪。 

眾人在此時突然屏息不語。 

妹仔大哭時，我才看見自己似乎闖了禍。妹仔的手臂被我咬下了一整塊肉，

                                                     
16 餔娘：新娘。 

17
 衰過：可憐。 

18 偷契哥：偷男人，罵女人外遇之意。 
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血淋淋的肉幾乎要掉進我的嘴裡。 

「牯！」滿妹撕心裂肺地喊著我；我仍是咬著妹仔的肉，拉著不願鬆開，腥

味在我的嘴裡蔓延。 

「牯！」滿妹再次喊我，最後用著無力的聲音說，「讓佢走，讓佢走，讓佢

走……」 

妹仔被帶走了。滿妹幾乎斷食，什麼也不吃。 

義哥安撫她許久，都得不到滿妹的回應。幾日後，義哥把八阿哥找了過來。

八阿哥腳瘸了，聽說是滿妹新婚第三天的事情。他出海，想說抓條大魚，在邏三

朝那日送來，卻意外受傷。 

他警告義哥，「汝兜這些日子欺負𠊎老妹的，毋恅著𠊎做下不知。𠊎老妹無

計較，汝緊來緊上勝，面著汝叔姆做下沒嚇卵。」 

義哥面有難色，輕描淡寫地說著關於妹仔出養的事，他也承認自己現在還養

不起一個孩兒。後來也不知道義哥又說了些甚麼，當八阿哥看見我時，神色格外

閃爍，皺起的眉頭裡有著難以辨認的情緒。 

「汝講狗牯逐日做下咬麼介19？」 

義哥掀開灶下的落葉堆，指著一堆草葉，然後看著我又說一次，「就係個，

也不知係麼介神經有病，這狗牯逐日做下出去咬這些草歸來。該係麼介啊？」 

八阿哥沒有回應義哥的疑惑，反而是朝著戶外走去，然後環顧著附近的草堆

和樹叢。 

我停在他的腳邊時，他蹲了下來。 

「這就近無大風草啊，汝去麼介所在咬歸來的？」八阿哥第一次這麼跟我說

話，我不確定，他能聽得懂我吠叫的語言嗎？  

八阿哥離開前，跟我說，「汝替阿哥照顧好滿妹，阿哥答應佢，一定會幫佢

找妹仔歸來。」 

八阿哥還沒找回妹仔，滿妹又生了一胎，是倈仔，而且是義哥這房的大倈仔；

這回公親無話可說，只能將倈仔留了下來。總說自己重病的叔姆真的生病了，就

在大倈仔滿三歲時，叔姆過世了。 

大倈仔五歲後，滿妹又生了一個倈仔。 

滿妹跟義哥在叔姆過世後搬回了大宅，連續兩個倈仔，滿妹說話的份量大了，

                                                     
19 麼介：甚麼東西。 
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親朋好友來拜訪時，總是客氣地稱呼她「義嫂」。 

除了義哥之外，喜歡戲謔地叫她「阿妹」的人，只剩那個娶不到親，雙腳萎

縮在輪椅上的叔伯阿哥。他在滿妹做三次月子時，都說要殺狗替他這個無緣進門

的餔娘好好補身體。前兩回，還真的殺來了兩條黑狗，將鍋子燉得烏𪐞𪐞，裡頭

的狗肉軟爛成泥，還有未清理乾淨的黑毛，浮在油漬的上頭。 

滿妹看得吐了，威脅他不准再出現。 

第三回滿妹坐月子時，他也說要燉狗肉。說那話時，還刻意指著我的方向，

目光銳利而寒冷。 

義哥白日都要上工，叔伯阿哥就趁著那段時間騷擾滿妹，尤其叔姆過世之後，

叔伯阿哥更肆無忌憚地出沒在滿妹的房間裡。滿妹從戶外進來撞見，躲也躲不掉

── 

大倈仔七歲時，得了跟叔伯阿哥一樣的病，手腳開始萎縮，沒半年就幾乎癱

在床上，連進食都要人餵食。 

叔伯阿哥說他小時候也差不多是七歲時得的病，那時候來不及治療，才害得

他一輩子都成了瘸子。於是他跟公親提議說，要讓大倈仔吃狗肉看看。 

「該個狗牯已經當老了，過活也無幾年。」他強調，村子裡舊時就有夏至吃

狗肉的說法，是很好的進補。 

於是，我就跟妹仔當年一樣，在眾人的壓制下，與滿妹分離。 

我最後闔眼前，看著滿妹全身噴滿了我的血，在哭喊中昏厥。 

 

4  

我再回到滿妹身邊時，是大倈仔最後重病不治時。 

大倈仔封棺那日，正巧是我頭七。 

滿妹點了三支清香，先是告誡眾神，然後向著升天的煙，喃喃地說，「牯，

𠊎無法度幫汝報仇，汝記得，愛去找害死汝介該些人，佢等帶走妹仔，也害死𠊎

的大倈仔。汝愛替佢等報仇，替自家報仇，分佢等死發瘟20。」 

語畢，滿妹將三支香狠狠地倒插而下。 

點點星火滅入土裡。 

                                                     
20 死發瘟：咒人不得好死。 
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眼淚，也一併滴下。 

之後的日子，似乎跟以往沒有改變，我常常看見滿妹在家門口進進出出，在

灶台上忙著三餐。 

新年近時，她就炊甜粄；祭祖時，就炊發粄。後來，小倈仔的第一個倈仔出

生時，她炊紅粄；再後來，義哥對年時，她在清明炊了艾粄，拜完後，給小倈仔

一家人拿上了台北。 

多數的時間裡，滿妹都是一個人坐在門前的藤椅上，看著天空飄過的雲，甚

麼話也不說，什麼表情也沒有。 

大宅院在義哥過世前，被滿妹一塊地一塊地給買了過來。原本的公親已經離

世，公親那房的傳人沒生出倈仔，香火就算是斷了。細叔當初出嫁的女兒離了婚，

也沒能回娘家來；因為大宅裡已經沒有她的親人。細叔兩個手腳正常的兒子，一

個入了獄，一個被討債的斷了手腳，都不知去向。 

偌大的曬穀場上，最常看見的身影，就是把我分肢了的叔伯阿哥。 

他終身未娶，日子在滿妹施捨的飯菜中，有一餐沒一餐地度過。有時候滿妹

不給他飯吃，他氣得想從輪椅上爬起，卻雙腳一軟，自己跌個狗吃屎。然後滿妹

會拿著香，故意在他的面前點燃，念著超渡亡魂的往生咒。 

滿妹到底想超渡誰？我始終不知道。 

小倈仔的第三個妹仔去留學前，回來大宅裡探望滿妹一回。她是兒孫輩中跟

滿妹最好的一個，也是成就最好的一個。她告訴滿妹，等她回來之後，要介紹夫

婿給滿妹認識。 

滿妹直說好。 

八阿哥真的找回了滿妹當初被送走的妹仔。妹仔已經長大，手臂上仍帶著一

個明顯的傷疤，缺了塊肉似的。妹仔的夫婿，就是幫八阿哥入殮的禮儀師，禮儀

師來收尾款時，帶上了自己的妻子，就是妹仔。 

滿妹凝視著妹仔的疤痕許久，最後還是半句話也沒說。 

妹仔的臉上已經有皺紋，聽說她生了兩男兩女，跟「娘家」的感情很好。這

些，都是禮儀師閒聊時，跟滿妹說的。 

滿妹不再念往生咒的那日，她坐在藤椅上，凝望著流雲。 

「大阿哥、二阿嫂、三阿嫂、四阿姊、五阿哥、六阿姊、七阿姊、八阿哥……」 

最後一句，她喚了聲，「牯。」 


