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《恆河沙數的我和她》摘錄 
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輯一：百日花紅   

〈甩肉丸〉 

打開蒸籠，熱氣冉冉升騰，眼前一片氤氳白霧遮蔽視線，打開抽風機運轉片

刻，才終於看清蒸籠裡的食物。 

鍋裡的肉丸塌成一片。又失敗了。那已經是嘗試無數次的肉丸了，還是沒有

成型。將肉泥狀的肉丸舀進碗公，打上一顆蛋，攪拌，當作鹹粥的湯底。上回失

敗的肉丸是拿來壓扁，混上麵粉，煎成肉餅了；再上一回是包進青椒裡，煮成青

椒鑲肉。他走進廚房，見我又白忙了一場，不禁啞然失笑。 

自從阿嬤離世後，用味道思念她成了我的日常。 

阿嬤手藝好，鄉里皆知，也一直有意識想學幾道她的拿手好菜，無奈我廚藝

差；味蕾敏感，記得味道，卻復刻不出來。雖然不至於搞出弄錯鹽糖的笑話來，

但每每進廚房，就是場世紀大戰，沒弄個灰頭土臉出來，還真不甘心。男友廚藝

好，憑藉著我的味蕾，與我合作復刻出幾道記憶中的美食，但唯獨對阿嬤這道拿

手的甩肉丸，絲毫沒有概念。我與他形容口感、味道，也上網找了類似的客家肉

丸食譜，仍然少了一味。 

沒道理啊。男友看著食譜，始終想不透。 

後腿肉、紅蔥頭、地瓜粉，都是再平常不過的食材，真的沒道理和在一起後，

會變成一場災難。 

好像還要甩，在手心甩，沾一些醬油和米酒。我努力回憶著幼時傍在阿嬤身

邊，見她甩肉丸的模樣。 

阿嬤說過，以前附近人家多，孩子成群，過年過節做肉丸的時候都是吆喝附

近的婦女們幫忙。有時婚宴流水席的量多，總舖師也會來找幫手，一家出動一媳

婦，迎接著即將嫁入客庄的新媳婦。平日裡，媳婦是自家的，但逢年過節便是整

個村莊的。 

我不要。聽到阿嬤說學好廚藝是為了嫁人，而女孩子嫁人後還要幫忙全村的

婚喪喜慶，當下一口拒絕。阿嬤說怎麼可以，女孩子家不學會跟鄰居走動，料理

不好一個家。一下是一個村，一下是一個家，婚姻在我年幼的認知裡，便以麻煩

的種苗落了根。 
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時代總會不同，阿嬤說的那種一家一媳婦的盛況，在我成長階段已是屈指可

數，不過流水席還是很常見的。尤其村裡初九祭天公後，初十便會開宴，幾乎是

家家門戶大敞；有禾埕的便在禾埕擺桌辦宴，沒有禾埕的就在內廳裡。外嫁的女

兒攜家帶眷回來，阿嬤唯一的女兒也不例外。 

席間，總會聽見有人討論這次總鋪師的手藝如何如何，出菜速度能不能讓人

大塊朵頤吃得過癮。肉丸都是必出的一道菜。但作為團圓菜的下場通常是欣賞的

作用比較多，吃飽喝足的眾人開始拿出塑膠袋打包，離家近的，便直接端回自家

廚房分裝。 

開始有外燴餐廳的總鋪師負責宴席後，婦女們便不再是村莊的媳婦，而是自

家的媳婦了。後來，原本每年的初十宴改成了三年一次。或許是忘了，也或許是

離鄉的人漸多，能敞開擺宴的門戶逐漸式微，有些人家甚至閉門開宴，只能從門

口的車輛或偶而屋內傳出的歡笑聲，來猜測那戶人家是否有開宴。 

全村的喜悅，縮小成廳內的喜悅。 

總鋪師的巧思越來越多，舉凡圓的、甜的，都可以當作團圓菜出，不必然非

得用肉丸。小孩當然喜歡，尤其出甜湯圓後加上漢堡形狀的冰，再附上粉色保麗

龍讓人打包帶走，多貼心。小孩不吵不鬧，大人們也就省事，因此沒人發現宴席

上開始缺席了的那道專屬於客庄的團圓菜。 

亦是在多年後，我也才知道原來甩肉丸作為宴席菜餚並非尋常可見。各地肉

丸不同，而需要如此費工甩打在掌心間的肉丸，卻是屏東少數客庄才有的堅持，

就連出遊去過的美濃客庄、苗栗客庄也少有這般滋味。 

宴席上不再成為團圓菜的肉丸，逐漸失去舞台，被人遺忘。但阿嬤還是常在

年節時甩肉丸，她的理由是，除了能多道祭品外，也能消耗不少豬肉。甩好的肉

丸冷凍貯藏，平日或蒸或煮湯，放上香菜木耳油蔥酥，都可以做為飯桌上的一道

佳餚，吃上好幾個月。 

她口中所說的一家一媳婦之景儼然已成過去。我記憶裡最多的她，都是作為

一家女主人，在悶熱廚房中穿梭的身影。 

捏起鍋中的肉泥，搓揉成橢圓，指尖沾上醬油，在叨絮間反覆甩打於掌心，

成團後小心翼翼置放在蒸盤上，直到蒸盤整齊排滿肉丸，開火。沸騰的水在大鼎

中不斷冒泡湧出，片刻，蔥頭的香氣四溢而出，取代了廚房的溽熱。等待蒸熟的

時間，再接著捏新的一批肉丸，來不及放蒸籠上的，就先排在托盤上。回頭，查

看蒸籠裡的肉丸，將蒸熟的一批夾出置涼，再放上新捏好的一批。如此反覆。 

我坐在椅頭仔上，視線才剛高過於桌面，盯著她來回走動的身影，一會要顧

火、一會要甩肉丸，還不忘趕蒼蠅，便覺好笑。她知道我在笑她，塞了口剛起鍋
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的肉丸在我嘴裡，讓我安靜。燙，好吃！鹹香的酒氣又帶著甜味的肉丸讓人一吃

就愛上，不等她塞，我又自己偷吃了好幾口。她發現後，氣得無奈，說要拜拜的

都被我吃了，等等不夠拜怎麼辦。 

阿公阿婆毋知就好。 

細人仔無大無細。她念我，又塞了我一口肉丸。 

雖說阿嬤廚藝好，但肉丸得一顆一顆慢慢甩出來，還是需要些時間的。眼看

剛煮好的被我吃了半盤，她便要我也貢獻力量。我起身，跪在椅頭仔上，探了探

鍋中軟爛的肉泥，有些卻步。雖然肉泥散發酒氣和蔥頭香，但這跟一般玩泥巴的

觸感不同，多了黏性和油膩。 

阿嬤捏起一小陀肉泥，邊動作，邊說甩肉丸很簡單，要我一定得學會。同樣

是嫁人的理由。當時我的身高才剛過桌面，收碗盤還得墊腳，在那年紀裡又怎麼

會懂得往後的人生，還得學更多東西。 

我搖頭，表示肉軟軟爛爛的，不喜歡。 

阿嬤覺得好笑，說都喜歡吃了，怎麼會不喜歡做呢？接著再次示範。肉丸在

她左右掌中快速甩動，又甩出一粒結實的肉丸來。 

我勉強伸出手來，挖出一大坨肉。她急忙阻止，表示太多了，然後用指頭撥

下一部份的肉回鍋裡，餘下的放在我掌中。我學著她的動作，發現有點難，可能

是當時我的手還小，掌握不住肉丸甩出的力道和角度，飛出去了幾回。她撿起桌

上被我甩出的肉，笑容慘淡。 

阿嬤決定分配新的工作給我，讓我用湯匙挖出固定的肉泥給她。這工作簡單。

我開始與她的速度配合，她張開掌，我放下肉，可她還是會不動聲色地用手指撥

下多餘的肉到鍋裡。 

有幫忙就好。或許她也如此說服自己。 

又過了幾年，我的身高已經高過桌面，坐在椅頭仔上時視線也能環顧整個桌

面，不用再勉強平齊了。阿嬤又把我叫進廚房幫忙。這次已經勉強能捏出一粒完

整的肉丸，雖然甩得很僵硬，不夠結實，但一樣有她在旁邊不動聲色檢視過我捏

的肉丸。因此下鍋時，保證都是「原廠出品」。 

她總說要學好廚藝，才能嫁到好人家，不然出去會被人笑的。 

誰會笑？我應聲。廚藝於我而言已和嫁人做媳劃上等號，是件吃力不討好的

事。 

她便說女孩子一生，會有很多人睜大著眼睛看著妳，妳若做得不好，人家會
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說是妳娘家教得不好，沒家教。又說自己的手藝也是被練出來的，一開始從閩南

村嫁到客家村，總被笑是無路用的心臼。還是少女的她，在眾人的注視和檢驗中，

花了半大輩子，才一點一滴淬鍊成了如今被人讚許的客家媳婦。即使現在沒了過

往一家一媳婦的盛景，閉門開灶時，妳在廚房裡的一舉一動，還是會受人評分褒

貶的。 

所有的淬鍊，都是為了讓自己成為更好的媳婦。 

國中起，我算是聽懂了她的耳提面命了。 

可時代真的越來越不一樣。在逐漸成長的過程中，我看見百態的家庭模式，

也認知女人在家庭與事業的兩頭，如八腳章魚般忙碌的模樣被視為理所當然。同

齡的友人有人嚮往婚姻而早婚，但生下孩子後夫妻不睦選擇離異；亦有人家庭事

業兩全，卻不免終日泡在廚房裡，成為柴米油鹽的一員。 

我與他人較不同的地方在於，交往的對象本就是善於掌廚之人，更享受研究

料理，我因此不需要走入廚房，拾起曾被賦予為女人使命的鍋鏟。 

或許是多年來廚藝真的不精，阿嬤亦放棄了我，改將她滿口的料理經傳授給

我男友。從基本的烘肉、油飯、麻油雞、圓粄……所有當年她在廚房裡一掌天下

時的拿手絕活，都傾囊相授。那些時候，她似乎忘記了年幼時與我說的，男人不

入廚房，女人必須入廚房的堅持。 

資訊越來越快速，在鄉村裡能見的男廚師不再只是總鋪師，還有節目中各式

各樣的型男主廚。好一陣子，阿嬤也愛看類似的美食節目，跟著異國料理回味著

過去傳統大家庭、大伙房、全村動員時期的生活食糧。如今，能選擇的料理變多

了，宴席彷彿成為特色美食的拚場戰區；宴席的理由，也從大眾的喜悅，變成私

自的喜悅。如當年初十宴中逐漸緊閉的門戶。 

我想，人與人之間關係的改變已成必然，但必然之後，該如何做一個自我成

全的人？ 

如今，村裡好些年沒辦初十宴。也不知是自己錯過了上一回初十宴而不自知，

還是初十宴已經默默取消。那道專屬的團圓菜也幾乎要銷聲匿跡，不被想起；傳

統市場、三牲禮盒中都未曾有過它的影子。 

阿嬤為什麼沒教男友怎麼做肉丸呢？我曾糾結很久。是肉丸太簡單，沒甚麼

特殊功夫；還是現在祭品多樣，豬肉不再稀有；還是，阿嬤自己也在不知不覺中

忘了總是被人打包回家的團圓菜？ 

男友因此沒得到阿嬤真傳的肉丸，可待我想起時，阿嬤早已不做肉丸多年，

即使口述食材和份量，也抓不出當初那口熱騰騰，塞在我嘴裡的肉丸。我只能憑



 

6 

 

藉著記憶中的滋味，一次次嘗試，失敗，調整，再嘗試。 

每次揭開蒸籠，迎來的都是挫敗。 

曾經在阿嬤手裡靈活成團的肉丸，如今在我掌中，卻零散得只剩一抹難以辨

認的印象。我想，或許是自己還不夠努力，記憶還不夠成形，才無法將那曾經鮮

明，卻逐漸模糊的歲月，拼湊回來吧。 

又一次打開蒸籠，熱氣冉冉升騰，眼前一片氤氳白霧遮蔽視線…… 
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輯二：青山綠水 

〈奉公王〉 

一直都不太清楚，奉公王拜的是甚麼神。有記憶來，那是早於阿公時代就有

的傳統。年三十，圍著村落四方的廣播器便會廣播：「今暗晡十一點奉公王……」

即使後來村長換了幾屆，類似的提醒都會準時出現。 

年三十圍爐後阿嬤都會搬出一張大方桌，對準神明廳口，放在稻埕中央，上

頭擺放著簡單的素果餅乾，還有一大捆的紙炮。對於平日被要求早睡早起的孩子

們來說，三十守夜是格外讓人興奮的。無所不用其極讓自己醒著，說故事、鬼抓

人、撲克牌…… 

直到聽到那聲── 

「打紙炮喔！」 

阿嬤的身影在水溝邊，朝著夜幕大喊，聲音宏亮。她一手執香，一手拎起紙

炮，火星燃起瞬間拔腿就跑。我們一群小孩聚在廳下，摀著耳，害怕卻又忍不住

從大人的衣角中，盯著四散迸裂的紙炮。 

巨大的聲響震破夜空，新的一年正式開始。 

但這個讓全村齊致放炮的神明，到底是誰？從何而來？始終沒有答案。 

起初以為，這位被全村人奉為神祇，虔誠祭拜的對象是「年獸」。年獸是神

嗎？小學寒假作業最會百般不厭探討三大節日。奉公王與牠出沒的時間地點雷同，

很容易聯想，而我所想像的奉公王也似傳說裡的年獸。至於為什麼需要清香素果

祭拜，亦有人說，大概是怕年獸來了沒東西吃，找孩童下手，才要擺一桌貢品讓

其享用。又加之，奉公王拜完都要燃放紙炮，似驅趕般，將吃飽了的年獸趕跑。 

「係敬麼个神？」拿著寒假作業追問大人時，都未能得到明確答覆。 

「拜就係了，該系祖先流下來个傳統。」 

就這樣，奉公王是年獸的定論落實多年。 

如此紅通亮眼的紙炮，全村齊放何止壯觀。我一直認為，那不是為了驅趕，

是為了歡迎，或喚醒某種沉睡於地底的神靈。我生長的家鄉在課本裡被定義為左

堆，舊稱「鏡庄」，可附近同為客庄的村落卻少有此祭祀習俗；以村長號召，全
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村齊放紙炮之景。 

可惜，孩童的好奇不持久，隨著年齡增長，即使每年三十都還是得拜封公王。

但，祂，究竟是誰？已無人追究。 

不得不說，阿嬤拜奉公王一直是很虔誠積極的，不等村長廣播，她便擺好祭

品，子時一到，點燃紙炮，成為村莊裡第一個「頭香」，深怕神靈被拜走了似的。

樂此不疲。長大後，對守夜沒有了興趣，拜奉公王也一如既往沒有新意，比起待

在家裡，潮州年街更吸引我們。但不管孩子們是不是依舊簇擁在廳下看鞭炮，阿

嬤依然喜歡搶先著拜奉公王，搶先著打紙炮。 

阿嬤體力漸衰那些年，由爸爸主祭。一開始不耐阿嬤的催促，也會早早打炮，

之後越發偷懶，聽見他戶打炮聲才匆匆燃香祭祀。幸好子時有兩個小時，時辰內

拜完都算數。他亦不知所祭對象為何，只是依循著阿嬤留下的傳統，繼續拜著。

阿嬤離世後，村裡老者亦諸多凋零，只剩某些小戶願意配合村長指令，在子時擺

出祭桌，點燃紙炮。 

我終於找到了「奉公王」。 

文獻中，奉公王有許多來源說法，唯一不變的，是客家村落的守護神，非年

獸，也非天公。 

多年疑惑終解。 

可如今，年三十子夜，紙炮再次打響天際時，卻不免稀稀落落，不若幼年記

憶般鮮明燦爛。或許，不久的未來，奉公王又將只會是書裡的一頁，頂著模糊的

像，靜躺於歲月。 
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輯三：繁華落盡 

〈見紅日〉 

日曆上的紅字依舊刺眼。 

我告訴她，只要放假就會回家看她，陪她吃一頓飯。不論是紙本日曆，還是

手機行事曆，只要數字顯示紅字就代表是放假日。她不識字，但也看得懂紅色數

字象徵的意義，總指著牆上的日曆說，「做先生著是好，每禮拜攏放假，無親像

阿嬤，做田人干焦會當規年迵天早出暗歸。」 

她只有讀過一年的書，便迎來了空襲。或許是上學的記憶對她而言彌足珍貴，

才總是將老師一職視為最仰慕的行業。 

讀幼稚園時，她牽我入園，卑躬屈膝地要老師多多照顧我。即使老師轉頭便

把注意力放在其他更活潑更愛聊天說笑的孩童身上，她仍將每個老師看成是作育

英才的大善人。校園裡，舉凡拿著糾察本、課本、藤條、手指沾著粉筆白灰的成

年人，都會被她當成老師，一一鞠躬敬禮。 

我曾以為她的謙和是因為擔心我在學校受人欺負，才讓她放下身段替我打好

校園關係；直到我考上教育體系的大學，入了學，畢了業，她笑眼裡透露著無盡

的欣慰，那刻，我似乎才有點明白，她尊敬「老師」，或許是來自於幼年未能上

學的遺憾。 

我開始進入國小代課，與領著正職薪水的老師們隔坐一個辦公桌。多數的人

開始認為，我的人生從此駐紮在了校園，以代課老師的起跑線開始，逐步朝著隔

壁桌正職老師、導師、組長、主任……的方向，一路走去。雖然明白，教育並非

自己本願，但在未能找到更好的出路前，我將自己的遲疑不前，歸結到了她的祈

願上。因為她希望我當老師，所以我便成為了老師。可踏入校園後，排斥的情緒

席捲而來。我曾與她反駁過，教職生涯並不如她所想的那般美好，也或許是美好

的年代已過。教師不再是呼風喚雨的執鞭人，我們要做的，遠比社會對教育的想

像還要多。 

後來曾一度離開我本該待的小學校園，去了高中代理、五專兼任，甚至拿了

學位，成為大專院校的講師；站在講台上，不論背後是配合學童身高的低矮黑板，

還是具備完善硬體功能的投影幕，我逐漸無法再忽視自己的失落，再也無法用她

的期許支撐自己繼續往下走。 
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我失業了。 

決定不再接受續聘聘書後，日曆上是否還有見紅日於我而言早無意義。但我

仍未忘記，她還在等我回家跟她吃頓飯。為了怕自己渾噩度日而忘了日子，我開

始在每個禮拜該是「放假」的日期上，標註代辦事項，提醒自己，該回家了。 

吃飯時，她依舊不忘問我上課的情形，一開始我四兩撥千斤地帶過了，用著

過去在學校裡會遇到的事情，開始織羅著一張想像的大網。想像裡，我仍在校園

的講台上，有一疊試卷待閱，開著反覆而繁瑣的教案會議……偶而試圖讓她理解

教育的現況，可就如同要崩解她對於老師的信念般，她會立即安慰我，當老師就

是如此，要有耐心教導學生，又說起自己為數不多的上學時光。她赤裸裸地追憶

著記憶裡的美好年代，當然也還有薪水好，能放假等諸多的好處。我不忍打擾。 

鄉里間幾乎都知道我，也是來自於她長久以往的宣傳。還沒辭職時，當然一

笑置之，能讓她因為自己而獲得某種滿足，不得不說，也平衡了自己連拒絕勇氣

都沒有的怯懦。辭職後，又聽她如是說，才覺得身上不知不覺長起了些許疙瘩，

像起了過敏的疹子，時而爆發、時而了無蹤跡。 

我只能用更大的網，去遮蔽。 

不知道該不該慶幸，我沒織太久的網。某個學期還未結束，她體力驟然退化，

臥病在床。別說一起吃頓飯了，她昏睡得不知日夜，意識模糊，當然更別說還能

記得今日是星期幾，放不放假。 

原本被圈畫著待辦事項的「見紅日」，開始空白。日曆上不再需要任何提醒

我回家，提醒我織網的標註。 

某次我在週間回家，她坐在藤椅上睡得正熟，電視聲掩蓋了戶外的雜音，感

覺到我進門後，她迷濛醒來，下意識望向日曆的方向。或許是睡得太沉，突然醒

來有些昏厥，她撐著自己的臉、揉著眼角殘留的眼屎，不再看日曆，而是直接問

了我。 

「學校放假嗎？」 

我點頭，讓她清楚看見，但沒能再多解釋一句。 

我幫她盥洗，打掃環境，她不只說一次，學校怎麼那麼好，讓我放假。一絲

冰冷觸及在我身上。原來她知道今天不是假日。但我很快掃去那絲冰冷，回應她，

因為我待久了，有年假。其實兼任講師哪來的年假。 

她在我織羅的網裡，又再度睡去。 

那日，她病情加重，連續幾個「上班日」我都回家探視她。她臥床沉睡著，
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連我進門的動靜都察覺不到，電視機早已冷了好些日子，不曾啟動。房內從未如

此安靜過，彷彿連她所剩的呼吸聲都被時間帶走了。 

房內的日曆停留在她離去前的某一日。那是在她還知道日子，還記得撕日曆

的某天。 

替她收拾遺物時突然發現，掛著日曆的牆面一直正對著她藤椅朝坐的方向。

有多少個日子裡，她哪也沒去，停在原處，直盯著撕了一頁又一頁的日曆，等待

著下一回的見紅日。 

我終究沒能揭開那面網，畢竟早已織羅得密密麻麻，而她也已遠去。幾回夢

中驚醒，不知日夜，倉皇打開手機的行事曆，才又發現每一個見紅日裡，留著一

大片的空白事項。是種習慣。習慣著，或許某一個假日，我還能有機會回家陪她

吃頓飯。 
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輯四：倦鳥歸巢 

〈給眾神的日記〉 

阿嬤每天都有寫日記的習慣。 

她目不識丁，連記起自己的名字靠的都是圖像記憶，即使如此，三十多年來，

她從未停止過寫日記的習慣。或許更久── 

清晨五點，沉香交疊著紙錢焚燒的氣味充塞在廳堂每一隅，與前一夜裡還未

消散的灰燼雜揉混合，成為新一日的信仰。阿嬤總能忍受煙燻的嗆鼻，壓下「拉

基歐」，安然地坐在藤椅上。喝著「響經」的祝念詞準時響起，用的不是紙、筆；

而是歲月的雕刻刀，日日夜夜在牆垣鑿下無盡的祝詞。 

對於祭祀，她有莫名的堅持。 

以三為一個單位，以九為最虔誠的象徵。貢品的數量，一定要有三種，每一

種數量必須是三。早些年，飲料只被她歸納為一種，波蜜、舒跑、蘆筍汁……都

算是一種，近幾年，她終於認可波蜜、舒跑、蘆筍汁也可以算成三種。她彎腰膜

拜的次數也是遵循三跪九叩的儀式，即便腰已經無法彎曲，她膜拜的手仍是揮動

三下。一下、兩下、三下，頭也跟著一下、兩下、三下，然後持續三個循環。 

香爐裡的香支當然也是三。 

三合院的敞戶模式，讓每戶門外都有一個專屬的小香爐。紅布摺成捲筒狀，

做一個類似袋子的基座，然後用黏膠固定在門邊卡榫的外圍。她堅信，這麼做可

以庇佑行走、居住於此屋裡的人。 

「尪架桌」上有一面牆的主神。在還將客廳當作書房的年紀時，我曾描繪過

那幅「眾神圖」，長達 180 公分高的圖像裡是一片別於人間的世外桃源，眾神以

同樣的姿態列位其中，俯瞰著廳堂的角落，直至延伸而去的曬穀場。於我而言，

裡頭的人物不是眾神，是我素描的靜物。 

「尪架桌」的左側是將軍令，插著五支不同顏色的軍旗，代表著五個巡守的

將軍。右側是公媽牌，從十七世祖開始記載。不若其它家族總是族繁不及備載，

廳堂裡的公媽牌還空著一小塊的角落。阿公幼年失怙，跟著母親改嫁後也沒能被

承認是屬於另一個「家族」的子孫，與阿嬤結婚後，也只生育三個孩子。在那個

講求人丁興旺、枝繁葉茂的年代裡，我們這個家族的人口無疑是冷清的，不過阿
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嬤卻當成百人家族在經營。也許，在她目光裡，公媽牌裡也住著眾仙吧。 

「尪架桌」的下方是床母，如安座在牆壁裡的鑿洞那樣，裡頭的石磨壁上卡

著陳年的油垢，越靠近香爐的地方，越是明顯。祀奉近十八年的床母，在弟弟十

八歲的今年本該功成身退。但阿嬤說，擲筊問過床母，床母決定要再留三年。 

正廳裡的三個供奉香爐，加上廚房的灶神，戶外的天公，共有五個主要香爐。

阿嬤認為那是家中的大爐，一定要香火鼎盛。尤其是過節時分，一尺三的香絕對

是不夠用的，得換上能燒十二小時的兩尺大粗香。 

平日裡，十二小時的香環是阿嬤計算祭拜間隔的鐘。早上五點點燃後，得在

下午五點時接著點。冬日陽光落得早，因此上午的祭拜也會跟著提前。寒流來襲

時，她依然藉著睡不著的理由，披著昏暗的夜色起床，緩步走到廳堂裡，點起蠟

燭，壓下「拉基歐」，將十二小時的香環點燃，打開裝著肖楠木塊的塑膠桶，拿

出淨香柴，放進淨香爐，撒上沉香粉，點燃── 

跟眾神說的話，隨著縷縷而升的柔煙上達天聽。 

她的信仰裡，從未有過質疑。 

那些眾神、眾仙乘著雲煙而來，堆砌著她人生的一磚一瓦。 

我們這些子孫們向來沒有耐性，在煙霧瀰漫的窄小空間裡，大家幾乎是不睜

眼的，也實在是睜不開眼。尤其客廳後的龍眼樹總招來飢餓的蚊子，舉著香，佇

立不動是對蚊子們的鳴鼓喧戰。因此，除了長孫不得不站在最前方之外，大家最

常做的就是比較誰能離公媽牌最遠，那幾乎成為我們打發祭祀苦悶的一種心照不

宣的遊戲。但阿嬤總能虔誠地凝望著前方，嘴裡念念有詞，倒背如流的對話從沒

有我們插嘴的餘地。 

她告訴祂們，關於我們的一切。 

誰誰誰外出沒回來，誰誰誰要考試了，誰誰誰的工作近況……她都如實報告。

阿公離世後，她「說話」的對象多了一個。總在結語時，說「順啊，你做主人，

愛帶阿公阿婆歸來。」 

打破習慣的那一天，是阿嬤截肢時。 

祭祀的主持交到爸爸的手裡，不再是以三和九為祭祀的多數，他手裡握著大

把的香，點燃的線頭聚集成堆，相互摩擦，那是爸爸眼裡的多數。他沉默地凝視

著公媽牌許久，在濃烈的煙燻下似乎少了點甚麼。就在子輩們納悶時，他才緩緩

地說，「今日掛紙──」之後又是一陣沉默。 

爸爸的忘詞帶給大家偷閒的慶幸。 
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翌年，爸爸說的祝禱詞長了些，能簡單報上時辰與祭祀目的，也總能在我們

憋盡一口氣前，講完，然後快速收香，一口氣插進香爐裡。祭祀的活動，在沉香

燃燒前就能結束。 

阿嬤的堅持不得不少了些。 

多數的祭祀活動由爸爸主持居多，行動不便的她偶而會撐著四腳拐杖站在一

側，聽著爸爸天馬行空地念祝禱詞，唯有在結尾時，她會叮嚀爸爸，「愛跟汝爸

爸講，汝做主人，愛帶阿公阿婆歸來。」 

大家收完香之後，回到戶外佔據各處。 

這時，她總會不動聲色地撐起身體，離開輪椅。此時沉香與紙錢的灰燼在廳

堂裡大肆喧鬧，幾乎掩蓋整個視線，每一跨步，縈繞在身邊的餘煙宛若被人劃開，

截肢的左腳上發出塑膠和螺絲摩擦的聲音。  

她必須吃力地將全身的力氣支撐在大腿的義肢上，踏過晨光般的雲霧，緩步

前行。 

那些寫給眾神的日記裡，是日復一日的習慣，也是年復一年的守護。 

 


