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《你的腦袋裡有蟲嗎？》摘錄 
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飛過冬季的海 

「離開群居，彷彿世間所有的緣分與糾葛，都煙消雲散。就如有天，雌燕也

會離開燕群，獨自墜落於某片海。」 

 

春末。 

雌燕第二次失了伴侶歸來。 

牠朝窩裡探頭，確定昨日剛孵的蛋還在。蛋的外殼爬著隱約的裂痕，透著光

源，似乎還可見到殼裡的薄膜。鳥窩昏暗，唯有在夕陽反射的光下才看得清裂痕。

那是牠昨日孵蛋時發現的。 

窩裡還剩兩顆蛋，相互依偎，是牠僅存的孩子。雌燕雖然產過幾窩的蛋，可

惜都沒有順利孵化；即使孵化了，也沒能活下來。 

這回遷徙，雌燕感覺自己的體力變差了。 

好不容易撐過那片海峽，找到當初落腳的屋簷，生下了蛋，蛋殼卻變薄了。

自知大限就在不久的將來，有可能年末的南遷，牠就飛不過那片海峽了；抑或是，

牠連這最後的蛋也孵不出來。這大概是牠唯一、最後的機會的。 

站在田中電線上的是雌燕第三任的丈夫。 

第一任丈夫在越過海峽時被鷹叼了，雌燕在燕群裡等待丈夫歸來，直到下個

春天來臨，牠也知道丈夫不會再回來了。第二任丈夫大牠近十歲，彼此喪偶，可

幸福沒有長久，隔年南遷時，丈夫沒飛過那片海峽。 

雌燕至今仍記得丈夫跌落海的模樣；明明是如此用力振翅，卻敵不過死亡的

召喚，墜進汪洋裡。 

一波浪花激起，便再也不見蹤影。 

此時，轟隆隆的機車聲響起，朝著雌燕的方向靠近。 

機車破掉的排煙管催出黑煙，行進的方向都是烏煙瘴氣的。那是川崎 B1-125，

舊式的檔車後座綁著一個藍色置物箱，箱底破了大洞，是用廢棄的鋁罐磨平，補

上的。油漆已經粉化，機車主人下車時腳往後跨，但腳抬得不夠高，褲管沾上了

藍色的漆。 

那是阿天哥。 



 

3 

 

雌燕與阿天哥相處的日子，比任何一任丈夫都還長。 

阿天哥進屋前總會先停下腳步，痀僂的背上扛著鋤頭，走上屋前的兩階梯後

將鋤頭放在梁柱旁，然後朝雌燕的窩看了一眼。進屋，大力甩上門板，故意震落

屋簷上的土灰。 

雌燕縮進窩裡，蹲回蛋的上方，才感覺到蛋有些失溫。牠發出微弱而不清楚

的鳴叫，想把電線上站崗的丈夫喚回。 

阿天哥進屋後又開始摔東摔西，製造尖銳的聲響，擺明了要驅離簷下的家

燕。 

雌燕顫顫巍巍，翅膀脫落下稀疏的毛，棉絮飛出燕窩外。丈夫是直到了蛋的

溫度回暖後，才又出了門，飛出牠們落腳的田中屋，朝著村頭飛去。雌燕知道丈

夫要去哪裡。雖不如第一任丈夫的如膠似漆，也不如第二任丈夫的老練熟成，但

以新手丈夫來說，第三任丈夫對牠這體衰力退的雌燕，已經很照顧了。 

田中屋坐落在水田中央，附近是一片結實累累的稻穗，春末，適逢附近農家

一期稻作的收割期，屆時來自四面八方的蟲鳥都等著這場饗宴。尤其是阿天哥的

水田，每到黃昏，蚊蟲最多；對雌燕來說，源源不絕的蚊蟲能讓雛鳥更無憂長大。 

牠們最大的天敵是阿天哥。 

阿天哥的房子沒有油漆，凹凸不平的牆面是用土塊堆砌而成，跟家燕銜泥而

築的窩有些像。室內空間侷促，逼仄的方寸中擺著簡單家具。木板床貼著有窗的

牆面，上頭鋪著一張竹蓆，皺巴巴的被子被隨意扔在上頭。衣櫥塞在床尾與牆的

縫隙中，櫥櫃門板上有一面長鏡，貼著紅紙。紅紙褪色，隱約露出下方歷經風霜

而字體殘缺的一個喜字。木桌最靠近門，桌面放著凌亂的電話本，壓在上頭的電

話，長年未曾響起過。 

阿天哥最討厭雌燕站在窗邊盯著他，用辣椒水噴了雌燕幾回。 

雌燕也不喜歡與阿天哥照面。但屋內沒有椅子，唯一勉強可承受阿天哥重量

的矮凳就放在屋簷下，靠著樑。矮凳四腳雖是實木，可白蟻肆虐，已經被啃出密

密麻麻的小洞。阿天哥噴死鑿洞的白蟻後，用撿來的幾塊木頭拼湊成腳，麻繩纏

繞打成死結，勉強修補。 

阿天哥不搗弄燕窩時，便坐在矮凳上環顧著周圍的水田。 

田埂外有一座抽水馬達，從水源區抽來大量的水，順著被築起的河堤奔流；

尤其是豐水期，那水是源源不絕的。水流過村尾的農田，沿著村子外圍繞成一圈，

最後從村頭的樹頭伯公流出村子。阿天哥的田就在村頭，每天插完門前那炷天公

爐的香後，手裡會剩兩支香；一支給樹頭伯公，一支給樹頭伯公旁那座乾淨無草
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的墳。 

在雌燕的記憶中，這是阿天哥十年來的信仰，或許更久。 

屋內沒甚麼東西可摔，阿天哥製造幾回兵乓的聲響後，索性拿著栓門的木棍

朝家燕走去。雌燕盯著木棍的圓頭上殘留的蛋黃液，心有餘悸，飛出了窩，不斷

在廊簷外徘徊。 

牠不願飛離，想守著窩裡倖存的蛋。 

因為體力衰退，雌燕這胎只下三顆蛋。算算日子，到下一回秋末南遷還有近

半年的時間，本該是繁殖旺季，可雌燕蹲了數天，還是只下了三顆蛋。新手丈夫

一直以為雌燕腹部裡還有更多，又多等了數日，才難掩失落。 

阿天哥木棍上的蛋黃液，就是雌燕剛生下蛋那天被搗毀的蛋。 

阿天哥再度靠近，雌燕數次飛回窩緣想振翅嚇阻，呼叫未歸的丈夫。叫聲嘶

啞，抵不過木棍敲擊樑柱的兵乓聲。退化的體力，吞噬了雌燕求救的力氣，牠只

能不斷擺動翅膀，分散阿天哥的注意。 

阿天哥對著雌燕瞠目，舉起木棍揮向雌燕。 

雌燕不得不撤守片刻，轉身卻看見，木棍正敲擊著窩緣，土塊崩落…… 

丈夫終於回來了。 

但雄燕的身形沒比雌燕大多少，只是年輕的丈夫比雌燕還有體力在半空盤旋。

雌燕又飛了過來，與丈夫一左一右在阿天哥的頭頂上拍動翅膀。振翅間，雌燕稀

疏的羽毛連同丈夫拉的屎，落在阿天哥的鼻頭上。 

阿天哥憤怒地抹掉臉上的屎，框啷一聲丟下木棍，凶器順著階梯往水田滾去，

泡入泥水裡。 

夜裡，原本黏在木棍上數日的蛋黃液終於浮上水面。 

凝固的蛋液，化進水裡，順著水流繞到樹頭伯公前，最後流出村子。 

 

◆ 

一期稻收割前的農暇，雌燕與阿天哥對視的時間變多了。 

此時的水田已經呈現金黃，田壠間野生的玄參科、石竹科，還有野莓都是盛

開的景象。 



 

5 

 

田中的外來物很多，生物的本能會告知危險。每當烏甜仔結了成串的野果時，

綠繡眼會飛下挑食，牠本懂得挑黑果來吃，卻總慌忙地咬了一串綠果就逃。草叢

中竄出鵪鶉，膽小慌張的性格一見天光就嚇得四處亂竄，從這壠飛奔到另一壠

去。 

原來是阿天哥又來了。 

阿天哥見一隻抓一隻，光天化日下就用陷阱抓了數隻綠繡眼和鵪鶉。 

家燕有身為候鳥的自覺，也有生理上的本能。牠們都知曉此處不歡迎牠們，

自歸來後，雌燕負責修繕舊巢，丈夫日日往村裡飛去，為了尋找更好的庇護之所。 

牠們力戰阿天哥那夜後，雄燕在屋簷附近的電線杆上立了許久，不願也不敢

進燕窩裡休息。隔日清晨，雌燕終於按著雄燕帶來的訊息，去了村裡一趟。村裡

人不多，地也不大，雌燕南遷北徙近十年，也算是燕群裡的老人了。牠當然也是

最清楚村裡的一切，丈夫要牠去看的移居處所，牠是再熟悉不過的那裡。 

說到底，雌燕與阿天哥還是同一年搬來這田中屋的。 

阿天哥早年住在村尾水源頭的夥房裡，客家人節儉，也最注重名聲和人丁。

水源夥房是村裡最富有的人家，牆面長年貼著紅榜單，屋內金光閃亮聞名。燕群

裡，能住在水源夥房屋簷下的也都是大家族。目前水源夥房下最大的燕群已經傳

有四代子孫，燕窩一個挨著一個，併排在樑上。 

雄燕也想把窩搬來水源夥房下，可徘徊多日仍未打定主意，也許是顧忌著雌

燕體衰，或是雛鳥還未破蛋吧。 

雌燕立在水源夥房外的枝頭上，並不想靠近。 

本能的記憶讓牠直覺，這裡依舊是個危險的地方。 

雌燕生於水源夥房，第一任丈夫也是。牠們生於春末，在那年秋初結為伴侶，

雛鳥出生隔日，夥房大火，熊熊的火焰燒了整夜，除了雌燕和丈夫僥倖逃了出來，

那年新結伴的、剛降生的，連牠們嗷嗷待哺的幼鳥全被大火吞滅。 

與第二任丈夫同行後，雌燕也嘗試過要搬回夥房。 

大火後七年，火燒的痕跡已經被重新粉刷的漆蓋過，牆上再度貼滿紅榜，屋

內佛堂花果香四溢。小村篤信風水，喜燕築窩，加上水田良田環繞，燕群喜食蚊

蟲，被視為益鳥。水源夥房更是如此，人丁興旺，燕窩成為家宅安寧的象徵。住

在屋內的人出入規律，不吵不鬧，更不會趕走築窩的燕群；即使偶而有燕飛進屋

內，也不見有人驅趕。可雌燕與第二任丈夫歸來後，停留在夥房簷下的那個夏日，

雛鳥破蛋即夭折，沒一個熬過凜冬的。 
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為了避開阿天哥的侵擾，雌燕無處可去，只能與第二任丈夫移居到無人居住

的破屋下。破屋旁一樣是水田，可地盤歸麻雀，麻雀成群又吵雜，老是群結隊。

雌燕在麻雀那吃了不少虧，甚至讓了兩次窩。 

最後還是只能回到阿天哥的屋簷下。 

稻穗收成，來自於各方的侵擾眾多；可很奇怪，在他的田裡，任何生物都造

次不起來。 

阿天哥討厭動物，驅趕動物就是他的日常。 

這會，又有一條不知死活的蛇爬上阿天哥的廊，還未探清環境，就被他設的

陷阱給抓了。蛇纏著阿天哥的手臂掙扎，老人的動作不如往年迅速，一度讓蛇掙

脫，又在台階上的另一個陷阱裡抓回。走進屋前，阿天哥又冷眼看了雌燕。解決

完蛇之後，阿天哥走回廊下，從挖洞的牆角裡抽出捕鼠籠，抓出一隻碩大的鼠，

將鼠頭往樑柱砸去，力道不夠，砸了三回鼠頭才徹底爛透。 

雌燕嚇得不敢動，深怕不小心抖下的羽毛會激怒他。 

阿天哥接著連蒼蠅都不放過，在門口黏著一排捕蠅紙，一個上午下來，紙上

黏滿一層黑壓壓的蒼蠅。本來還看得見掙扎跳動的觸鬚，已經一片死寂。 

燕的天敵都被阿天哥清除得差不多，所以說阿天哥是家燕唯一、是最大的天

敵。 

阿天哥點起香，卻比往日三炷清香多許多，一口氣幾乎用光鐵盒裡所剩的香，

隨後朝著燕窩逐步接近。 

煙很快竄過屋簷窄小的縫隙，瀰漫在整個燕窩裡。 

雄燕又去了水源夥房，剩下雌燕。 

牠不顧自己，鑽進燕窩裡，將蛋踢往另一側，想讓蛋盡可能遠離濃煙。但牆

面越來越灼熱，白煙幾乎覆蓋了雌燕的視線。雌燕振翅，想將濃煙拍出去，眼見

最靠牆的那顆蛋變了色，牠哀號出聲，記憶裡的那場大火彷彿又回到眼前── 

夜裡突如其來的爭吵伴隨著婦女的尖叫聲，打破了寧靜。片刻後，來來往往

的人提著水桶跑來，將水往火堆裡倒，往屋簷下的燕窩噴去。 

燕窩是土塊，碰了水就化，原本堅固的窩成了崩落在地的土塊。 

雌燕與第一任丈夫在火焰四周往返，只能揮著翅發出嘁嘁的高音，那也是雌

燕一生中發過最高亢的叫聲。可無奈直到火勢得控後，除了雌燕與丈夫，牠沒再

見到一隻燕從水火中飛出。 
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剩下零星的火苗時，簷下的燕窩已盡數被燒壞沖毀，一隻隻焦黑又浸濕的雛

鳥掉落在地面，參差不齊的毛泡在水灘裡，任憑著來去的人踩上無數個腳印。 

雌燕發出哀號般的長鳴，只有牠知道，自己已用盡一生的聲音。 

同樣用盡聲音吶喊的，還有他。 

幾乎燒盡的屋內，阿天哥抱著斷了氣的妻，不忍搖晃，哭聲短促而急，細弱

而遠…… 

從那之後，阿天哥也沒了聲音，不再說話。 

那便是雌燕第一次看見阿天哥。 

阿天哥與妻無子，繼承不了夥房家業，大火後，也就被趕出了夥房。當然還

有另一層因素，與他倆的婚姻名分有關。他無處可去，便重新打理這間位於田中

的破屋，據說是阿天哥與妻新婚時為了逃離夥房眾人閒言碎語而暫居的小屋，後

來不知怎麼地，又搬回了夥房。重新再回到田中屋後，阿天哥將原本的旱地，引

成了水田；從破瓦斷垣，到如今能勉強遮風避雨的土角厝。 

 

◆ 

阿天哥在樹頭伯公旁替妻立了墳，卻遲遲沒替墳刻上字碑，他只是日復一日

將墳上長出的新芽拔除，然後驅趕任何靠近墳的生物。 

水田趕在那年二期秧苗結束前播了種。有了作物的水田吸引更多蚊蟲蛇鼠，

當然也包含天上飛的。 

夜裡，是夜鷹占地為王，拉著尖銳的嗓子叫得又長又急，展翅從阿天哥的頭

頂掠過時，叫聲也跟著盤旋。夜幕中一道黑影閃逝，便能將半空的蚊蟲捕食。阿

天哥在水田邊架起一張隱沒在暝色裡的黑網，可落網的只有麻雀和斑鳩。他沒有

放棄，在水田四周做了無數個陷阱，夜鶯行走蹣跚慵懶，總能抓到幾隻。 

一樣晝伏夜出的還有領角鴞，最常鬼鬼祟祟出沒在水田後那片樹林邊。領角

鴞的隱蔽性很好，本是不容易察覺的，可一旦被其他鳥發現，便會被鳥群欺負騷

擾，這動靜就大了。阿天哥一樣做了陷阱抓過幾隻。 

水田本不大，可四周沒有光害也沒有邊際，讓人以為是遼闊的。就在這偌大

的夜裡，竟能悄然無聲。 

縮在燕窩裡的雌燕正重新修補被阿天哥燻毀的牆面，最靠牆的那顆蛋果然已

經無效，雌燕只能將發臭的蛋踢下窩。 
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靜謐中，蛋殼碎裂在水泥地上的聲音格外清脆。 

雄燕在蛋液上徘徊片刻便離去，不敢多留。 

雌燕回到燕窩裡，重新挪好空間，扭扭脖子、理理碎毛，黑瞳裡反射著剩下

的那顆蛋。牠不得不準備趕在秋日來之前，再下新的蛋。雖然機會不大。可牠得

隨時準備著。一如當年受祝融毀壞的水源夥房，在隔年便恢復往昔榮耀，延續著

傳聞中的金碧輝煌。同年夏日，新的一批家燕歸巢，又選定了夥房簷下的好地理，

築了新窩，繁衍後世。 

彷彿那夜的大火，那次陰陽相隔，那段刻骨銘心都不曾存在。 

雌燕只能一年年下新的蛋，尋找更適合的處所。失敗幾回後，雌燕打消了築

新窩的念頭，又再回到田中屋。時隔一年再見阿天哥，似乎又老了許多，只有那

墳頭被打理得如同新墓般，半點雜草和蟲鳥入侵的痕跡都沒有。便是從那時開始，

雌燕每每春末歸來，都會依著本能找到這田中屋；縱使阿天哥一趕再趕，雌燕往

返多年仍不忘回來，重新修補被搗弄的舊窩。 

如阿天哥日復一日守護著墳，讓自己與墳中的妻，一同靜止在時間裡。 

確實沒有甚麼地方比這裡，還要安靜的了。雌燕說服自己，也說服每一任的

丈夫。 

又一日的清晨，阿天哥騎上他老舊的川崎 B1-125。 

雌燕埋頭整窩，丈夫啣來新的土，將燻壞的洞補上。窩裡空間不大，雌燕讓

出空間，生怕擠到角落的蛋。動作都是小心翼翼的。雌燕將黏在窩裡的大便咬到

外面丟棄，來回忙碌著。 

這時，田埂上出現一道尖銳的煞車聲，嘎然而止的引擎連人帶車摔進了田中，

阿天哥連個呼救的聲音也沒有。 

 

◆ 

雌燕啣出最後一顆蛋時，雄燕就在簷緣邊走動，焦慮又不安。 

自從阿天哥摔進田中那日起算，蛋的孵化延遲了一周，隱約嗅得到發臭，雌

燕只能將蛋啣出燕窩，鋪上新的乾草，等待下一個週期。 

沒有阿天哥，水田的引水被人截斷，又變成了旱田。來不及收割的作物開始

腐爛，先是引來不少蚊蟲蛇鼠，又來了整群麻雀。麻雀騷擾燕窩，雄燕跟數隻麻

雀在屋簷下纏成一團，麻雀上下翻飛，將原本修補好的燕窩啄出蜂窩似的坑洞。
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本想靜心等待週期的雌燕不得不加入戰局。 

雄燕雖然年輕，但寡不敵眾，被打得落翅逃離。 

直到黃昏，麻雀終於罷休，群飛離去。 

稻秧腐爛後，又經過幾回雨水淹沒和烈日曝曬，反覆下來，旱田裡幾乎沒有

長青的作物了。 

白日裡，綠繡眼和鵪鶉不來了，夜裡也不見夜鷹和領角鴞。 

只剩屋簷下還在來回啣泥修補燕窩的雌燕和雄燕。 

某個黎明，雌燕發現觱橛鳥在田中屋唯一的窗外撲食蚊蠅，翅膀搧打在窗格

的竹條上。是隻雌鳥。唯有一隻雌鳥，雄鳥還未見蹤跡。依照往年，雄鳥是會比

雌鳥慢上十天半個月，但既然觱橛鳥來了，表示入秋了。 

雌燕知道自己又該啟程了。 

自啣出蛋後，雌燕終究沒生下新的一窩蛋。 

年輕的丈夫有些不耐，可牠沒有棄偶，還是得跟雌燕一同啟程；至於會不會

在來年春末同行回到這田中屋，便未可知了。 

雌燕似乎有預感，催人離去的季節永遠也不會停止。 

啟程那日，雌燕最後一次看見阿天哥。 

阿天哥撐著拐杖跛著腳，臉上的肉被削去大塊還未復原，皮膚的傷口化著膿，

有些難以癒合。結痂上不停有擾人的蒼蠅肆虐著，可阿天哥似乎不太在意，沒有

伸手驅趕，只是專注刻著懷裡的碑。 

阿天哥終於替墳立了碑。 

寫上陳大孺人1，也替自己寫上名──陳阿天。 

半空中飛過一群比肩而行的家燕。 

雌燕拍翅而起，與丈夫一起飛進燕群裡，又再一次南遷了。牠最後望了眼阿

天哥，阿天哥也抬起頭，透著夕陽的光望向了牠。 

雌燕記得阿天哥那壓抑著悲傷和憤怒的眼神，就如大火那晚，他抱著已經死

                                                       

1 南部客家人對已出嫁之往生婦女於墓碑上所用之尊稱，並以娘家原姓為稱。 
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去的妻，沒有任何哀求。夜幕寂靜無聲，誰又知道大火前，在金碧輝煌的屋裡曾

有一番爭論。阿天哥的妻被人趕出家門，理由是她無子，與她的姓。隨後有人翻

倒廳下祭祀的紅燭，大火一發不可收拾，阿天哥的妻本以逃出，卻又回頭，救出

一開始將她趕出家門的女主人。 

焦黑的夥房前，站著一排阿天哥的叔伯阿哥們，沒人真正送行他們，也沒人

挽留。 

離開群居，彷彿世間所有的緣分與糾葛，都煙消雲散。 

就如有天，雌燕也會離開燕群，獨自墜落於某片海。 

雌燕從阿天哥的眼眸中，彷彿看見了一群燕，還有自己；牠再次從阿天哥面

前俯身飛過，盤旋片刻，才又沒入燕群。 

秋末。 


