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這是我決定成為神的翻譯官的第一天。 

其實也不是很有把握，神的翻譯官是一種職業還是志業？但如果每一個心願

都能因此被接住，細微的苦痛都能被正視，那反反覆覆跟著媽祖腳步前行的日子，

也許就值得了…… 

 

◆5 老人的額頭 

盧仙草拎著剛買的菜回來，身上還裹著早上出門的花布花衣，只露出一雙大

大的眼睛。菜籃裡除了白菜跟芹菜，還有剛從海裡採上岸的石花，深褐色。她隨

手把石花丟在石子路上。石子路正舖著曬了一半的石花，像深黃的地毯那樣攤在

地上，深黃中參雜著濕漉漉的海草。 

跟記憶裡阿嬤曬石花的模樣一樣。 

我總是想跟盧仙草說，這樣曬石花會不均勻，從小時候第一次看見時就想跟

她說了。人家隔壁阿婆都是同一天採完，一起曬的，不同日採的石花會分開曬，

這樣才不會混在一起。不過阿嬤總自有自己的安排。希望那不是因為媽祖這麼告

訴她的。 

盧仙草把買完的菜交給我後，喝了口水，說還要再去看看有沒有石花。 

下午漲潮了，石花已經不好採，早上隔壁阿婆來聊天時就說過，還叮囑阿嬤

下午若是要再去的話，記得去找她。但盧仙草喝完水就自己出門了，壓根就沒有

要去邀隔壁阿婆的意思。我後來才知道隔壁阿婆就是王乩童，跟阿嬤一起在聖后

宮裡幫忙問事，兩個人應該算是神明翻譯官的搭檔吧，但我感覺她們彼此有點生

疏，阿嬤甚至會刻意避開王乩童走過的路，好像某種忌諱似的。 

說到問事，盧仙草喝水時也告訴我，要我晚上一起去聖后宮。 

終於又要回去那個地方了嗎？ 

我對聖后宮還是有點芥蒂，雖然幼年去過數次，但因為每次都被媽媽抓回來，

說那只是迷信的地方，所以我也就盡量不去。不去做讓大人生氣或吵架的事，在

很長一段時間裡是我日日遵循的功課。跟媽媽一起住之後，也避免去談到跟拜拜

有關係的事情，我知道那是媽媽的禁忌。這次回來，即使媽媽沒有特別說，也下

意識不去碰觸那些會讓媽媽不開心的事情，畢竟，我還是得回到跟媽媽一起居住

的家，畢業跟工作要是不順的話，也許還要跟她伸手拿生活費好一陣子。 

所以即使回到東角村，也不會久待。 
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與其回去之後又被媽媽帶去看身心科，不如就不去接觸聖后宮的事情，免得

後續還要解釋，麻煩。沒錯，我很清楚自己的個性，就是怕麻煩，也不喜歡出頭。

要不是因為這樣，畢業口考的那件事就不會搞得如此了。 

已經很久沒有如此強烈的感覺。 

自從前日回到東角村後，總感覺身體很沉重。嚴重時還會頭皮發麻，甚至有

那種月經來前的腹部脹痛感。面對阿嬤強迫式的邀請，我本來也要藉口生理期不

舒服推託過去，誰料阿嬤那麼精明，怎麼說也是活過半個世紀的女人了，女人的

事，怎麼瞞得過她。於是乎我只能認命，被阿嬤叫到聖后宮前奉命拿著看板，板

上寫著：今日問事，主神媽祖娘娘。 

我凝視著殿內緩緩升起的白煙，煙霧逐漸將室內佔滿，越來越多人聚集在廣

場前。看了一圈，除了早先要跟盧仙草一起採石花的王乩童外，其餘都很陌生。

東角村到底有多少人家，我也沒有印象了。 

聖后宮說是村裡唯一的宮廟也不為過，在這連早餐店都沒有漁村裡，除了舊

燈塔下一座用石板堆成的萬應公碑外，這村裡的主神當然非媽祖娘娘莫屬了。我

覺得有點好笑，既然是唯一，又何必大費周章讓人拿著板子站在戶外詔告。再說

了，來的蚊子，比來的人還要多。嘴裡才念完，又在腿上打死一隻蚊子，眼看腳

上紅豆冰越來越多，我忍不住抱怨，「甚麼年代啊，還在人工立牌。阿嬤妳是慣

老闆喔，我要加薪。阿嬤？阿嬤？」 

我歪頭尋找盧仙草。 

阿嬤正從遠處走來，手裡捧著香爐，在一個身穿粉色肚兜的女人面前──一

改鄰居阿婆的形象，現在走過的人都叫她王乩童。 

王乩童晃來晃去，沒多久，身後跟來兩名穿著粉色宮服的村民，幫忙昨天遇

見的那個小孩阿里推著一台活動式的輪椅。輪椅上躺著沒有生氣的老人，面無血

色，皮膚泛黃。一行人緩緩從坡道往廣場上走，最後停在我的面前，先是朝著聖

后宮內朝拜，接著才讓出道，讓王乩童入內。 

那大概是我印象中第一次看見如此浩大的陣仗吧，雖然人數不多，但每個人

手裡都很忙，拿著法器和香爐，護送著甚麼似的。 

阿嬤隨後也跟著入內，我趕緊攔下她，偷偷看了眼輪椅上的老人，附耳氣音

問，「阿嬤？他要死了？」 

「麥吵，囝仔人亂講。」 

眼前這副景象實在不可思議。幼年雖然我也常在聖后宮的神龕下玩煙灰，這

是下午王乩童來家裡的時候看著我說的：「喔，我記得妳小時候很皮啊，在神龕
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下玩」諸如此類的話，像是要強迫喚醒我遺失的記憶般。我是有點印象，比起阿

嬤覺得聖后宮是神聖的祭拜之地，記憶裡我好像更把聖后宮當作遊樂場。但我完

全沒想過，遊樂場竟然還可以充當急診室？媽媽對神的質疑，似乎也在無形中影

響我。雖然我不願承認媽媽總認為阿嬤迷信，但面對眼前幾乎沒有氣息的老人，

不送急診，卻送到聖后宮來，怎麼說也更讓人覺得荒謬。 

盧仙草入宮廟後，我依舊忍不住環顧輪椅上的老人。老人雖然還有喘氣，在

輪椅上吊著點滴，但注射液幾乎沒有反應。 

很快地宮裡喊開壇，敲鑼打鼓一番後說是神尊降臨了，王乩童跟著身體抽搐，

盧仙草在香爐裡放了更多的淨香粉。一時間，廟門內白霧瀰漫，煙燻得讓人難以

睜眼。 

我拿著板子站在門外，很努力地想從王乩童身上看見甚麼。 

輪椅被推往神壇前，阿里被盧仙草牽到身後，王乩童開始在老人的面前起舞

揮劍。 

「阿公，嗚嗚嗚……阿公，你趕快醒來。」阿里在一旁哭得越大聲，王乩童

抽搐的動作就越大，用「寶劍」頂著老人的前額，喊道，「速速速，魂速速歸來！」

王乩童喊完，又朝老人身上噴去口水，緊接著盧仙草踩著蓮花步端著香爐走上前，

置在乩童的鼻樑下，側耳聽著乩童窸窣的聲音。轉頭從案桌上拿起黃色符咒和硃

砂筆，塞進乩童手裡。乩童畫下符咒，其中一張貼在老人的額頭上。一連串的操

作，十分流暢，我是看得很入迷，卻也很疑惑。 

原來神降臨，是那麼悄然無聲的？ 

我一直以為會更熱鬧一些。 

我遠離這一切也許不全然是媽媽的關係，雖然媽媽的無神論說也讓我飽受折

磨，但還有另一個原因，也是推託不了的。 

離開東角村是七歲，七歲以前我曾在附近的幼稚園上過兩年。那兩年，阿嬤

負責接送我上下學。普遍記憶是模糊的。這附近的鄰居有誰、海裡的生物有哪些、

哪條路破了從未修過我都不太記得了，但聽阿嬤說這些瑣事都是離開東角村前每

天的探險任務。我沒印象了。唯一有記憶的，就是阿嬤半夜總與空氣說話的樣子，

時而訕笑、時而唱歌；還有那一身濃濃的香灰味。阿嬤到幼稚園接我下課時，有

時是一身海女裝，有時是穿著聖后宮的粉紅色圍兜，幼稚園的小朋友們總是躲著

我，也說我有一個「瘋了般」的阿嬤。 

我沒有朋友，只有一個「瘋了般」的阿嬤。 

也許因為如此，在媽媽將我帶離東角村之後，除了離開那日情緒太大吵著要
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回來之外，往後的日子似乎也沒有甚麼特別的念頭想要回來東角村。但每當有這

樣的想法時，又會感到莫名哀傷，哀傷離開的理由過於平淡。 

法會終於結束，盧仙草從案桌上收下其它被寫過的符咒，交給阿里。 

阿里的年紀，應該就和我當年離開東角村時差不多吧？這是目測的。為了尋

找論文的研究對象，我曾去過公園附近的幼稚園蹲點，想要尋找學齡前的兒童，

好讓自己做觀察，但也只敢停留在公園的長椅上，始終沒有跨出去試著詢問家

長。 

人家一定不願意的，誰會願意讓自己的小孩給一個研究生實驗觀察啊。我內

心總是這麼做結論，也終於在臨界畢業前，脫口告訴自己的指導教授。據說，指

導教授那天被我氣得連午飯都沒吃，到處說我就不適合當研究生，三四年了，連

個嘗試的念頭都沒有，跟我同年入學的同學，不管是做市調，還是做課室觀察的，

都寫出些結論了，我竟然還只停留在：人家不會給我實驗的念頭中。但這一切，

在我跟指導老師面談時，她都沒有表現出來，那張平靜的臉皮表現得就如一個有

涵養的指導者，對學生諄諄教誨，只不過轉頭就換了張臉皮。幸好我沒看見，只

是聽說，就當作是謠言。 

我問過做市調的同學，同學說，就站在街上，發傳單啊，總會有人願意寫的。 

那如果人家只是應付應付隨便寫呢？ 

至少有寫啊。同學說。 

另一個做課室觀察的同學是代理老師，所以就拿自己班上的學生當實驗，沒

有太大的問題，只是實驗觀察前在班親會上跟家長們告知一聲。 

家長說好嗎？我也是這麼問。 

也沒甚麼不好的吧？我就是觀察每天在早上說一個故事，對學生品格的影響，

就把觀察紀錄寫下來，就可以寫結論了啊。 

每天聽一個故事跟品格哪有關係？我總是覺得這個實驗沒有意義。 

沒有意義的實驗，還有明知道被人隨便應付的問卷，卻還是拿無效的結論來

寫的論文，充其量只是拿到文憑而已，對研究本身來說有意義嗎？不過在思考這

些時又不免打自己巴掌，對無法畢業的人來說，談意義不是太可笑了嗎。 

眼前晃來晃去的小大人，不知怎麼地，讓我又有了可以重新寫看看論文的念

頭，但轉眼看見阿里唯一的家長，竟然是呈現半死不活的模樣攤在輪椅上了，就

又打消念頭。念頭來得快也去得快，還來不及讓一隻蚊子喝飽我的血。 

我又打了隻蚊子，拍一聲。 



 

6 

 

「阿里啊，這等一下化給你阿公喝，啊這喔，貼在額頭上，整個晚上都不能

撕下來，知道嗎？」 

還那麼小的孩子，怎麼會懂這些？我憋不住，笑出聲音來。 

笑聲引起廟門裡眾人的注視，盧仙草朝我喊，「笑啥？妳啊，妳給我過來。」 

我被拎著耳朵走，就像小時候玩水被阿嬤抓回家那樣，有點丟臉。我一臉無

辜，是真認為自己無辜啊。接著躡手躡腳靠近神桌壇，案桌的檀香味很刺鼻，我

憋不住，便朝著神像毫無形象地打出噴嚏。盧仙草見狀，拍了我的頭，然後將我

壓在神桌前道歉。 

「無禮貌，佇媽祖娘娘面前拍哈啾，妳這囝仔喔。」又罵我。 

「我又不是故意的，我過敏嘛。」 

對了。我想起來自己也對煙灰過敏，不知道是從甚麼時候開始的，原本還能

在神龕下把虎爺的煙灰都倒出來玩，但某一次，把煙灰倒滿全身時，皮膚起了很

奇怪的紅疹，聽媽媽說那時候我還休克了。爸爸在幹事處趕不回來，在台北工作

的媽媽連夜回來，發現我沒有被帶去醫院，反而是被放在聖后宮的藤椅上，準備

被阿嬤灌符水喝。媽媽抓狂了。那也是她與自己的婆婆第一次打起了架，真的打

起來，互抓彼此的頭髮，在聖后宮的廣場前追趕著彼此。趕到的爸爸沒有拉開兩

人，彷彿事不關己，只是慢悠悠地打了電話，救護車將我送到醫院。這樣來回耽

誤，還沒到急診室就休克了，在加護病房住了兩天才轉到普通病房。那年，我五

歲。這件事王乩童來家裡的時候也提到過。 

「薰啊，妳去幫忙。」盧仙草想叫我送阿里和老人回家。 

我看了眼漆黑的路，是昨天那條，直接一口回絕，「我不要，阿嬤妳叫別人

去啦，那裡路暗暗的耶，都沒有路燈。」想起昨日下公車走的那條坡道路，就覺

得心有餘悸。雖然只是阿嬤故意嚇人，虛驚一場，可已經讓人對那條坡路有了陰

影。 

「免驚啦，伊額頭頂有神明佇保庇。」阿嬤點了點自己的額頭，表示老人頭

上的符咒就是一個行動式的神明。跟行動電源的概念有點相似，貼著不動，就可

以連結著聖后宮的神力。 

我指著老人的額頭，「那個喔？有用嗎？跟殭屍很像耶，搞笑喔。」 

再度感到不可思議，雖然過去都是聽媽媽在說阿嬤的迷信，但直到自己眼見

為憑，我都還是認為媽媽小題大作，最主要的理由還只是婆媳不合罷了。如今親

眼所見，心中那把衡量的尺，又默默往媽媽的無神論那端靠去了。 

不過我終究不是無神論，有沒有神，神的力量在哪裡，我不清楚，但我知道，
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這個世界上的確有另一種靈，飄盪於四處。不只是惡夢的原因，我能看見的那些

飛在海面上的白色靈魂，也是如此。 

盧仙草嘖一聲，又拍了拍我的屁股催促。 

「女孩子的屁股不能隨便打啦阿嬤。」 

「都能嫁人了，還沒大沒小，里桑額頭的符咒不可以給我撕下來，聽到嗎？」

阿嬤又拍了一下，實在不給人面子。雖然不情願，但也只能奉命保護阿里和里桑

回家，可沒想到，前腳才踏出聖后宮，廣場上突然一陣怪風襲來，將里桑額頭上

的符咒吹開。 

盧仙草臉都嚇白了，「夭壽喔！就講母通撕下來，攏還未到家耶。喔彌陀

佛……喔彌陀佛……喔彌陀佛……」 

充電器鬆了？果然沒甚麼用啊。我心底想，可在阿嬤催促下還是連忙去追符

咒，畢竟現場幾個人看上去，除了臉上哭得都是鼻涕的阿里外，只有我這個年輕

女孩腿腳比較好。就在要追到符咒時，我轉過轉角來到昨日那條坡道的下方，突

然被一個男人擋住去路，或是說符咒剛好停在男人的腳邊。 

男人撿起符咒，順著光亮，看向阿里和里桑，還有後頭追得氣喘如牛的阿嬤。 

「你？」我有一股強烈的感覺，不斷盯著男人看，反應過來後才接過符咒，

直點頭表示道謝。但是當我再抬頭時，男人已經不見身影。是早上看見的那個拿

著咖啡的帥哥。我十分肯定。 

盧仙草追了上來，喊著符咒符咒。 

我急忙奔回，將符咒黏回里桑的額頭上，但黏不住，我有些慌張，但阿里顯

得很冷靜，用自己的小手壓著符咒，還朝我笑了笑，一副熟練的模樣，「我回家

拿膠水黏就好。」好貼心的小孩啊。我驚訝，想到自己在幼稚園那時還因為同學

集體嘲笑我跟阿嬤，隔天在廁所便把同學們痛揍了一頓。現在想來自己脾氣也實

在不好，會不會是因為這樣才沒有朋友的呢？ 

盧仙草終於跑到我們面前，喊著，「夭壽喔，緊緊緊，緊轉去。」然後推著

輪椅往坡道另一側快步前進。我也被催促一起幫忙推輪椅，但卻又不忘回頭尋找

剛剛那男人消失的方向。 

失神時，走在最前頭的阿里突然又哭又叫，「啊，阿公沒呼吸了！沒呼吸了！」 
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◆46 甚麼也沒有的家鄉  

出了門後，菜蟲換下那一身與他氣質不相符的西裝，換上帽 T，整個人似乎

變得比較有活力跟精神。他是來跟我商量關於聖后宮的事情。當年簽署要聖后宮

遷址的人已經搬走許多，留下來的也幾乎都對二十多年前發生的事情沒甚麼印象

了，有些聽家裡父母說過，有些則是知情的人身體狀況已經不好，無法言語的也

有兩個。 

菜蟲跟我討論過，在公開媽祖失蹤的真相之前，先多問一些二十多年前的當

事人。劉村長幫忙列了一些名單，從年紀和估算居住的時間排除了大部分，如今

可能還能敘述的人就住在大里附近。至於無法言語的兩個，分別搬到雙溪跟礁溪，

雖然都是溪，但剛好是東角村的西邊與東邊的村落。我跟菜蟲為了節省時間，兩

人分頭，不過結果還是一樣，老人家都比盧仙草年紀大十多歲了，只能用呼吸器

勉強維持生命，別說要回憶甚麼了。 

如今只剩下住大里的一位姓張的阿公，據說以前曾經是捕旗魚的船長，二十

多年前離開東角村後定居花蓮一段時間，前些日子因為腿受傷，回到大里的弟弟

家養傷。至於為什麼不回東角村，我跟菜蟲去看過張船長的老家，已經被怪手挖

了一半，另一面牆垣長滿了大樹，樹根粗壯，聽附近鄰人說張家在二十年前是第

一棟被執行拆除作業的房子。不過一切都在莫創公司負責人的意外之後停擺了。 

如今莫何已經離開，負責人林副總也自殺離世了，莫創公司成為空殼，這是

我目前所知道的。 

「劉村長給的電話。」菜蟲拿出紙條，說是張船長的電話。 

決定立刻去拜訪，為免唐突，我在半路上先撥打了電話詢問。當然不能開宗

明義就說要問開發案的事情，我只說自己是研究老房子的研究生，想要採訪張家

在東角村的老家建材結構之類的。負責開車的菜蟲聽到到瞎掰的理由，不以為意

地聳了聳肩，他覺得不會有人因為這樣的開場白就接納陌生人的拜訪的，他認為

明說就好。不料，我成功了，不過接電話的是張船長的妻子，聲音聽起來很熱情。 

東角村離大里並不遠，大概二十多分鐘的車程，途中海面上的龜山島因為角

度的關係，會感覺越來越靠近，龜頭也伸了出來。我其實對東角村之外的北海岸

沒有印象，唯一知道的聚落還是來自於阿里畫的圖。原本阿里吵著要來，但劉村

長願意充當保姆，所以便把阿里留在了劉村長家。 

劉村長似乎有意願收養阿里，因為阿里與劉劉曾是好朋友，光這點理由雖然

有點勉強，但如果把阿里當作沒緣分的女婿，也許就說得過去了。 
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菜蟲有告訴我劉劉在意外前曾來找過他，但菜蟲跟打發阿里一樣，拿了錢讓

劉劉去買冰吃，並沒有太在意劉劉說了甚麼。事後想來，也許劉劉很寂寞。孩子

不懂父母為什麼離婚分居，把她帶來鄉下海邊的父親又為什麼總是悶悶不樂，一

個人喝著悶酒。也許曾有很多機會，可以接住劉劉的寂寞，如果曾經來得及，也

許劉劉就不會獨自一人踏上尋找媽媽的路，也就不會在大卡車奔馳的馬路上發生

意外了。就這點來說，菜蟲很自責。 

張船長的妻子戴著斗笠等在交叉路口，路口很小，像是夾在海岸公路旁的林

投樹後。幸好有揮動斗笠，不然車子就錯過了，蜿蜒的路差點連菜蟲都錯過。 

張船長並不在家，說去了石城，去買釣竿。我聽了有點錯愕，既然張船長不

在，又為何妻子要說人有在呢？聊了片刻後才知道，原來張船長本來是在家的，

但因為知道我要來，所以把人支開了。我更不明白了，明知道我們要找的人是張

船長，還是說張船長的妻子早知道了我們來此的理由。 

「你就是蔡堂啊？」張船長妻子率先看著菜蟲，隨後寒暄了起來，「啊，你

都長那麼大了啊，當時候看見你，你才七歲呢，你妹妹總是跟在你旁邊。」 

我有點尷尬，不知道該不該打斷說起菜蟲妹妹的事情，自從菜蟲表明了他妹

妹與我曾相識，但我沒有印象後，我就盡量不去談到這個話題。 

「對啊。」沒想到菜蟲很坦然地說起妹妹，「妹妹說，姑姑會拿很多花生來，

她每次都在門口等姑姑。」 

姑姑？我愣了愣，再看看菜蟲和張船長妻子的反應，該不會這兩人是親戚？

果然是。姑姑並沒有否認，但隨後把話題轉到了我身上來，「妳就是小薰啊？果

然長大了，變漂亮了，都快認不出來了。」這好像在說我以前也認識這個人，猜

得沒錯，姑姑又接著說，「以前看過妳也跟堂堂和卿卿一樣高呢。」 

「卿卿？」那是我第一次，或是說再次聽到這個名字。 

之前菜蟲說起妹妹的時候，因為是不好的回憶，並不太願意繼續說，也從不

曾說妹妹叫甚麼名字。但姑姑說的卿卿，應該就是菜蟲的妹妹吧。這個名字我似

乎有印象。姑姑很快就幫我把印象找了回來，又跟我說，「對啊，我第一次去東

角村找菜蟲爸爸，我應該叫堂哥吧，」姑姑補充，「就看見卿卿跟妳在聖后宮外

的沙坑玩沙。那時候卿卿身體不好，鼻子上還插著鼻胃管，竟然跟妳玩沙玩得全

身，我看到都嚇到了，馬上把卿卿帶回家。」 

姑姑從冰箱拿了兩瓶蘆筍汁，遞給菜蟲和我，我的表情很茫然，似乎有些聲

音不斷從腦海浮現。 

「我後來才知道，原來妳是桌頭嬤的孫女。」姑姑停頓，有些感慨，「我聽

說了，仙草姨過世了，是妳一個人負責處理後事的，辛苦妳了。仙草姨也很辛苦，
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一個人帶著兒子長大，但是寵得兒子連母親都不認，妳媽媽也辛苦了。不過我想

妳最辛苦。」姑姑自顧自地替我難過，但我似乎無法共鳴，她還在想著關於卿卿

的事情。 

「卿卿後來……」我脫口卿卿的名字，有些熟悉，但又很遙遠，不確定自己

是否真的曾經認識過這麼一個人，但總感覺喊這個名字一點也不陌生。 

「卿卿出生就有腦炎，大概五歲的時候就要靠著鼻胃管進食了，但是她跟蔡

堂的個性不一樣，喜歡往外面跑，每次都偷偷溜出門，那次偷跑出門剛好被我發

現，喔，我那天是去東角村處理點事情。」 

之後菜蟲問了姑姑關於土地的事情，跟劉村長判斷的相差無幾。 

在蠟燭吹滅前的幾日，東角村各處都充滿著喧囂，能掛布條的建築物上都掛

了布條，諷刺的是，支持與反對的人馬都是東角村的人，兩方人馬互相抗議推擠，

拿著文件站在一旁的林副總幾乎是在看場直播的好戲。就這樣，決定賣掉土地進

行開發的人佔了多數，而這些人也都獲得一筆可移居的費用。菜蟲的姑姑就是那

時跟張船長一起離開東角村的人，即使晚年身體不濟，也從未想過要回去東角村。

東角村於他們而言，也許只是一個甚麼也沒有的家鄉。 

我沒有想起更多關於卿卿的事情，但從菜蟲所記得的卿卿告訴他的描述，還

有姑姑親眼所見的與卿卿一同玩耍的小女孩，確實就是自己。但如果卿卿真的曾

經是玩伴，即使因為身體不好，可能也只見過一兩次面，但我怎麼會一點印象也

沒有呢，起碼也要留下點甚麼才對。是否如此，才對得起卿卿曾把自己視為玩伴

呢。 

菜蟲對於我全然忘了卿卿感到有些憤怒，但憤怒是沒有出口的，畢竟要如何

對只有七歲的孩子要求，去記得所有曾出現在自己身邊的人呢。只是感到唏噓

吧。 

回到東角村後，阿里已經睡飽午覺醒來，精神正好的時候，纏著我又開始問

東問西。不過阿里沒有再問關於莫何的事情了。也許是忘了。菜蟲還待在我家沒

有離去，我們還是得決定要怎麼跟大家說清楚。 

「就說二十多年前，大家決定把土地賣給建商，要聖后宮讓出土地時，媽祖

就離開了。」菜蟲覺得直接說就好。 

但我認為事情哪有那麼簡單，「對於本來就看不見媽祖的信徒來說，要怎麼

讓他們相信媽祖離開了？」像是鬼打牆，但這確實是我的疑惑，「而且比起我來

說，大家應該會比較相信我阿嬤的話。我阿嬤都開壇那麼多次了，要說媽祖離開

了二十年，不會有人相信吧。」 

「不然就妳繼續當桌頭，當作沒有這回事啊。」菜蟲反駁。 
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我真想要一走了之，反正回去台北後，也不會有人知道我住哪裡，去我家門

下拉布條抗議之類的，所以大可不必再管東角村的事情。但不知為何，我每次下

定決心要這麼做之後，又會覺得愧疚跟懊悔，那種煩人的情緒不知從何而來，就

是消散不去。 

阿里突然跑了出來，拿了櫃子上的貝殼說要畫畫，問我可不可以幫忙把貝殼

拿下來。我看了眼貝殼，本來不太願意，因為懶，貝殼不知道何時被人放到了高

處，要拿下來還要踩椅子。我還在考慮時，菜蟲先站了起來，沒想到身高也夠，

只是把手伸長，就輕鬆拿下了貝殼。本以為被打斷的話題在阿里離開後會繼續，

拿下貝殼的菜蟲卻對貝殼感到疑惑。 

「妳怎麼會有那麼大的貝殼。」 

我也不能說那是普渡公給的，跟一般人說這樣的話會嚇死人的，只能說是小

時候某次在海邊玩水，撿到的。 

「我妹妹說過，那個小女孩撿了一個很大很漂亮的貝殼送她，作為回禮，她

才會吵著跟爸爸出海，說要去抓小卷。」 

菜蟲不經意地說，原本也沒有預料要我回應甚麼，但我把貝殼拿過去後，端

詳許久，冒出了莫名其妙的話，「原來如此。」 

「甚麼意思？」 

「我一直在想，為什麼這個貝殼會出現在我家。」阿里在一旁聽，很認真，

沒有搶著要把貝殼搶去，「我七歲生日的時候爸媽吵了一架，你現在所看見的東

西，家具，都是後來換新的，那時候唯一沒有被砸壞的就是這個貝殼。但後來我

也忘了，為什麼會有這個貝殼了。」 

「也許是因為，當年還太小了，我妹妹真的溜出門也就那兩回，如果兩次都

跟妳見過面，也只有兩次，妳不記得也很正常。」菜蟲似乎想安慰人，但想不到

更好的說法了。 

「你爸爸意外的晚上，你除了記得發生意外之外，還記得過甚麼？或是說，

這些年來，你除了記得那場意外，有記得其他的事情嗎？或是關於你媽媽，我沒

有聽你說過。」 

菜蟲側著頭認真想著，「這麼一說，好像沒有，我媽媽在我五歲的時候生病

走了，但是我似乎也沒有印象她是甚麼樣的人。」菜蟲越說似乎感到越愧疚，他

從未說過媽媽，也只記得爸爸意外的事情，從那之後他便覺得這一切都是媽祖的

錯，都是聖后宮的錯。 

人的記憶很不可靠，但人還是憑藉著記憶去仇恨、去恐懼，跟面對未知一樣，
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都是沒有既定答案的。記憶之所以存在，是因為曾經是現實的一部份，在曾有的

現實中被記錄下來。雖然記憶有可能扭曲，或是變調，但卻塑造了人對於世界的

理解和價值觀，那些情感反應、自我認同、條件反射都會在記憶的塑造中變成某

種既定的模樣。即是在這過程中記憶可能被重新灌輸過，甚至參雜了想像跟誤解，

但一旦內化成恐懼的模樣，就會變成真實存在。恐懼也如預演傷害那樣，不斷出

現，並改變當下的決定。 

也許我們該懷疑記憶的真實性，避免記憶成為一種填充所有不如意和傷害的

容器。 

如此看來，媽祖的存在也許也是一種記憶。 

莫何有一點說得也有道理。東角村的人靠海維生，不離開的人只能往海的方

向去找希望，而大海的每一處都是未知的，靠著人的記憶去疊加各個經緯的危險

與安全，記憶成為一種傳承，就像是逃命礁的逃命之說一樣。不管那艘沈船於逃

命礁下的十五人是否輪迴，還是抓了交替，逃命礁的危險就像是一個莫大的容器

那樣，不斷往裡面丟入恐懼和傷害。為了讓未知的明天少一點危險，把自己交給

媽祖也許是唯一的選擇。但二十年前大家的選擇不是媽祖，是離開東角村，離開

海洋，去尋找新的記憶。所以，記憶其實真的不可靠，如果大家認知到這一點，

那麼根本就不用我去說明，應該也會有人懷疑媽祖是否還在。也許信仰也影響了

記憶，因為相信媽祖，所以大家自然地去遺忘了曾經丟棄過神明和信仰的自己，

不論繼續在大海裡的人，還是離開村莊的人，都選擇遺忘了曾經做過的自私。就

如菜蟲的姑姑那樣，落腳花蓮，落腳大里，就是不再回東角村。 

我有問菜蟲姑姑為什麼不回，菜蟲不以為意，他覺得是因為房子被拆了，即

使只拆了一半，另一半也從未重新整修過，不能住人，當然也就無法回老家住了。

但我會這麼問是有原因的，我覺得也許姑姑也在逃避甚麼。姑姑仰著面，努力思

考著我的疑惑，但最後還是只有說，「好像沒有回去的理由了。」就這樣幫自己

的記憶做了結論。 

我也問了自己，為什麼二十年了從不回來呢？ 

對東角村的記憶只停留在七歲生日的那晚，也許是在那之前的記憶不足以吸

引我回東角村吧。這次回來，也是因為盧仙草生病了，如果阿嬤沒有生病，也許

我也不會在這裡。 

既然東角村的選擇已是如此，又何必強求媽祖是否還存在呢。 

想通這點後，我跟菜蟲說了自己的想法。我想要直接告訴村民，聖后宮裡已

經沒有媽祖，而且這二十年來都沒有媽祖，大家的祈禱從未被神明聽見與接納。

我認為，需要媽祖的人也許已經不多了。 
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菜蟲也不喜歡拐彎抹角，他覺得這樣最好。 

至於後續聖后宮是否要拆除、保持原樣，還是去別處另外請分靈過來，都是

東角村留下來的人要去討論跟面對的事情。但也許就保持原樣了。畢竟媽祖以前

之所以存在，是因為有許多人信仰祂。 

 

 

 

 

 


