

序

為何要介紹外國的圖像小說？

因為它們很棒，不讀可惜。就是這樣簡單。

就我自己的經驗來說，最初吸引我的圖像小說是亞第·史畢格曼（Art Spiegelman）的《鼠族》（*Maus*）。這是種絕對嶄新的閱讀體驗，我不禁驚嘆原來有這樣的創作類型存在。

不過，當我想尋找更多類似作品和相關介紹時，卻不無失望地發現，這些著作儘管在國外佔有不小的市場與重要性，但繁體中文版的譯作卻是少之又少。即使有熱血出版社投入這部份的引進，卻總是只能獲得小眾讀者的青睞，歸根究底，主要原因仍是由於大眾市場對這塊領域的不熟悉。因此，我開始萌生了導讀這些作品的寫作計畫。

當然，處在資訊膨脹的廿一世紀，我明白有太多的網路影音等媒體內容等著我們去消化，紙本閱讀幾乎顯得是種懷舊般的衝動了。

但正因如此，我想以這樣一本「介紹其他著作」的著作，讓今日忙碌的潛在讀者有機會一窺眾多作品殿堂中流洩出的璀璨光芒，得以對這些經典作品的內容與重要性獲得基本印象，也能較快篩選出符合自己口味的作品。或許在難得偷閒的一天，某位讀者能因這本書的引介而有機會好好欣賞原始作品；甚至在掌握箇中要領之後，從此拓展了新的閱讀領域。或者，他或她也能和我一樣，從中獲得那股不吐不快的巨大感動。

從插畫開始：當代藝術家之書

首先要承認，漫畫研究其實並不是我的學術專長，我的博士論文寫的是關於歐洲現代畫家的插畫書，先前也出版過關於現代插畫歷史的專書《插畫考》（如果出版社）。但在梳理「插畫」這件事的前世今生時，我不自覺地被圖文形式的當代發展所吸引，也因此從插畫研究毫無懸念地一腳跨入漫畫研究的領域。

若要談起西方藝術史中圖文形式的變遷，這整段歷史恐怕得分成好幾冊書籍才能詳述完畢。當中的幾個重要階段，包括了最早的古埃及時代，《死者之書》中圖文並行的前衛風格足可令現代插畫家為之



《死者之書》，埃及第十九王朝，大英博物館館藏

汗顏；中世紀修道院裡，修士們手工製作的經書手抄本閃爍著耀眼金箔與鮮豔色彩登場；接下來，多虧了木刻及蝕刻等不同版畫技法的貢獻，線裝書裡出現了無需手抄、可多次印刷複製的插圖；到了十九世紀，石版技術與彩色印刷的發明，使人們的閱讀機會大為提升，也就是在此時，配有文字說明的連環敘述圖畫出現在世人眼前。最後，終於來到了現代意義下的漫畫（comics），以及根據漫畫形式衍伸出的各種變化版本。

扯遠了，這本書並沒有要探討那麼久遠的背景，歷史的回顧不過是要強調，無論名稱為何，圖像與文字的合作始終存在於人類文明之中，圖像敘述這件事並不是什麼新奇的產物，而是經歷不同的時代與文化背景，產生了各異其趣的變化。不過，在這漫長的圖文歷史中，有一波潮流特別值得提出：在十九世紀末，由巴黎藝術家與出版商帶動的「藝術家之書」（*livres d'artistes*），也就是將「書本」這個物件視為一項藝術品，由藝術家進行從圖像、文字到製版的所有過程。無疑地，這大為提高了文字與圖像的整合度，也提升了圖文創作本身的藝術性。

這本書所要介紹的，某種程度上未嘗不可視為現代版的藝術家之書，也就是現代漫畫產物中的特殊類型：「圖像小說」（graphic novel）。

正如一世紀前的藝術家之書，圖像小說的創作者以書本的規格，作為藝術發想的舞台。當然，現代的漫畫發行由於大量印刷，因此並不具備從前藝術家之書那種將書籍本身作為「藝術物件」對待的意涵，也並非每本書都是如限量的版畫印刷般具有收藏價值；然而，即使是電腦印刷，一旦漫畫扉頁上有了作者簽名，或甚至幸運見到那些鑲上畫框、可清楚看出原畫筆觸的原稿，此時眼前的漫畫，便跨越了藝術品與複製品的界線，大幅提升了它的藝術價值，藝術品的靈光在此乍現。

而獨立一冊的圖像小說，也在這樣的意義上，將過往藝術家之書的靈魂，在現代數位社會中繼續傳承。

類型與範疇：從台灣跨足世界的紀實漫畫

時至今日，這些歐美當代藝術家之書所累積的產量早已難計其數，因此這本書將只鎖定其中的特定類型來介紹。我並未多加掙扎，便決定將這本書所涵蓋的圖像小說限定在紀實漫畫與類紀實漫畫的範圍，尤其著重那些出自作者親身經歷的作品。



藝術家之書範例：高庚的圖文手記
《諾亞·諾亞》(Noa Noa)

「為何你要介紹那些關於現實生活的作品？我看漫畫就是為了那些天馬行空的想像力啊！」一位愛看奇幻漫畫的友人如此問我。

「奇幻漫畫當然很棒，」我是這麼回答的，「不過那部分其實光靠改編電影的介紹就夠了，反而是紀實漫畫類型比較需要幫推一把。況且，你不覺得要把嚴肅無趣的人生議題，轉變成吸引人閱讀的漫畫，其實需要更大的想像力嗎？」

實際上更引起我好奇的，是那些或者讓讀者可以透過其中看見自己的處境、獲得生命共鳴的作品；或者是那些雖處於完全不同的環境中，卻能因創作者的卓越呈現而使讀者產生同理的作品。而許多滿足這樣條件的經典作品，如今儼然已成為西方出版界的共同記憶。或許，是該讓更多亞洲讀者看見的時刻了。

於此同時，我很欣慰地留意到，台灣近年來有越來越多的漫畫藝術家與獨立出版社，開始投入紀實漫畫的創作與發行。儘管敘述著各自的故事主體、也奠基於不同的歷史文化根源，但透過同樣的創作媒材與當中探討的人性根本議題，在地的故事就這樣和世界接軌了起來。

這也是本書為何不是按年代依序介紹作品，而是以特定主題為分類依據的原因。無論是出生時便註定的原生家庭影響，到成人期間自我成長的追尋、慾望性向的掙扎，或是在踏入現實世界後所認識的文化差異衝擊、社會階層的不公、政治戰爭的荒謬等等，相異的經驗在不同背景藝術家們的圖像敘述之下，產生了相似的思索與對話。

於是，為了使台灣讀者有更多直接產生共鳴的機會，我在挑選範例的時候，盡量以國內已有中文翻譯本的作品為優先，即使未能如意，至少也以英語系創作或已有英文版的歐語系作品為主，畢竟和其他語言相比，英語還是較多數人能夠接近的語言。而在挑選的過程中，難免有主觀評價的介入，我盡可能客觀地挑選出所謂公認的經典作品，這些紀實及類紀實作品的重要性若不是反映在即時的好評與銷售上，便是從近年來漫畫史與漫畫研究中引發熱議的程度獲得證明。就算這本書所列的不被稱為具有公信力的介紹清單，至少在目前鎖定的主題中，是能夠確實提供不同面向的討論清單。

也由於挑選的對象都是經歷了一段時間的考驗，因此和目前仍在市面上流通的當代創作相比，有些作品可能在年代上已顯得相對久遠。但經典之所以為經典，便是它們總是能與當代社會產生新的對話。而在繪圖軟體推陳出新的今日，書中的許多範例仍是以傳統紙筆為創作媒材，這樣的手繪精神在數位複製的時代，最多不過相隔數十年，竟已成了遙不可及的美好年代。這本書於是一方面對曾經的印刷盛世致上懷舊之情，另一方面也對未來圖文出版的走向充滿好奇的觀望態度。

關於本書

在觀察目前台灣坊間的出版品和學術界的研究成果時，我發現一項事實：雖然國外圖像小說的中譯本正逐漸增加，學術界也開始出現以漫畫作品為研究對象的論文，但兩者之間似乎缺少了中間連結的橋樑。在大眾讀者和學者之間，缺乏的正是作為研究入門之用的導覽書籍。

於是，《生命縮圖：圖像小說中的人生百態》這本書，其實是類似於科普的概念。書中採取較平易近人的敘述口吻，但又選擇近似教科書的格式結構：全書分成兩大部分，第一部分是圖像小說的定義、發展背景與呈現方式概述；第二部分則是不同主題的範例作品賞析，並且刻意以多少公式化的「故事在說什麼」、「值得一讀的特色」和「關於作者」等重點方式，讓即使完全未讀過這些原創作品的讀者也能輕易抓到作品精華所在。

當然，由於篇幅有限，就「值得一讀的特色」而言，我通常只會選擇一兩個重點切入；並且由於個人專長的緣故，我會較多以圖像分析的角度介紹作品。此外，這本書的目的既在引導入門，因此即使在歷史整理的部分，我也傾向以幾部特定作品的分析，作為圖像小說發展的實際佐證，而不是百科全書式的全面流水帳整理。

在我出版《插畫考》後的若干年，因緣際會下認識了我的一名讀者。他在閱讀《插畫考》之後深為著迷，如今竟成了國內屈指可數的珍本插畫書籍收藏家。我不期望今日讀完這本《生命縮圖》的讀者也產生類似的重大人生轉變，但或許，只要有其中一名讀者，因著本書發現了另一座心靈寄託的世界，那麼一切的努力似乎也就值得了。