
輯二 島的結晶 

二之 1.地海 

我們前後把臉書的封面照片換成同一張，發現壓縮後的圖片損壞了解析度，事物在晦暗中的輪

廓變得模糊－－一群人圍坐在碼頭邊，還有人躺下。夜幕已經完全降下來了，路燈權充篝火。

那一天海上生明月，但明月在畫面之外。遠處一艘小舟，燈火如豆。是冒夜出海，或是戴月而

歸？ 

那是北竿塘岐村旁的海岸。在馬祖提離海的距離總不太有意義，因為到處離海都這麼近。那也

是島的定義。 

大學的畢業旅行，有一團自詡中心的同學套裝行程遊泰國。沒有人通知我。很合理，那幾年我

晝伏夜出，蜻蜓點水的上課。被丟包的不只我，還有零零散散其他人。交好的收集起來，就是

我大學的人際網絡。有人當然是很有個性地拒絕了中心，但相同的是都期待一場旅行。 

說是儀式吧，也是，沒離開總覺得沒長大。但更像找個藉口，糾集平常各自天涯的好友們齊聚

一堂，來去遠方。為了去哪裡一度焦頭爛額，不知誰福至心靈，脫口而出：為什麼不去你的故

鄉？我還沒意識過來：桃園？中壢？大安區？她說：－－馬祖！ 

我們就動身了。還替我編出口號，上了價值：逆流而上，去追溯你的大江大海。 

順著遊客最尋常的路線，我堅持搭機－－而非乘兒時蒙上陰影的輪船－－抵達南竿。租了幾輛

機車，住進在台灣聯絡好的民宿，其餘時間漫山遍野地走。太陽最毒辣時，海水都能蒸乾，我

們就有志一同打道回府。在民宿床上看吊扇旋轉，聽海濤沖刷。睡不著就湊過去另一床，壓低

聲音聊天，偶爾發現手機轉換到中國移動，得互喊小心，電話撥通就是漫遊。 

我們就是一群漫遊者。老實說同班三年，我並不真懂他們，不懂為什麼願意留在我身邊。有一

個因憂鬱症反覆休學的男孩，最後選擇不來。到很久以後才聽他悠悠說起，留在台灣，是為了

處理男友意外過世的後事。 

時過境遷，已經雲淡風輕。 

但身在其中時，所有愛恨都很龐大。大學彷彿青春的最後一站，總有人提醒：就放肆的玩吧。

畢業以後，不會有那樣的機會了。畢業以後，就是綁約終生的勞動倫理。在這天翻地覆的時代，

仍有工作、婚姻、繁衍……標舉一面面旗幟，狂風裡飄揚，引誘你奪取。如此前現代，好像唸

的書統統可以棄若敝屣。馬克思說了什麼？他說的東西本身才是真正「一切堅固的都煙消雲散」



了。 

因此對我而言，這趟旅行像祭奠。為我想阻止自己淪落成異化的齒輪而不能，為我沒有明證說

服自己還能寫下去的才華，致意，默哀。望著海，我不確定同學們看到了什麼，但浩渺大海，

在我眼中是無盡茫然。 

吃紅糟炒飯時，無意在餐廳的玻璃桌墊下看見一張號召「海歸馬青」的傳單。博奕議題剛剛吵

完，澎湖投下了反對票，但馬祖贊成。它分析博奕產業入主，受益者是誰？周邊土地也許能升

值，但整體居民真能雨露均霑嗎？誰來承受後繼的外部成本？娓娓道來，擲地有聲，是我在知

識養成中最喜歡的說帖。但讓我怔忡良久的，還是那四個字：海歸馬青。 

東莒島上，遇見從台灣回來開飲料店的老闆娘，見獵心喜，偷偷做起田野訪調。我問，你滿意

公投結果嗎？她反問：你贊成嗎？……如果只是為了賺錢，我幹嘛搬回來？ 

多年以後，我們這群人或多或少做了逃兵。有人考研究所升學，為延後進入社會；有人二話不

說去上班，為了脫離家庭。我則找事裝忙，謝絕任何對生涯的督促。我不知道馬祖起了多少作

用，但每個人都令我放心：我們仍在網路上爭執詩評，用交換日記跨越整座台灣，辯難愛情的

真諦。在人生中做決定，並努力賦予決定意義。就算有人閃婚，我大概也只會想，啊好想知道

你怎麼看破紅塵，想來總有曲折的不宣之秘。 

就像我們在島嶼那幾天，拎著酒瓶就在海岸邊躺下，眼裡話語裡全是星星。課堂上的公理正義，

都是遙不可及，又微不足道的事情。這世界上能由我鎮守的何其稀少，就是我交往的人、旅行

的地方，它們留下的痕跡，形塑我對待世界的態度，促成我突如其來的決心……這個時間裡層

層蛻去，千迴百轉，我終於成為的，我。 

我很喜歡作家娥蘇拉勒瑰恩的《地海》系列，咒術與魔法師，從海洋遙遠的島嶼，乘著季風而

來，探詢宇宙秘藏的奧義與真理。我好像小說裡單薄的年輕巫師，裝作老成，真摯地相信愛或

者夢。 

故事裡巫師老了，統馭魔法界，他的小島從此不再是小島。遊客四面八方，千山萬水，踏破門

檻也要一探究竟。馬祖列島就是一座地海，它沒有巫師，但它有海盜，有神話，有歷史。誰自

稱中心，就順道定義了誰是邊陲，告訴你誰的故事是不值得聽的。 

我珍惜強勢版本之外的版本。人人都留在台灣賺錢，有人偏要海歸馬青。朋友們深刻的靈魂，

是我們少數人之間的獨得之喜。把海島住成永不漂移的陸地，才只好含淚擁抱固著；何不把追

尋本身當成船舶的目的地？洋流與季風的系統裡，流動才是常態。 

大江大海不是承襲別人的歷史。是一起吹過的風，到過的地方，說過的話。比手畫腳，介紹我



遙遠的家鄉。圍坐在一起，如果願意，也可以躺下。是我之所以成為我的滾滾洪流。 

島嶼炙熱的海洋，以為跨過去我們就長大了。但長大真是一趟漫長的畢業旅行。戴月而歸是家，

冒夜出航才是我。從馬祖回來後，大家再四面八方散去，繼續張望世界，試圖證明自己。 

證明自己，有魔法。 
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二之 2.第一次返鄉就失敗之馬桶列島 

轉動門把，被鎖上了。苗頭不對。我的門向來不鎖，以防鑰匙忘在房間裡，要拉下臉到總務處

求助明顯不耐煩的行政人員。推開門，不祥的氣味撲來。走進「現場」，馬桶蓋被掀開，一把

白色的塑膠梳放在馬桶邊緣。足以造成心理創傷的畫面和氣味，都來自牢牢裹覆它的屎。 

沒錯，梳子是從馬桶裡清運、打撈出來的。沒有處理，濕淋淋、臭烘烘的擱著，顯然認為是呈

堂證供，罪名叫咎由自取。一道熱辣辣的巴掌，呼在我竟以為能有所作為，天真的瓜子臉上。 

這裡是馬祖南竿，家母與外婆，都是這串列島結出的果實。1970 年代，全家逃離戰地政務的黑，

從西犬島搭船到「本島」南竿，再轉乘軍艦抵臺安家落戶。小時候暑假曾幾次跟著媽媽往返。

帶著血緣、文化的孺慕，我回到這裡，想考察外婆口中的福州話在年輕一輩流通的程度，想給

自己放個天涯海角的長假，於是開啟這趟「返鄉」的逆旅。 

──然而這豈是我的家？這是我媽媽和她媽媽的，不是我的。不，嚴格來說，這座繁榮、縣治

所在的大島，她們也沒有住過。雖然剛來島不久，就有學生家長跟我套近乎，知道家母是同鄉，

討了號碼逕自撥給她。 

還有這「解決問題，不如解決提出問題的人」的套路。前一天深夜，氣不過馬桶開學第三週還

堵，用掉四罐通樂，依然和我沖不掉的排遺面面相覷。可是窗口是誰？前輩同事只要我們低調，

「寄人籬下」，靜候問題層層上報。可是不是說統一處理過了？屎載浮載沉，頑強嘲笑：騙你

的！於是在四鄉五島最大的線上論壇，寫了一封長長的公開信，從這件塞事出發，控訴寄住方

的權責不清。 

第二天就炸了。同事在群組疾呼：快刪掉！拜託！長官循線找到我，曉以大義：這不是這裡處

理事情的方式，還是內部協調為先，讓我撥電話請論壇站長刪文。但站長說，對方以校長室身

分回應了，長官臉一沉，明白那也沒有刪文的必要了。 

對方回應什麼呢？簡單來說，「不爽不要住」。我這才知道雙方沒有正式簽約，對方雖然坐擁

公器，卻有無限裁量：給你住就很好了。甚至還有網友跳出來：糟糕環境砥礪身心，我們當

年……。校方靠宿網 IP 得知房號，直接進入房間廁所，摳挖出一把塑膠梳，沾滿「陳跡」，聲

稱是我自己往馬桶丟入梳子，暗示我大小聲是自作孽後無理取鬧。 

那天好漫長。回到宿舍已經氣若游絲。但現場慘不忍睹，又讓我油生戰鬥意志。可惜我不能。 

長官在後頭處理、同事在前方承擔，有太多人受我無辜牽連，所有教職員的住宿，照對方說法，

從下學期開始就很有可能不保。我放棄把屎梳快遞寄回的想法，只拍照存證這一切狼藉，有氣

無力的上網回覆：這不是我的梳子，但事到如今我如何不自證己罪？再向群眾交代一聲：全案



進入內部磋商，謝謝大家關心。 

關上螢幕，心底深深的虛無。 

別人看來是鬧劇，我看來也是，只是更與它的粗暴、羞辱近身肉搏，和權力的醜惡面目短兵相

接。我對這裡只能更尖酸刻薄，上課時朝學生冷笑：你們這還沒啟蒙啊，還是前現代人情網絡

啊；否認它：你不只沒有霓虹燈，你還根本不是我的故鄉。戰地政務的幽靈還徘徊在列島上空！

你有耳冇嘴吧，在君父的統治跟前！怨憎只能吞進去憋成腹誹，再化為內傷。 

文章兩天激起七千多次點閱，快包辦了四鄉五島島民數。也有年輕人聲援，嗤笑母校的小器。

總是照顧我的前輩陪我在辦公室吃晚餐，那一蔬一飯的熱氣，讓我重新又像個人。 

不是怯戰，而是不能戰。這想必也是我的父祖們曾同島一命，感受過的苦悶。從那時起我就知

道，對一地的愛，關乎你是否能適切的嵌合進這裡，是否有公共事務的政治效能。也就是：你

說的話，有人在乎。 

我沒有賭氣中離，只是和它貌合神離，相敬如賓的繼續生活。要把這島「再家鄉化」回來－－

鼓起勇氣，再愛一次－－也是很久以後的事了。 

臨走前，留了兩罐通樂空瓶在廁所聊作紀念。紀念承蒙看得起，而這樣「愛戴」過我的老頭們。

願他們統統福如東海，壽比南山。 

我的家鄉不是我的家鄉。馬祖的馬，也是馬桶的馬。 
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二之 3.島的結晶 

我甚至做夢還會回去。明明在島的生活如此痛苦，但夢裡我醒在小學走廊的地板，眼底是無限

高的天空，就算下起雪也毫不意外的透明。旁邊有學生奶聲奶氣大驚小怪：老師，你怎麼躺在

這裡…… 

我說我好像醒來前痛哭了一場。我恨台灣恨到馬祖在我心裡變成一個澄澈的靈魂的原鄉。好想

回去。雖然那個原鄉不存在地圖上任何一點，不存在海峽的任何一塊礁石上。 

等待戰爭是馬祖的宿命，它是冷戰的冷極。不像金門經過登陸戰、八二三的招呼。馬祖人也躲

防空洞，也死人，但多半籠罩在單打雙不打的行禮如儀。福澳港遠遠就有標語照壁：枕戈待旦

－－睡在武器上等待天明。 

等待是負值，是凹陷的時空，填了許多人的青春。 

比如舒暢，他寫島上特約茶室的姑娘們，春色無邊的鏡頭很少，多半是天涯淪落人的相濡以沫。

他說遭判無「妻」徒刑，老兵被限婚，又窮。他也確實終身未娶，遺物還要朱天文朱天心整理。  

張拓蕪在 1970 年代，把這個被黨旗覆蓋的「海上堡壘」直接寫成洞天福地的酒鄉，對不同的

酒種如數家珍：雲台、老酒、高粱和大麯。最好的是老酒，放了糖和老薑燙了來喝，醇厚中帶

點兒微酸，妙品也。 

以致於他描寫的滴水的坑道，都像沿著夢的岩壁沁出的佳釀。在這麼多極力誇示馬祖的偉大、

光榮的描寫裡，我覺得他才算看穿了馬祖的箇中三昧。它的光榮都來自需要它的人的宣傳；它

其實就是豆點大的礁岩，剛好有人住在上面，剛好有人需要它來作拱衛。 

張拓蕪撕開神話，還原了它的真貌。那個從夢的深淵泉湧出陳高的凹陷，只存在老兵張拓蕪因

為中風而歪斜、因為退役而老朽的心靈裡。時代轉換得何其快速，沒有人要聽他的故事了。 

是啊，誰屑聽馬祖呢？它從被戰地政霧掩埋的謎樣的前線，變成網美濾鏡底下粉紅色鑲邊，眼

耳口鼻都過曝的觀光地。但誰真的他媽的在乎？ 

閩南阿嬤在那個夏天過世，瘋掉的媽媽按想像中前媳婦的禮節送罐頭塔，被阿爸退回來。 

不是針對她，是阿爸早就公告謝絕一切贈禮。阿嬤生前簡單樸素，有一小片還沒被徵收去起大

厝的田圃，管它殘暴的經濟起飛，還是半世紀前死了尪，靠鎖螺絲養活一家食指浩繁的農婦。 

她說想回馬祖一趟。我那時不能明白這種衝動也許來自一種簡單的「回家」的慾望。儘管闃黑

的戰地政務早已結束，那裡早已空無一物，一切無不曝曬在光天化日下。 



身為半個台灣人，我都自稱是意外的受精卵。大從國家邊界的意料之外，小到受惠也受限於這

份意料之外，而在台灣相遇的孽緣爸媽。桃園是許多馬祖人來台後落腳的家，因為 1970 年代

禁令放寬，外公外婆終於可以帶著一家從漁業凋零的前線，來到工業繁榮的後方。 

那時中和、土城、中壢、八德這些加工出口主要的區域，吸引了正需要收入立足大島的馬祖人。

經過戰地政務的壓制，馬祖人已經有馴順的匍匐的身體，能夠快速適應工廠機械化的韻律。媽

媽作為年輕女工，也加入扛起台灣經濟起飛的行列。 

舅舅離開戰地，卻又加入部隊。外公外婆落腳的龍岡，旁邊就是士官學校。每到十月，外婆就

會把青天白日滿地紅斜插在門口。問她什麼意思，她大概也答不上來，只是家家戶戶都這樣做，

她也跟著這樣做。 

等我回到馬祖，島上已經一個親戚都沒有了。當然還有一些基於「五同」來沾親帶故的人，或

者小時候見過的遠房表哥，但沒有我能借宿、能搭伙、常來常往的姑姑阿姨了。幸好也沒有，

能讓我一個人品味離開戰地身分很久的馬祖。當然也吃了一些猴子老人的排頭。 

但回憶裡都變成美好的事。空無一人的山徑，我在周末早上醒來，沿著長長的石板走下斜坡，

到港邊的郵局寄信。有時投稿，有時寄出來自台灣後山的交換日記。天南地北，她在太平洋濱，

我在台灣海峽，一個極度逼近、幾乎要嵌進中國的地方。 

那時已經有人在網路上叫囂：中華民國滾回馬祖了。 

……不公平。憑什麼離外島永遠要承受這種宿命？不要的東西就丟過來，從反攻前線到戰地政

務，從重刑犯到核廢料，現在還想傾倒政治核廢料。我不知道要多少年的「共同」，才能打從

心裡被當成「共同體」。日本殖民政府半世紀，台澎金馬已經超過七十年，但我們仍然是台灣

裡的異己。 

以前我想替馬祖申辯，為這裡的人和我一半的血緣。但最近決定離開這樣的爭論。無論最後是

排他的、或融合的，我為什麼應該在乎？就算我能分辨這個容易的混淆：國家能指土地，也能

指機構；而概念常被暗中偷換，從前者導向後者。 

但即使是土地，或者一種「生活方式」，我為什麼就非得愛它不可？ 

我愛我的家人，愛我的朋友，我愛這一切看得到摸得著的具體的人。但國家是什麼？為什麼我

應該愛一個崇高到看不見的事物？現代化之後，天空已經了無秘密，天使曾經密密麻麻，羽翼

相連，現在迅速竄進格式化的蒼穹。那裡已經容不下神話。 

但明明是有的。那個曝白一片、視線的焦點，卻絕對不可逼視的神祇，在這個時代，坐落著的

不正是國家？「上帝坐在天庭裡，人間都和平了。」過去我們還笑作者的迂呢。 



我和馬祖人一起共讀過蘭嶼達悟人來台後面臨精神失序的研究，曾經被最簡單的歸因成：人種

與生俱來的精神病風險。但為什麼是「失序」？就是指問題不是個別的、生物性的，而是集體

的、社會文化性的。 

小島和大島的社會安排差距太大了，你以為上了陸地，其實是投身深水，一不小心就滅頂。真

正的海洋達悟人才不怕；只怕都市海海，一上大島深似海。 

家母又何嘗不是？她背後那座靜謐的島，荒蕪的地殼埋著童騃的幼女，未曾長大的她的骨骸。

童年明明在威權的秩序下，有肅殺、有黑暗，但回想起來，卻是來到台灣遍體鱗傷前的純真年

代，發著光的「故鄉」。 

可惜故鄉總是時間的、而不是空間的，於是也是悖論的──當你離開，故鄉才出現；當你離開，

它就消失無蹤。你再也回不到家。 

臉書上澎湖人說：「島的隱喻是有限。」太正確了。因為邊界的具體，空間、資源的有限擺在

眼前，明白就是支撐不了人的慾望和資本主義無限成長的邏輯。那個具體是四肢被塑膠包覆，

絕緣在城市裡，用貨幣購買一切勞務、把垃圾扔去體外循環，或者活在龐大抽象如台灣的地方

所難以感受的。走過牛角海岸，鐵板澳口，海廢跟著浮沫恆久的向岸拍打。 

也許是一廂情願，但我好像明白了在地和本土的差異。1980 年代，歧義的「鄉土」逐漸閉合，

朝向「本土」，文學和政治找到了彼此，任務也隨之清晰：國家的邊界要重合於民族的邊界，

而那就是台灣的邊界。在地是個人根著土地的，而本土有一定的抽象性，想把人群向上統合成

一個政治的、文化的民族，或「共同體」。 

馬祖確實因為中華民國的「離岸」、「轉進」而匯入台灣，我媽被我稱為華的女兒。她的奶水

論被我一笑置之，我們意見相左的可不只這一處。 

倒是工作上護我良多的前輩，在福澳港的星巴克對我說：「我們有我們時代的侷限，像你們也

有你們的侷限。」把海洋的白色恐怖壓進文學結晶的劉宏文老師自我解嘲：「人家都說我這世

代的叫『老藍男』……我可能還是避免不了對『文化中國』的嚮往，可是你說『政治中国』－

－那個簡體字的中国－－我想極權……我也是接受不了。」 

才後知後覺地嘗到「公約數」的味道。而身在島嶼的我，有一半鹹得能析出鹽分的島嶼血統的

我，就站在公約數的邊緣。 

從 1980 年到現在也四十年了。我想我的猶豫是：本土了，然後呢？「國」已經物換星移，轉

手一輪。如此，我們就可以愛、應該愛、應該無條件地愛了嗎？ 

民族主義口號往往最能打動一般大眾，並把它們吸納為政黨的支持者。霍布斯邦說。 



此國何國？今夕何夕？ 

我引用紀錄片《金門留念》金門人的憤慨：「誰跟你台灣？我們是福建省金門縣。誰跟你台

灣？」正值俄烏戰爭，老同學非常激動，像恨我敵我不清，擔心金馬成為中華民國台灣境內的

頓內次克和盧甘斯克，於是左一個中華民國台灣，右一個公民民族主義，說之以理，曉以大義。

我想說研究者實然的觀察，和應然的勒索是不一樣的：你應該要愛國──愛台灣、愛中華民國、

愛中華民國台灣，自己選，總之你要愛。 

於是我開始作夢，馬祖開始結晶，結晶成一個澄澈的靈魂的原鄉。那裡是根著的在地，打開手

指可以感受季風的流動，眼耳鼻舌身意和礁石的綁定。這是從前蘭嶼達悟人嘗過的，也是媽媽

嘗過的，特屬於星羅棋布在台灣周圍的小島的憂鬱。 

不久後讀到黃錦樹，雖然老師提醒我他是台灣文學忠誠的敵人，但他不得其所的發言位置，讓

我彷彿站在台灣民族的天涯海角與他重合。腳下是昔時據點，守備著茫茫海面。所謂的故鄉渴

望你的血肉（你要為它流血），甚至你的靈魂（忠誠、「認同」）。故鄉是以「你是否願意為

它流血」來決定「你是否是它的一分子」。 

老友很不爽：麻煩說清楚情緒勒索了你什麼？ 

黃錦樹說，在這個意義上，故鄉也是法西斯的。 

馬祖沒有要形成「民族」的慾望，在這點上我們相當安分。即使必須獻祭我們的血，那也是為

了所愛之人，紮紮實實的花岡岩土地。不是為恨我們的存在象徵兩岸中國聯繫的台灣本土，不

是為任何一個抽象的國──雖然我知道如果真的迎來一場戰爭，這些障壁都將被戰火的血肉果

汁機攪爛，而新的國將會因為砲彈的高溫而成功鎔鑄成型，煥發鋥亮的光澤。 

……弔詭地，我們等待的，莫非又是一場戰爭？ 

天空高而廣，我睜開雙眼。真的下雪了？億萬片雪花向我墜落，碰到前臂，是微微的熱。學生

已經不見了，走廊空無一人，警報聲從海的四面淹來。 

 

2023 年  



二之 4.典清 

十年前從台灣搬回來，典清耳朵就廢了，上門的社工要把門板敲破了。他當年放棄出海，就是

海裡拖不到蝦皮，帶魚也愈來愈少。耳裡有情人石的黃魚都不見了，他才靠大女兒嫁給軍官，

全家依親去台灣。 

情人石阿兵哥搶著要，兩瓣白色心形隔著海峽各執一瓣，傳說可以情比金堅。那畢竟是魚體，

放久了會臭。但黃魚價格確實好，典清想。下村的老犬把一季黃魚換來的錢都拿去賭了，蹉跎

得女兒只好嫁給老士官，士官難戒軍中樂園，說姑娘們可憐哪。女兒揮著菜刀去茶室要人。 

老嬤（老婆）死後埋在台灣，離海很遠的山丘。沒人和典清相罵，典清就聽不太見了。昨天經

過番仔塔（燈塔）下的文物館，據說美國回來的教授，盛讚島民愛賭嗜賭，是用賭反抗軍政府

的英雄。 

觀光客聚在紀念品展示櫃前喧譁，像一群關心這裡的人。 

 

2023 年 

 



二之 5.繁星列島 

1. 

台灣常常以島自詡：島上的人是島民，搭建的共同體是島國。但作為血脈裡流蕩著一半馬祖島

籍的人，必須很抱歉的直言：台灣根本是一塊陸地。長得像陸地，思考也像陸地。不過台灣人

倒不用太介意，因為馬祖人對島的定義嚴苛。 

我和馬祖朋友一前一後造訪友島金門，不約而同驚呼：「好大！好平！」根本是我台灣家附近

的大園或者觀音一帶，哪裡是島。 

有一陣子我在寫馬祖不同文章裡都會偷藏同一句話：「到處都看得到海，那也是島的定義。」

很頑固的認為：身為一座島，就該坐擁崎嶇的地形；身為一座島，就該怎樣都看得到海。 

馬祖來自海平面上升，原本的山被海淹沒，留下海面一座座山頂，崎嶇可想而知。原本在馬祖

內部要抵達鄰村已經非常困難，馬祖話稱「過山」，軍事統治更是在自然地理之上設下重重限

制：有宵禁，日落後跨村需要口令，否則可能被擊斃。 

馬祖的港灣叫澳口，澳口可出船捕魚，因此人口聚集，成了村落。但「過山」的艱難相當於從

海平面上升、翻越山頭、再降到海平面。請不要被 Google 地圖欺騙，在馬祖看起來直線距離

可忽略不計的路程，往往都要上下坡無數趟才能抵達。 

無論你從南竿福澳港、西莒青帆港、東莒猛澳港、或東引中柱港登島，要前往村落，都難免要

先爬升一段好漢坡（這詞也充滿軍事意象）。有一次帶學生戶外教學，光是搭郊遊大巴從福澳

坡底爬到坡頂，就能明顯感到耳壓不平衡。他們的表述是：「耳朵塞住了。」十分可愛。 

我的機車駕照就在馬祖應考，借我車的學生家長只提醒：「不要在斜坡上迴轉。」我謹記這天

條，所以和三不五時專程來摔車犁田、被專機後送的台灣觀光客不同，至今平安無事。 

小說家請我 debug 關於馬祖的小說，我：「寫得真好，但是，呃，在馬祖騎自行車通勤真的比

較困難，我自己是沒有看過……」馬祖此起彼伏的 3D 魔幻道路，沒有內燃機還是難以攻克。 

從這一點來看，島嶼被層層封鎖：島的內部本身就難以互通，包圍著島的海更被要塞化，海岸

被種下據點、反登陸的軌條砦，和密密麻麻的地雷。 

島際交通如今可以舟楫來往，但當時的困難自不待言，最後還有移往台灣的天塹：「六死三留

一回頭」的黑水溝在下，軍政府不許馬祖人任意遷移的穹頂牢牢在上。 

「國家說要有林、島便有了林」，今天看來蓊蓊鬱鬱的馬祖，其實也源自戰地時期的造林工程。



軍政府對海洋的箝制從岸上延伸到漁船上：既有出航與返港的時間規範，同船團隊也密佈眼線。

海洋的流動性好像變成原罪，全體馬祖人被政權當「準通敵者」防範。 

也因此，雖然海洋的物理距離在望，但心理距離並不怎麼靠近。馬祖人與想當然爾的「海上健

兒」相去甚遠。馬祖人恐船，文學裡遍布搭著軍用艇、橫越黑水溝的地獄變──狹窄的船艙到

處是淒厲的哭叫聲、嘔吐聲，穢物沿著傾斜的船艙底漫漶一地。 

馬祖人也恐海，因為被迫隔海對峙，海岸成了雷區，生人勿近。海從連結起島與福建沿岸共同

文化、血緣、商貿圈的自由世界，變成動輒被國家懷疑「通匪」的危險地帶。經過半世紀的失

學，馬祖人已經不再如他們引以為豪的先祖──乘風破浪的海商、海盜──了解海洋。血裡析

出的功名利祿和體脂肪可能要多過海的鹽分了。 

有人即直言，藍眼淚被以藍眼淚之名「重新發現」，就是馬祖人疏離於海的徵候。 

 

2. 

跟金門、台灣都不同，馬祖是一座「列島」。意思是，它沒有一座面積特別突出的「本島」。

這麼說也不對，因為交通輻輳、縣治所在，人口聚居於南竿島，除了孤懸海外的東引有台灣直

達船、北竿有直達飛機，其他島嶼的人必須從南竿轉口，換船回島。所以你說「馬祖本島」，

我還是大致能理解你指的是南竿。 

甚至有一次我走在介壽國中小往機場的圓環，便被人詢問：「請問市區往這裡嗎？」如果馬祖

真有「市區」可言，的確應該是他所手指的下坡方向，縣政府所在的南竿島山隴村了。小朋友

們打字稱三瀧。可能是從咬字不清的臭奶呆裡訛傳，又頗有和風，讓人神往。 

東引作家陳翠玲《我的東引，你的小島》就有一點要抗議、「以正視聽」的味道。除了不想再

被「去識別化」或異域化為「小島」，重申它就是「我的東引」；如果我們延伸來看，住在

「列島」內的身體感覺，或許可以擴充陳翠玲的說法，稱為「你的星羅棋布，我的支離破碎」。  

「馬祖像一串灑落在閩江口外的珍珠」是我年少就讀過的文案，可能原是外人讚許，後來被馬

祖人撿去自況，也可能是馬祖想向人展示亮晶晶的、富於寶藏或傳說氣息的那一面。 

但置身其中，其實充滿狼狽。陳翠玲帶隊從東引到南竿參加縣運賽，為了趕末班船回東引，連

閉幕式都不能待完，就要再整隊匆匆上船。 

如果你來馬祖觀光，想在一定時間內把四鄉五島卡蹓透透，只怕光是「島際交通」就難倒你。

交通船的班次、地點和末班船時間都不可不慎，一不小心可能滯留作家嚇到口吃的離離離島。



這就是我所謂「支離破碎」的列島感覺。 

林瑋嬪《島嶼幻想曲》中，說「東島稱為東犬，由於位於下方，又稱下沙。西島稱為西犬，又

稱上沙。」我來自西島的外婆劉金，以福州語舊稱西島為「上沙」（suong nei），既不是絕對

方位的「西」，也沒有復國神話的「莒」。那是一個先民乘風破浪的宇宙。 

所以這個「上下方」啟人疑竇。前現代島民的世界觀，已經自帶一個現代地圖式的、北方為上

的俯瞰視野了嗎？這種地圖觀被我稱為「神的視角」，是現代化後才漸有技術條件成立，以一

個遠在天空、甚至外在於地球的觀察者的位置，所拍攝下來的地理映像，並以北方為上的規範

穩固下來。 

那對島民而言自然是不太可能的。他們連插翅飛離小島都只能渴望，更如何化身成一枚嗶嗶閃

爍的繞地衛星，取得神的視角？因此我有一個堪稱腦洞的想像：馬祖人從前現代到現代，也經

歷了從「山觀」到「島觀」的轉折。馬祖被稱外山，到鄰村稱過山；南北竿就被稱為官塘山，

東引被稱為東湧山。「山」是古典的、來自水平視線的認知。 

也因此「上」與「下」另一種更有力的解釋是：距離原鄉港口的遠近，先到者為上。從福建沿

岸來看，南竿近而北竿遠，因此南竿為上竿塘、北竿為下；同一個道理，西莒近而東莒遠，因

此西莒為上沙、東莒為下。 

從「山」變「島」的魔術時刻，正好是馬祖的陌生人──國家──的影翳前來將島群一一覆蓋

的時刻。海洋上可自由往來、連綿的群「山」消失了，取而代之的是被國家蠶食鯨吞，四處指

定為不可前往、不可踰越的，一座座孤立的「島」。 

或者該讀為「囚禁」。海還是那片海，但已經從祖先海上男兒任我遨遊的天寬地闊，墮為把人

囚禁在區區島上的牢籠。 

如果你必須用身體穿梭在時間急迫、空間窄仄的列島，想必你也能感到「支離破碎」。但倘若

你只是看著地圖神遊，那麼原本在海洋上相忘於江湖，卻因歷史的偶然串在一起，並被賦予意

義的馬祖列島，確實是「星羅棋布」。 

這個連連看──劃定秩序、指物命名的方法，跟星座如出一轍。 

 

2023 年、2026 年 

  



二之 6.南萌 

忘記是不是從馬資網上看到，鐵板村要新開一間咖啡廳；或者是某一次發癲的壯遊，周末起床

決定從山隴走去鐵板而途經發現。 

千萬不能相信馬祖平攤在 Google 地圖上的直線距離，那往往意味著翻山越嶺，你將經驗性地

和前戰地時代真正的耆老崎嶇的足跡重合。北部粽被嘲是 3D 油飯，但我吃馬祖竹葉清香的牛

角粽長大，分不清粽族南北，只能公公正正的說一句：馬祖有的是 3D 馬路。 

當年異想天開，以為可以晚上在鐵板或馬港找一間民宿過夜，隔天再閒庭信步到山隴面試。幸

好沒有。一落地步出機場，就被中隴斜坡和通往介壽國中小的上坡震驚在原地。日後我熟諳這

神鬼不可逾越之壁的斜率，可以提早起床，掐緊時間，一路從山隴宿舍推一卡大行李艱難上中

隴坡直至機場寄放，途中拒絕以為我是腦懵觀光客的計程車：就快到了，不用幫忙。用薛西佛

斯的勞動開啟冬天清晨，再晃悠到學校上班，放學就能直接走去機場，登出島嶼。發發汗半個

早上都不嫌冷，同事包得嚴絲合縫，我可以在辦公室裡脫到只剩短袖。 

半路，超市裡的女生被我嚇得花容失色。秋初島嶼太陽仍熾烈，煮得島嶼一鍋沸騰，她欲言又

止：要不要給你幾張面紙……你擦的防曬還什麼的，好像融化了。 

已經忘記終於找到店是不是長抒一口氣。後來我問闆娘阿姐，她說不在聚落裡設指示牌是故意

的，人就是要經過迷途、尋找，最後因發現而喜悅，才是旅行的奧義；要自己行走在聚落裡，

才能重新感受以人為尺度的聚落構成。 

店是老屋改建，室內狹長，透過玻璃嵌窗的木門可以看見海，店外花草扶疏，在處處僵直的島

上，我很久沒有感受過這種柔軟。 

素昧平生的阿姐問：你是不是那個馬祖文學獎的得主？ 

我有點害臊，又奇怪在島上消息總是不脛而走，遂想低調佯裝謙虛：對，但只是想賺點外快。 

據姐後來回憶，覺得我很臭屁。作為島嶼人，她對名校頭銜防備三分。事實上日後的發展，不

能不說她的防衛機制洞若觀火。許許多多亮著名校學歷或大腕抬頭的人來到此處，卻像東加群

島出身的人類學者浩鷗法（Hauʻofa）譏諷的：南太平洋原住民文化充其量是人類學「企業」近

一世紀以來「開採」的對象。他引用太平洋島民的說法：「人類學家不是真的了解我們」、

「沒有呈現我們完整的或正確的圖像」。 

但彼時我們沒有太多交談，雖然宿舍馬桶風波剛起，我總有「憑什麼受此欺侮！」的戲劇性憤

懣，但那一刻只想隔絕這一切島嶼紛擾，和那些我不便反擊的喧囂相忘於江湖。只想在秋天周



末的陽光裡翻書，有玻璃杯沁著冷汗的冰拿鐵、糖霜像淺雪鋪著的檸檬蛋糕作伴，感受一下平

日在小學動物園不可得的安靜。 

最末班從鐵板發車回山隴的公車在五點半，初秋太陽都還沒沉，我只能提前走人，好搭上末班

車。因為上島初期我沒有機車。三不五時會聽到旅客來馬祖摔到頭破血流，需要緊急後送台灣。  

四伯在我大學時，騎機車在國道底下紊亂的車流中喪生，我們家從此有隱形的家規：不要騎車。

我自己也貪生怕死，看到台灣泥沙俱下的車流、三不五時的車禍，也實在不敢上路。但在馬祖，

人少車少，除了村子裡人口密集區一樣會有路邊一堆合法違法的佔用和停放，把小學生通學路

線橫柴入灶外，村子與村子之間行駛車數極少，尤其在夜晚，能和一人份的天涯海角撞個滿懷。 

霧季伸手不見五指，遠光燈也照不破，一點一點催動油門，下坡處略押剎車。回到宿舍，眼鏡

貼滿細細的水珠。 

我開始了解大學同學為什麼喜歡騎機車，龍頭在握，有一種長大的自由。只是在馬祖，持有機

動車輛也是不得不為：公共運輸早早收班，主要是給不能或不宜用車的學生或長輩，利用人口

和班次都不多。加上天險地勢，如我強行徒步環島，只能當強身健體的鍛鍊，難以充當一般交

通手段。 

霧季，姐邀請了 NGO「RE-THINK」到南萌談海廢。我在台灣的生活就像四肢被保鮮膜包覆，

牢牢絕緣於地方，對四季變化不敏感。但馬祖會輪流用徹骨濕寒、季風轉換的春霧、漸漸超過

十度然後是二十度的氣溫、不同種類的花香（大部分是白花：海桐、月橘、梔子……）歡鑼喜

鼓來提醒你季節遞嬗。 

物的來與去亦有島嶼風格。鄉親要在群組裡搶訂搭船來的嬌貴物資：草莓來時一瞬就被一排

「+1」搶光，或因鄉音捉弄而打了好幾次「雞當、雞盪」才終於保留到雞蛋乙盒。物資並不是

手拈鈔票就能輕易消費，多的是有錢也買不到的東西。來島困難，去亦如是。城市裡的垃圾隨

便打包丟掉，從此淡出視野，拋諸腦後。但馬祖海岸是無從迴避的凌亂，巨量海漂放題，撿了

又撿，一場東北季風又打回原狀。 

才驚覺人類真的是毫無計畫的在盤剝地球，短促的物質利用史盡在眼前：生產時大佬賺錢，棄

置時概不負責。這不是循環，而是線性：我們消費的愈多，被扔棄、卡在礁石和海灘上萬年不

腐的塑膠就愈多。馬祖甚至沒有自己的垃圾焚化爐，需要丟上船，外包給基隆處理。像葉克膜，

島嶼難以孤立存在，必須仰賴體外循環：輸入資源，輸出廢物。 

在長久生活於城市，並不深刻體會環境的意義下，馬祖對我而言，具解放性。解放了我在本島

因拒絕私人載具的窒礙難行，小心翼翼的初嚐台灣（或者，中華民國？）特色的自由滋味。馬

祖也短暫的撕去緊縛在周身百骸的保鮮膜，你和山啊海啊草木蟲獸這麼近──阿姐像會讀空氣



的女巫，看一眼南萌前面澳口 β 的海，勸阻躍躍欲試的觀光客：有湧浪，今天不要下水。 

海隨季節上妝、變色：夏天湛藍，冬天鉛灰。因為鐵板有雙澳口，第一次找南萌我也迷路，跑

到北海坑道那一側踅了很久，才回頭走上坡道，向另一側往後綿延的路進發。於是我信口命名，

先經過的那一側，路口老樹有鞦韆者是澳口 α；南萌則在澳口 β。 

那一夜 RE-THINK 演講後，由阿姐領銜，我們一行人踩上澳口 β 的沙灘，赤腳看沙灘應和著足

跡，泛起微光點點。我不是觀光客，對追逐藍眼淚並無興趣，但聽到此起彼落的驚呼，還是感

到因馬桶事件而「第一次返鄉就失敗」封凍的心一點一點冰釋。 

大概是又有一次厚顏無恥，被姐邀去南萌蹭晚飯時，席間我忍不住宣布：「我想開讀書會！」

除了打電動、看 youtube 這些凡夫俗子都有的樂趣，因為四體不勤，其他嗜好近乎於無。吉他

從高中就練不起來，運動更是苦手，台大的體育課重修了好幾遍，笨拙非常。但一直有的習慣

就是閱讀，而且不甘寂寞，想要找人一起吐槽書，或者對內容小題大作，離題到天邊。 

我對讀書會的印象一直很好，除了學習，主要是相聚。每週固定時間，坐下來盍各言爾志，但

仍「請循其本」，翻開文本證據，交代同意與不同意的緣由，更迷人的是每本書綰合個人生命

史的短講，及反思。真誠自有萬鈞之力。欲組建讀書會，首先要用人唯親，招募信得過的豬朋

狗友，在信任基礎上幽默交鋒，為理解「啊世上真的有人這樣想，有味有味（有趣，ù mêi）」

而不為意氣之爭。 

蔡康永回應陳文茜說他不認為主持康熙是「蹲下來」，也不必任何事都要「學到」：能「見識

到」什麼就很有趣了。 

再者，人生難得能長駐一個田野教室一年，不趁機在這裡用全副身心，向深刻生於斯長於斯的

領頭羊，貪婪汲取此處的知識，更待何時？放著大好河山閉門造車，是很事倍功半的。 

雖然學院派所謂的「田野」其實是別人的家，所謂的「口述」其實是別人的人生，用貌似深奧

的詞藻修飾「客體化」並掠奪他人的家與人生的行為，讓後來的我充滿不信任。但如果你心無

旁鶩，既不為升等、也不為求官、更不只是念茲在茲為寫成論文換點數；了解地方的「此在」

就是目的本身，而不把島嶼當成通往其他目的的工具的話，那麼地方確實會像一座「田野」一

樣為你敞開。 

我在那不到一年的讀書會裡受益良多，這些養分都變成後來的問題意識：馬祖，在方興未艾的

台灣共同體中，為何在一己和異己間徘徊？該如何了解它──這串我從小時候就看到美稱「閩

江口外的珍珠」所煥發的神秘的光芒？我現在見識到的馬祖，都已是時間下游的果，如果往前

追溯，馬祖、馬祖列島上的我外婆，曾經發生過什麼？ 



有一次讀書會後南萌已人去樓空，我還因為剛剛大家的討論而激動，不願離開，和整理杯盞、

進出備料的姐閒聊。姐說起她曾幫一本馬祖海洋史的書畫過插圖，她把燕鷗放到前景。跟著燕

鷗，人的船隻在大洋上遷徙。黑嘴端鳳頭燕鷗據說已逾百年未出現過，而被認定滅絕，直到

1999、2000 年世紀之交在馬祖被目睹，故稱「神話之鳥」，也因而被封誥為縣鳥。 

以前的馬祖人，主要來自福州沿岸，他們順著季風和洋流的更迭南來北往，在島嶼世界間來去，

務漁、經商、通婚……僅靠風力的無動力船隻，可以遠達那霸，形成一個區域內島嶼羅列，如

星球靜定、如珠鍊璀璨的宇宙。至今那霸還有福州園，福州還有琉球館，銘記了兩地交流史。

這一切讓我瞳孔反映出銀河，深深著迷。 

可惜這樣的歷史，在台灣版本的教科書上難以出現，反而我要提醒學生：「馬祖沒有日治時代

唷」，他們說那老師不要考。我只能在期中期末考塞幾題簡易馬祖史，慶幸答對率和課本上遙

遠的台灣殖民地史只在伯仲之間。 

在國家定本之外，馬祖也需要自己版本的歷史，那是瑰麗的地海世界，海盜與異人在大國間縱

橫捭闔，野本事（iǎ buong noêy，能力強、有辦法）！第一個要教的關鍵字，正是軍事統治開

展的劇變：「兩家聲」（lǎng ngā liang，或作兩個聲，不會說福州語的人，指軍方統治者、統

治集團）。兩家聲的登陸，帶來 43 年的戒嚴，包含 36 年的戰地政務實驗。我的母系家族全部

都是戰地馬祖這個實驗室裡的白老鼠，乖乖活在刀俎上。 

我們的讀書會有臉書社團，姐命名為「找悉來」。悉是誰？找他來是為哪樁？我納悶很久，但

沒人問，以為解釋過了。直到有一次她釋疑：「找悉來」謂「作死事」，是馬祖長輩常用來酸

人不事生產，淨幹些沒錢賺、無產值、沒有用的事。姐開南萌，把老店拿來裝修，弄花蒔草、

敲敲打打，年紀一把還不結婚不生小孩，不去「好好找個工作」，正是「作死事」楷模。 

她加碼指出：「而且一星期只開三天，長輩一直叫『你這樣哪賺得到錢？』」但其它時間她可

不是像我熱衷於平躺、跟學生抱怨：「怎麼還沒下課啊？」她平日閉店的每天都忙，要學畫畫，

要向村子裡的耆老詢問植物知識，要上山採馬蔥、下海撿螺貝，是我打從心底崇敬，無所不能

的海螺小姐，有人來煩就躲進殼裡。煩人精可不少，有一陣子她的咖啡館變地標，導遊會帶團

到她門口用小蜜蜂高聲講解，讓觀光客自由拍照，直到闆娘出門驅趕──當然，這樣不合群，

在地方自然要被唸的，但她才不管。畢竟在性喜指點江山和女大當嫁的長輩眼中，她就是「作

死事」的「南萌」。 

對了，店名「南萌」也是馬祖話的空耳，馬祖福州語本字檢索系統記為「難悶」（nǎng môung，

我則寫作「腦懵」），意思是傻氣、糊塗。沒錯，又是長輩喜歡用來教訓晚輩的話。把長輩的

負評拿來自我標榜，「對呀我就爛」得堂而皇之，實在是應付他們最好的方法。這些人生道理

一套一套的懂王懂后，又有幾個能像阿姐一樣活得明白，在偌大的亞特蘭提斯之海，打撈失落



的故鄉？ 

像我發現想要的不過是走回外婆身邊一樣。啟迪她的是外公。外公身後，是深邃的馬祖圖景。

外公高壽至 102 歲，見證島嶼滄海桑田。她一直覺得，那個自己養雞、砌牆的外公，用身體勞

動示範給她的生活，才是紮實的馬祖。所以也要用身體模仿勞動的韻律，而不是高蹈、普同化

的學術語言，才能「神入」昔時馬祖，循著小徑，走回外公身邊。 

為了把馬祖拓印下來，她需要一個秘密基地，可以學習、展演、交流，手沖咖啡和老酒布朗尼

只是幌子，重點是留存住想法，醞釀幾起事變。我們「聚眾滋事」過幾次，雖然很難說真的撼

動鐵板一塊，大多還是自己玩得開心。 

我要告別島嶼的夏天，她請我在南萌潔白的樓梯下方揮毫，作詩一首，詩名就叫〈南萌〉： 

「沿著此處，鐵板的海岸線 

億萬顆星星   紛紛破土 

季風從千古而來 

攜帶遠方的霧 

霧去，語言萌發成雨落在島上            

你走進這裡 

就成為故事的第一個字。」 

如果不是那一年我們恰巧同時來（回）到島上，後來她愈來愈討厭紛至沓來、招搖著名校頭銜

的掠奪者，我則討厭對生客熟客兩副面孔的店，我們應該會看彼此不順眼，兩位囂婆在島上擦

肩而過，就此漸行漸遠。因此回頭看，遇見的時刻就是最好的時刻。 

鐵板在南竿的南邊，她讓南萌萌發於此，我匆匆的馬祖一年因此留下很多很美、很真誠、被翼

護的回憶。 

要登出島前一天，我們下到礁岩林立的海岸，採了一個下午的螺貝，直到夕陽西沉。常來店裡

的阿兵哥把一隻魚插在鐵桿上，避免家貓野貓和店貓老闆蛋黃偷吃，在南萌的風裡晾成了一夜

干。 

- 

後記 



2025 年 3 月，阿姐公布了南萌要結束常態營業的訊息。應該發文悼念，但我很早就知道這個消

息，就像四季變化，歲時祭儀，春花秋殘，潮起汐落，這些島上循環往復的事物，不管你接受

與否，它就是會來。 

如同我說我愛的不是馬祖，桃李不言的無機物；我愛的是我家劉金老奶奶。因為她，每當我了

解馬祖一分，就覺得多往她身世的深邃挪近了一寸。 

如果不是有逸馨、有南萌，我想我很難在 2017 年回島一趟後，一直依依不捨，從老人們給的

排頭裡雌起，再油然而生一種家的肯定。 

大學同學瑜珈女王林晴灣評價：在不熟悉的地方有這種什麼都問不倒的姐姐也太幸運了吧！ 

南萌是我的小幸運。我們在同一年「回歸故里」，是兩個囂婆恰好推開了機遇之窗。 

若非如此，只在網路上遠遠的打過照面，很容易淪為互相討厭。 

她討厭我頂著台大的光環，又要跟那些大師一樣來掠奪島嶼。我討厭她庭院深深，只愛熟客，

坐實島嶼的排外。 

後來我們去過很多地方，聊很多事，合作很多遊戲，一起討厭很多人。不想再開門相迎這些人，

可能就是休店的動機之一吧。 

明明都是難搞的恰北北，為什麼變成好朋友？有時阿姐寵溺我的程度，會讓人完全忘記她有多

雷霆。 

例如對拿東西砸貓的阿公咆哮；對把她的店弄發霉就逃之夭夭的小王八蛋追訴到天涯海角，在

法庭上把對方律師罵到啞口無言。 

可能就是我們都很真誠吧？不喜歡就不喜歡，絕對不假裝。 

還有更重要的，是我做不到所以非常崇拜她的：為了自己想做的事努力，當一個不無聊的大人，

有理想而用實際的方法去實踐。整幢南萌就是被她這樣一釘一鎚給移動城堡，一花一草給魔法

森林的。 

以為開咖啡廳很浪漫其實不，她烤蛋糕泡咖啡的手藝，竟然是去聽起來就很日光燈和輕鋼架的

職訓局學習起來的。 

在學術場域看太多光說不練的泥巴達，這種動手動腳的草莽英雌讓我敬佩，使我汗顏。 

記得她的教誨，在外婆的村子，我忘記又是因為什麼理由很想發飆（反正我總在發飆與發飆邊

緣），她提醒：「還是要對長輩有禮貌喔。」村子是他們的，我們只是入場券，他們才是搖滾



樂1。 

希望南萌歇後，無論什麼都能繼續紅紅火火，花團錦簇！柔柔亮亮，閃閃動人！ 

 

2025 年  

 
1 這個句子的原著是作家湯舒雯，但寫得太好了，竊取學姐至今。 



二之 7.田澳 

還在島上教書的時候，有個週末我自己走訪東西莒。 

因為西莒是外婆的故鄉，我去過，自以為很熟悉，從港口爬上去之後信心滿滿，走上錯誤的方

向。本來應該逆時鐘走四分之一圈就能到外婆的故鄉田澳村，結果我躊躇滿志往順時鐘，昂首

闊步，繞了遠路。闖進一片茂密叢林。雖然有小路依稀，但杳無人跡，只有比巴掌大的一雙鳳

蝶在放閃，盤旋，若即若離，比翼雙飛。 

梁山伯與祝英台最後墓上化蝶，《梁祝》是並沒有太多文化追求的外婆，難得情牽一生，少數

讓她嘴眼含笑、目不轉睛的作品。她看的應該是越劇，總之不是她熟悉的福州語。雖然她至死

不渝的電子伴侶電視，也並未讓她有過太多選擇，要嘛是台語的霹靂火、華語的偶像劇，有時

候轉到專放古怪電影的好萊塢電影台助眠。她在中華民國台灣找不到自己的語區。 

在密林跋涉到一半，有點想尿尿，但要先鬼鬼祟祟，確認前後有無來人。雖然視野裡一無所有，

但耳畔始終有轟隆隆低鳴，不知是軍用卡車，還是直升機起降、盤旋──漸行漸強，彷彿要從

遠方將至；或者漸行漸弱，準備前往遠方？擔心直升機並非空穴來風，因為東西莒都有直升停

機坪，供船班停航時調度或緊急時醫療後送。我既擔心，又有點迷惘，竟然在小島的林間迷失，

分辨不出聲音的方向性。 

最後才發現，那是我腳下的浪濤聲。 

馬祖像幾塊陡峭的大礁岩立在海裡，潮差很大，港口和島平面的海拔落差很大。從港口爬上來，

通常都離海有一個懸崖的高度。海和浪一直是背景，無論你走到島的哪個角落，它都隱隱約約

在你耳邊杜比，ASMR，遠遠堅持它沙沙作響的白噪音。 

走到哪裡都看得到海，那也是島的定義。 

其實不一定看得到，但聽可以。海無遠弗屆，棲上耳廓，潛入睡眠，住進童年──家母說小時

候睡覺，永遠伴著海聲。後來我和田澳村的老鄰居攀講，長輩們也興高采烈、指證歷歷，說夏

天太熱了，待在屋裡睡不著，全村大人小孩會搬出傢俬就在門口睡，看滿天星星，聽浪花朵朵，

此起彼落的聊。 

在戰地因為燈火管制、軍事統治，而宛如永夜的肅殺裡，也有這麼美的童話，石頭厝下、布告

欄前的仲夏夜之夢嗎？難怪我讀到馬祖詩人謝昭華的散文〈初見〉會怔忡：「躬耕自食，蕃薯、

白飯、黃魚、牡蠣、與淡菜，伴隨著軍歌與漁歌唱晚。」有沒有一個平行時空，馬祖雖然被塗

上迷彩，但與媽祖垂眉默視下的漁島和平相依？在論文初稿我這樣抒情感嘆。 



那是跟著作家們走過冷戰到解嚴的千山萬水，在我心裡泛起小小的漣漪，一個極個人性、反歷

史的想望。 

然而，就算借來奇異博士穿梭億萬的能力，恐怕也只能承認：沒有。沒有詩人筆下「軍歌與漁

歌唱晚」的可能──軍人登陸的前提，和和平相依的結果內建矛盾。就像我不能要求一只 2D

的瓶子來裝藍眼淚。也因此，作家筆下的平和，才閃爍著現實中不可能的光芒，美得如此絕無

僅有。 

那是烏何有之鄉。 

和記憶核對，確認是田澳天后宮後，我大大方方在廟埕的石凳上躺平，用毛巾擋臉，遮蔽春天

漸熱的陽光，煞有其事寐了片刻。一顆心好像著陸一樣，有遠行返家的安心。即使有人來問，

我也可以用外婆的福州話簡單應幾句，這就通過了馬祖人第一關語言考核。再不濟，報上外公

名號，說我就是田澳人，說不定鄰人還會歡天喜地。我們從小就練過，用福州語自報家門：

「我是典清孫、●●囝。」在列島上，你的誰誰誰就是你的名片，書上講的五同關係是真的。 

我想像著，過去外公出海時，作為新婦囝（童養媳）的外婆雖然和他感情不睦，但不免還是替

務漁的丈夫擔心。或許忙完家事，在幫兵哥洗衣的空檔，或許天濛濛亮還颳著寒風刺骨時，就

踏出村口，爬一段短坡來天后宮拜拜，粗粗短短的手指捏著香，祈求全家平安。那雙手也是她

離世前，我所摸她粗糙黧黑的手。永遠不捨她的金戒指、胖敦敦的手。 

務漁一事像漩渦，捲入文化的慣習。避免觸漁家霉頭，家裡曾經有「吃魚不翻魚」的習慣。外

婆要準備冷水在旁，一手夾起剛燙好的魚，另一手就著燙將魚骨取出，過程中不時用手沾冷水

以免燙傷。我聽得驚奇連連，忙問：「為什麼現在不做了？」得到回應：「現在我們家有人在

捕魚嗎？」 

現代社會科學指出，童養媳婚本來就有較低生育率、較高離婚率、以及較高妾婚比例。這就是

「感情不睦」的科學語言。但外公死後，外婆還是留了一捲聲音斑駁的錄音帶。外公來不及原

音錄製，是招魂的乩身口吐隻字片語。那是福州語嗎？說了什麼呢？我沒問過，但外婆聽了之

後靜靜啼嘛（哭），再展開一天，像例行公事。 

村口的「田沃」在望。行政區上、門牌上也是稱「田沃」，我自然不疑有他，田沃田沃的叫。

但作家劉宏文老師謙虛指出，他仍稱「田澳」。同是馬祖人的台大中文博士陳高志老師曾辨析：

水流彎曲，可供人住之處，稱為「奧」，後衍生出「澳」，如馬祖港口和村落集中於海邊的澳

口。而「沃」是指水由高處往下倒，如福州語講「沃雨」（淋雨）、「沃花」（澆花）。就意

義和讀音上，都不宜將澳、沃混同。 

這樣一層一層在認識上的遞進，格外宛若穿花撥霧。 



外婆不識字，不識澳沃之別，但她一定不會念錯。 

臉會滄桑，鬢會斑白，唯鄉音無改。因為口音是最難調整、也最難模仿的東西。在現代證件問

世之前，要確認你是不是「自己人」，最精確的手段大概就是一口鄉音了吧。 

都說碩士博士、學者教授才是最淵博的，但我愈長大愈感覺相反：外婆經歷的生活世界本身才

是豐饒無比，學者書上乾巴巴的描述並不能再現其萬一，更遑論各式各樣奇形怪狀的詮釋家來

異想天開了。我不能想像外婆會把田澳念作田沃，但學者教授很可能為田沃這個訛誤穿鑿附會

出什麼奇談──他們向來有錯把文字奉若神明的笨拙。 

只能抓緊時間，向外婆牙牙學語。即使她故後，仍想磕磕絆絆的攀緣而上，想再更靠近她身後

那朔風野大的世界多一點。我把外婆 PO 上網的影片下，有簡體字留言：好標準的長樂口音，

好難得聽到了。 

走進村裡，一切靜謐，要很仔細才能聽到澳口傳來海濤拍打。這種海浪作為背景裡的頑固低音，

也是我讀劉宏文《北竿故事集》的感覺。宏文老師嘗試了比前作們更高比例的母語，優美非常，

呈現出馬祖空山不見人、但聞人語響的「又寂寞又美麗」。 

書中「長長先生」提著藥盒，走長長的路，翻山越嶺去幫鄰村的村民把脈治療。 

我住馬祖時，有幾個周末，會從馬祖高中的宿舍沿著山路，走到福澳港邊的郵局寄信和投稿。

地勢一路向下，如果沿著車道，要走好幾個連續傾斜大拐彎的柏油路。一次我發現不用走Ｓ型，

有近路可抄：一道綠色階梯，路的兩側到天空都被草樹遮蔭，只有陽光星星點點灑下來，日文

說的木漏日。從來沒有人和我同時走過，我得以獨享那份天涯海角的安靜。 

結束工作回台後，逸馨一通電話來：「我們回你外婆家辦個市集吧？」 

我一時還弄不清楚：「龍岡嗎？」劉金渡海來台的後半輩子都住在中壢龍岡左近，又叫忠貞，

或者士校，皆具濃厚的國軍色彩。即使肉身離開了戰地島嶼，來到東線無戰事的後方台灣，外

公外婆一家人仍難以逸脫軍事文化的引力。 

姐說：「不是啦，田澳啊！」外婆有多少年沒回去了。那個夏天我登出島嶼後又去了一趟，短

駐東莒島大浦村。村裡無計畫，做完每日分配的簡單工作即享有一整天的自由時間，我和台北

設計師朋友雅母結伴同行，也搭十分鐘小船回西莒，這次終於篤定的走對方向。因為觀光客喜

歡趕末班船待在有燈塔、也比較熱鬧的東莒過夜，西莒門前冷落，幸運的維持近乎原生態至今。

姐說西莒好適合開一間咖啡廳，無論在依山傍海的青帆村──冷戰初期因為美軍的秘密進駐，

一度繁榮，被稱小香港；或者就在人煙罕至，而美不勝收的田澳村。 

既然開在南竿島的店叫南萌，你就來西莒開一間快閃咖啡店西萌吧。我又隨便提議。 



活動則叫「回外婆家」，口號是：「因為近鄉情怯，所以呼朋引伴。」有人壯膽一起做一件傻

事比較不怕。因為我已從馬祖搬回台灣，主要是姐在作地方工作。雖然同為馬祖，但每座島都

是不一樣的。她的勢力範圍是一小時船程外的南竿，所以準備期間她頻繁搭船造訪西莒，敦親

睦鄰，開始帶小隊入村張燈結綵，晚上借宿活動中心。 

活動那兩天我們各路人馬聲勢浩大，呼朋引伴來陪我回外婆家。有原本就在西莒的長輩，賣雞

排、開小蜜蜂全島巡迴餵飽兵哥的依伯依姆；四鄉五島的年輕人，收集了木板現場作畫似顏繪、

賣海廢手工藝。 

西萌也如期而至，田澳村咖啡飄香，還請村長全程用馬祖話導覽田澳，起點就從村頭的西萌開

始。我也從台北把美妝社學弟、大牌美髮師同學帶回去。同學帶著助理來島，近乎義剪，一顆

頭只收一百，這是身為老友的我平常在台北不敢想的價格。鄉親大排長龍，紛紛告白：「我特

地把頭髮留著來剪。」 

前後辦了兩年，劉金的老鄰居長輩們總追究一樣的問題：「怎麼不把你外婆帶回來噥？」對著

我的鏡頭用母語向劉金姆傳達他們對再見一面的殷殷期盼。但我很焦慮，如果外婆有個萬一，

我真的擔待不起。 

故鄉一趟，對我們身強體壯不免都嫌舟車勞頓。不作運動、愛吃白米飯在碗公裡堆積如山的劉

金，晚年腿腳愈加不便。故鄉的山與陡坡實是天險，我怕她圓球體態往後一栽滾進故鄉的海。 

看著本來保持距離的長輩，在見識我們活動後，眼角眉梢的冰釋，向鏡頭溫情喊話：「叫你孫

子把你帶回來嘛！再來跟我們攀講！」姐在鏡頭後面淚光閃閃。 

有位阿姨說當年她母親逝世，村裡各家一貧如洗，但劉金姆什麼也沒說，把她當親女兒照顧。

我很詫異，想再三確認：「您講的真的是我外婆嗎？」跟家母控訴寒冬半夜把尿床的她踢下床

的粗野大腳婦女，真的是同一個人嗎？ 

森林生態學者蘇珊希瑪爾（Suzanne Simard）在《尋找母樹》中寫道，北美森林中的白樺和花

旗松雖是不同的樹，卻會藉由根部真菌將營養物質互相傳遞，相濡以氮、碳和水分。甚至，老

樹不只獨厚自己的幼樹，也會供應外來幼苗以資源，「確保它們培育小孩的群落是健全的。」

樹猶如此。 

我把影片帶回龍岡，因為劉金耳朵不好了，連 3C 的擴音都很難聽清，常常草草掛掉我們電話，

所以我準備了耳機幫劉金塞進去。劉金以為是同步的視訊電話，明明不太確定對方是誰，還是

很周到，用八面玲瓏的幽默語氣和影片裡的人攀講：「你會大，我會老啊！」好像是在為自己

認不出對方辯護。我看孤僻老太這麼圓滑，掛了電話（其實是影片終止）馬上嫌累，彷彿看到

硬著頭皮全副武裝笑顏逐開的社交我。 



第二年回外婆家，加入了南竿人姿吟設計海報。海報上暮色四合，被東邊山、西邊山包夾在中

間的田澳村，有小小的人兒沿著小徑蜿蜒，向日落處前進。遠方視覺消失點那小小的白色屋子，

就像是開門呼朋引伴的家。 

我們帶了劉金回田澳。當然不是她胖敦敦走不動的身體，而是拜科技所賜，撥了越洋電話。電

波飛越海峽上空，我和朋友在外婆的故鄉，她在後半生居住的中壢龍岡，也是她最後心臟驟停、

器官紛紛衰竭，永遠的闔上了眼的地方。 

儘管網路不穩，劉金也沒有耐心應付聽不太清楚的電話，最後是由家母代為向老鄰居們打過招

呼對過話。但我覺得老鄰居們的笑是真心甜蜜，使得那個傍晚的夕日格外輝煌。我們像姿吟的

海報，在輝煌的黃昏裡，一步一步接著前方人兒的背影向前走，齊聚在劉金的家屋旁。 

村落一路斜倚山勢向上，有一處難得開闢出來的小平台。以前是家母家舅等島嶼倪囝羔（niǎng 

ngo，小孩）拿來骹蹓（khā liù，玩）、假裝讀書其實偷看漫畫、亂撿雞屎塞進嘴裡的地方。我

和妹妹小時候回去，也是在那裡的石椅上看給兵哥的租書店漫畫，在那裡陪外婆的老太太親友

把吃剩的西瓜瓤加糖加醋醃起來，晚上吃完飯當酸酸甜甜的點心。 

以前張貼軍方公告的布告欄，被我們當現成的投影幕。上面有劉金在影片裡和我們孫兒嘻笑怒

罵，說說笑笑。夏日晝長，我們算好要接近傍晚，姐從南竿扛來的老舊投影機的流明才夠力。 

日落西沉，海風徐來。有人扛來吉他，輕撥琴弦，溫柔哼唱。村落依山而建，階梯適當的阻止

了車輛一馬平川的長驅直入，任何人都只能依賴雙腿，以步行的速度。愈往上，視野愈開闊。

多風的樓頂門戶洞開，不知是誰家門總也不關，我順著階梯拾級而上，繞過無人的床鋪和被褥，

蚊帳隨著微風緩緩起舞，走到樓頂平坦處。 

整個村子的蟬鳴漸漸偃旗息鼓，讓人忘記這裡是海角天涯。空氣溫暖而潮濕，像被熟悉的羊水

包圍。我站在島的夜色溫柔裡，看船隻從澳口的海平線緩緩駛過，一閃一閃亮晶晶。 
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二之 8.小島鬼話 

幾個月前，讀到朋友轉發一篇考古人類學論文。2016 年，台北捷運萬大線植物園站預定地下面，

挖出了一具破碎的遺骸。雙手反綁，屈身箱葬。寫作者是清大人類系的邱鴻霖老師，他表示這

很不尋常。 

他檢驗遺骸成分、測量骨殖長度、記錄殘存的牙齒狀態，並且以一顆在腐朽衣物纖維中留下的

鈕扣，對照清代、日治和戰後初期的台灣生活用物史，逐步縮小範圍，把墓葬遺骸的時代鎖定

在 1920-1960 年。 

他也利用各個年代的地圖，對照墓葬出土的當地應該沒有這樣的埋葬理由。他層層推論，撬開

時間的紅土，深入地層，證諸史料與口述史，表示：不能排除是 228 事件的受難者。 

他不說必然是，而是高度謹慎：不能排除。 

植物園一帶被記載為 228 相關遺址。有的受難者在事件後 2-3 天才收屍埋葬，正好進入屍僵緩

解期，遺體開始軟化，才能被塞進這麼小的箱子裡。 

當然，不能排除，他強調。意味著只是一種可能。全文用了 26 個「可能」，顯示其推測與猶

疑，在有限的線索裡保持對真相的謙抑。這具約 40 歲左右的破碎（高度懷疑是）女性遺骸，

可能來自偶然的單一凶案，但也不能排除 228 事件的相關性。 

論文不疾不徐，客觀克制，忙著看那些骨殖牙質，卻突如其來掀開了歷史的血腥，彷彿「黑暗

的水源路，從底端吹來水的涼意。」頓時讓我毛骨悚然。讀畢，我稱之為台式恐怖。 

作家謝宜安認為鬼故事是歷史被壓抑了的哭聲。因為知而不能言，才沉積成人們口中影影幢幢

的恐懼、窸窸窣窣的風聲。魑魅魍魎是否真的存在，姑且在所不問。因為後頭讓鬼故事生成的

土丘更值得玩味。 

在台灣，「學校以前是日治時期刑場」的傳言所在多有，甚至有人指證歷歷，他的誰誰誰、或

哪個哥哥姐姐前輩的誰誰誰，看過身首異處的幽靈──可能是斷頭的那個人，可能是斷掉的那

顆頭，或者大量的血從不知哪裡滲了出來。 

不過謝宜安像大膽旅行團，用手電筒照破禁區：這很可能是台灣人見證國民黨統治的屠戮，又

因時代肅殺有口難言，因而將秘密壓抑成恐怖。為了避開禁忌，故事會自我錯位：因為不能說

是戒嚴時代，只好張冠李戴給被黨國塑造成恐怖統治的日本時代。 

這個手法，中國古典文學也常用。《金瓶梅》明明成書於明朝，卻要假託宋朝，很可能是怕寫

了「淫書」被道德譴責，或者寫作者受到政治干預。在現實的威壓下，挪移時間、變造空間，



確實是創作者們不得不練的當行本事。 

另一點關鍵證據在於：刑務所實施極刑時，照理說不會身首異處，更不會血流漂杵，因為日治

時期採用的，是絞刑，即把人吊死。日治時期的行刑是秘密執行，而不是歡迎看客圍觀的。照

理說那年代的台灣人應該既沒有「刑場」記憶，也沒有在「刑場」見證暴力的記憶。那麼「示

眾」的記憶從哪來呢？ 

謝宜安指出，流言中的砍頭、刑場，很可能是經歷或耳聞過中日戰爭的外省人，將自己對日本

和日軍的恐懼嫁接到台灣。至於示眾，她引用李渝的小說〈夜琴〉：「……黑暗的水源路，從

底端吹來水的涼意。聽說在十多年以前，那原是槍斃人的地方。」正是我上文的引句。今日中

正河濱公園一帶的水源刑場，就是馬場町刑場的備用刑場。即使處刑沒有號令天下來圍觀，也

是眾人皆知的「秘密」。 

老實說，讀台灣的歷史鬼故事，偶有所得，但不免有隔。情感上事不關己，是一種純粹知性的

理解、探求。直到鬼故事坐落在馬祖，就有臉上吃了一鞭又一鞭的感覺。 

研究白色恐怖學者林傳凱寫過馬祖。他指出，在現代國家上岸以前，海盜是前現代島嶼的地方

秩序界定者。但等到國家君臨島嶼，這些遊逸於國家掌控之外的武裝集團，自然應該被趕盡殺

絕──國家通過暴力公告周知：現在，老子來也！這個地方只能有一尾最大的流氓！ 

且以殺雞儆猴的方式：軍方以「看話劇」為名義召集村人，實際上是為了公開處刑。完成象徵

性立威，也公告政治權威轉移。 

林傳凱引用傅柯，指出如果要稱公開處決是「國家儀式」，必須加上註腳：這恰恰是在國家力

量尚不足時，才需要採取的恐嚇手段。一旦統治開始鞏固，這套儀式就會被揚棄。因此，與公

開處決並不是這麼頻繁的台灣本島相較，沒有歷經過現代國家的馬祖，甫落入軍事統治的網羅，

便不分老幼，親眼──或者該說是軍事政權逼你睜眼──目睹這樣的殘暴恐怖。 

台灣有郊區、有物料可以另立建築，但馬祖軍方是長期占用或租用民宅，作為「工作站」、

「調查站」。因此若繪聲繪影聽說哪處山腳下誰的厝，曾傳來淒厲的哭聲、疼痛的叫喚，最後

大人們不願說清，因而變成流傳於孩子們口中的鄉野怪談，亦是足堪想像。 

馬祖和「現代」初接觸，就是一場震撼。逸馨曾轉述她的祖父形容日軍的船艦靠近時，「和山

一樣大」，嚇得他轉身跑進山裡。古時馬祖各島皆稱為山。對還在用單薄的舢舨、錨纜的馬祖

人而言，能與船的巨大比擬的，竟只剩島本身。 

更要命的是，馬祖面對的不只一個國家，是兩個。北竿芹壁人陳則鑄的故事最可以看出馬祖被

夾在「兩個國家」之間的絕境。軍隊進駐後，過去向西的航線中斷，漁撈或商賈皆遭遇困難，



陳則鑄家道中落。國家需要福州語人才，於是他同意被指派，前往對岸刺探情報。 

但上岸後失風被捕，遭共軍刑訊逼問，他和盤托出。共軍讓他駕船獨自返回馬祖，隨即遭國軍

逮捕，再次受刑求。 

北竿漁民林賢英因為好賭，和漁民王志鵬到后沃賭博，途經崗哨，被軍派副村長發現，喝令他

們回村。之後一連串「巧合」，幾乎可說是島嶼已成為監視「保防」網絡下的「莫非定律」─

─林賢英邀王志鵬清除船底藤壺。但這擅自移船的舉動，被船主懷疑他們準備違反禁令，偷偷

出海。 

賭博欠債，又接獲風言風語的王媽媽誤以為兒子要跑債離她而去，向鄰居哭訴，因而被舉報。 

賭博可以輕而易舉的被詮釋成「以小搏大、和國家賭一賭」嗎？我賭你追，你追我賭，顢頇的

國家喘著大氣，被好賭的民間百姓耍得團團轉。簡直俏皮，有卡通趣味－－這是在開玩笑嗎？

用湯姆貓傑利鼠的罐頭音效，來替馬祖人的時代悲劇配樂？ 

好笑的應該是：「賭博」一事，在戰地政務的統治下，在體制的永夜裡，被瞎子摸象成「他將

出逃」。在那樣的時代，等於「他將叛國」的洪水猛獸、滔天巨浪，把一個人、一家人的生命

都掀翻，壓垮。 

好笑的不應該是：許久許久以後，一個學者來憑他的一己之力，舞弄他舌的力量，「點石成

金」，告訴島民們：賭不羞恥，賭是好事；你們是賭博之島，你祖上是賭徒，你是賭徒的後裔。  

這是不折不扣的汙衊。 

我的外公就是西莒的漁民，他在我出生前就死在台灣，葬在台灣的山裡。我特別問了他的二女

兒、我的二阿姨：「外公生前賭嗎？」阿姨斬釘截鐵：「NO！」反問我為何有此一問。我解釋

有教授這樣描述。阿姨說：「告他，無稽之談。」 

舅舅是標準的馬祖金陽具，身為長子、長孫，被寵上天，過著家中女人幫忙撿漏的人生，變成

馬祖家族所見多有的老頭。這樣的舅舅，也常被外婆罵「賭鬼、酒鬼」。 

我從來沒有聽過賭博、酗酒被當成正面評價。外婆小酌，但不發酒瘋。我特別想念她睡前用薄

鐵盆撿一盤紅糟醃魚骨，邊躺在床上看電視，邊吮得魚骨滋滋叫，啜一口老酒，咂一咂嘴，豪

邁又回味無窮的樣子。 

劉宏文老師《甕底的鄉音》寫道，在島鄉因為酒難得，俗諺勸說有節有度才是真丈夫。 

外公墓木已拱，怕是怎樣都料想不到身後三十餘年，會有仈字伯（稱識字多、好賣弄的人；也

指知道事情多的人，含戲謔或貶義。我偶爾被外婆這樣罵。）來好事，東一榔頭說賭是海洋文



化培養出的冒險犯難、以小搏大，西一棒槌來對著他的屍骨，宣判他這名一生清白的漁民也是

好賭之徒。 

最為怪力亂神的是，學者把這些草率的結論發射上國際學界，我們在「地方」的海平面再聲嘶

力竭，也乏人聞問。努力叫喊，是乞求有一天它東窗事發。 

我們戳穿鬼故事，不是不愛它的驚險刺激，而是為了沉冤得雪。 

不過，倒不曾聽外婆和媽媽說過白色恐怖的國家級鬼故事。不知道是不是身處西莒，佈防比南

北竿稀疏？或者純粹因身在大濛的五里霧中，未能取得第三人稱的視域，從旁看清時代？ 

媽媽甚至孺慕起黨國奶水，對國家帶來的現代教育感激涕零。這也最可能是學者能夠訪問到的

世代極限，一來能直接通以華語，二來受島上「管教養衛」的國家資源「栽培」，解嚴後也大

量進入地方政府體制，成為治理菁英的一員，自然難以期待從他們口中迸出「非體制」的見解。  

這樣的受訪者，當然會重複華語世代的視域。並無能為力替我們驅除籠罩在歷史上空的霧，反

而在所謂知識界產出更多獨沽一味的認識，卻因以「教科書」的形式印刷成白紙黑字，而遭奉

為圭臬，甚至誤以為島嶼本然如此。 

真正見證過軍方甫登陸的殘暴，以及使列島因海洋封鎖、貿易斷絕而身陷赤貧化的耆老，已老

成凋零。剩下的長壽者，也很可能因只通福州語，而不受學者青睞，入不了其法眼。自然在筆

走龍蛇時，徹底失去歷史更深邃處的奧援，而走向歪斜。 

然而這偏偏是當代圍繞著馬祖最恐怖的鬼故事。 

不過外婆與家母倒是分別有講過她們還住島上時的鬼故事。 

嚴格來說，外婆劉金女士只講了不到半篇。明明已遠在台灣，且日正當中，外婆只開了「在家

裡看過（狐仙）……」的話頭，就不敢再講下去。據我的拼湊和臆想，這位狐仙幻化的形象應

該也是女性，但並不是性感冶豔，而毋寧更接近恐怖。 

在西莒當兵的謝建平文章就寫過，市場賣雞的「雞公用確定的表情和語氣說：『真的有，島上

的本地人都知道，只是大家都不敢講，怕惹上麻煩。』」這種諱莫如深，確實很像外婆當時的

神色緊張，還不准我繼續發問，只連連擺手：「伓講伓講。」 

台灣雖然不是遍地刑場，但馬祖確實有許多地早先用於墓葬（而且馬祖古早的墓尺寸巨大），

但軍隊來臨後剷除、整建，改作其他用途。狐仙是否又是國家陰影下，死去的人作祟的魍魎，

活著的人有口難言的恨？不得而知。 

但家母說過的故事，如果和外婆的狐仙並置，可能讓人寒毛直豎。 



她說有一天清晨下毛毛雨，她和朋友翻山越嶺去上學──島上只有一間學校，即現在還在的敬

恆國中小──途中在路旁山腰上看見一個身著白衣的女人。他們覺得很奇怪，那個時間、她站

立的地方，都不太自然。但距離遙遠，女人面容模糊，無法分辨是誰。她的朋友好奇走上去看，

但沒多久就轉身大叫她快跑。 

他們跑了一段路，家母問到底怎麼了？朋友氣喘吁吁說：我走到很近的地方，但她的臉還是一

片模糊…… 

外婆難以言詮的，和家母心驚目擊的，會不約而同是同一批人馬嗎？或者有更多隱情？ 

套一句劉金女士永垂不朽的金玉良言：𠚺伊媽哩，有夠恐怖。 

2026 年 

  



二之 9.礁岩與白花 

1.  

我經歷的當代馬祖，是金門作家吳鈞堯念茲在茲的「戰地政務之前和之後」的「之後」那部分。

被他形容為光怪陸離的後戰地時代。我翻陳年馬祖文學獎評審紀錄，劉宏文老師曾指出泰半投

稿仍是老兵憶舊。 

我想那潛台詞就是：不能總是沉湎於過去──此時此刻的馬祖，是什麼樣貌？另一層更深的潛

台詞，或許呼應吳鈞堯：馬祖是它自己，不該被戰地政務定義。受此啟蒙，我也渴望把頭伸出

海面換氣。 

海平面下是把馬祖鎖進狹窄的兩岸、國共格局；海平面上晴空萬里，還原馬祖的海洋原型。它

如何踏上季風、乘著洋流，舟楫往來，成為航程對岸琉球王國所自許的「萬國津梁」的一站。 

離開馬祖前一天，我還在氣打工換宿的老闆娘。她讓我想起家母。我在廚房洗廚餘桶，她在門

外高聲抱怨：「好了沒啊？到底在幹什麼！」他們在我面前嘲笑已經離開的其他小幫手，讓我

想我就是下一個。問我動作為什麼這麼慢，收幾個房間花了一上午。 

我火大：「不是說今天沒有房客嗎？我不是先確認這件事，你也說可以慢慢來。」她不疾不徐：

「那也太慢了吧？」所以我臨時決定離開。最後遇上這些，實在狗尾續貂。就算島上的人多怪

誕，但我想留下的只有美麗的記憶。那是我跟自己的海誓山盟，期間限定，以一年之約。 

那天傍晚逸馨帶我走到柏油路下方，別有洞天。她飛快在礁岩上跳躍。家母回到她的故鄉西莒，

也是這樣帶著我們討沰，「我家冰箱在海邊」是真的。要咬掉尾巴的螺貝、要用工具撬下礁岩

的佛手，味道鹹腥。西莒老屋裡有石頭塵土味，有木頭清香，那變成我對家母口中貧窮落後的

島記憶的底色。 

那時我怕成群結隊的海蟑螂，被它們困在燙腳的石頭上進退兩難。 

再抬頭，二十年前家母和二十年後阿姐的身影重疊，她們已經離海很近了。 

我很遜，成長在都市旁邊的小鎮四體不勤，綁在胯間的小小收穫網都填不滿，倒是逸馨已經滿

載而歸。西天奼紫嫣紅，我被這樣慷慨的魔術時刻深深安慰。被欺負也受鼓舞，島的粗礪和溫

柔參差互見，百轉千迴。我感激姐在智識上帶領我重新找回身上的「馬祖性」，更以身作則，

動手動腳。 

在讀書會裡，她攤開她為《出洋：穿越大埔石刻 400 年》畫的插圖。海鷗順著季風遷徙，昔時

在星羅棋布的地海世界自由逡巡的人們亦復如此。冬去夏來，年復一年。 



宇宙是一個圓，人們一代復一代在裡頭循環。 

循環的不僅是時間，也是空間。舊日達悟人往來於蘭嶼和巴丹島──現在島已經「屬於」菲律

賓政權了，就如同蘭嶼已經「屬於」中華民國，現在又漸變為台灣政權一樣。過去連綿的海洋，

已經有了楚河漢界──那形成了一個頭尾相銜、無終無始的海洋世界。 

當漢人還在追問：日月安屬，列星安陳？達悟人把日月星辰，一顆一顆鑲進這循環的島嶼世界。  

 

2. 

我抵達島時，是盛夏的強弩之末，深秋很快覆蓋而來。我冷到網購一台電暖器擺在宿舍但百無

一用，只有跨在它上方才有絲絲暖意，整間房依然冷如冰窖。 

周末到校陪小孩寫作業，我門窗緊閉，拉下投影幕投影火堆，聽它劈劈啪啪，在心裡取暖，和

學生輪流對手指哈氣。隔壁班的前輩老師經過看到，忍不住開門笑出來。 

但只要捱到隔年春天，氣溫一格一格螞蟻上樹，從個位數破十、破二十度，島就會獎勵你堅忍

耐寒，給你盛大的回饋。 

我爬山上班，到山頂氣喘吁吁，正好寬衣解帶。騎車來的同事手腳冰冷，但我氣血翻湧，滿頭

大汗。路上嗅到一縷暗香，順著它找，發現本來無聊的綠色灌木開出白花星星點點。用 app 追

問芳名，原來叫海桐。 

還有花期長達半年的忍冬，就是金銀花，香氣清冷，是馬祖古傳藥方。奶白奶白的梔子，劉若

英唱「落在我藍色百褶裙上。」從西尾小徑騎出來，摘了一朵送人。今年五月陪阿姐走了一段

日本四國遍路，看到寺中盛放的梔子，仍想到這段往事。和似是故人來的七里香、百里香，冷

不防就在夏天晚上，從你身後將你俘獲。 

白花在香味圖譜上是一種香系，有著類似的調性。南竿或可受封為白花之島。 

也有紫藤，但不在我生活範圍。只有一次順著山線中央大道騎，鼻子比眼角先發現紫藤蹤跡，

才繞回去看花束在風裡搖擺，一片紫氣東來。鬼滅之刃裡，我最喜歡的蟲柱胡蝶忍擅用紫藤花

毒殺，最後也把自己化身成一顆紫藤花膠囊，讓殺姐仇人童磨服用。紫藤對惡鬼有劇毒，所以

鬼殺隊夜間集會總在紫藤花園。我好像偶然路過一片惡鬼迴避的聖域。 

王建華校長曾以紫藤曾感慨，馬祖原生植物已在一次次的開發中消失，如今要巧遇它們是愈來

愈難。 

百花殺盡的島冬，氣味僧的鼻子很感寂寞，忙問推薦初學者的香水幾何？文學啟蒙教授在臉書



回我：試試這款和那款。於是我變成前輩口中那位香烘烘的男老師。我很不好意思，也有點得

意。彷彿帶著截然不同的屬性，切入島的肌理。 

畢竟如地方工作者羅士哲所言：「你回來的時候，這裡已經是異鄉了。艱苦的適應之後，才有

機會變成故鄉。」 

遑論我的童年不在這裡度過。事情發生時，無根無依，是多年以後，同為西島人的鄰居姐姐們

替我仗義執言：原來就是你。我們好生氣。 

最重大的就是馬桶事件。給我們宿舍住的單位死活不修我通報兩週的馬桶，直到我揭露這件事

在馬祖資訊網上，他們才終於有動作－－趁我上班直接闖入我宿舍，勾出一把不知沉在水道裡

多久的屎梳，直接丟在我的馬桶上，還誣賴是我自己往馬桶丟進梳子忘記了。 

同事說：梳子是誰的不知道，但屎應該是你的。 

姐姐們像我失散多年的胞姐。照她們的說法，我們的父母是時光甬道裡擦肩而過的鏡像，歲月

實驗裡的對照組。渡台大遷徙的年代，我的外公外婆帶著我的媽媽舅舅走了，他們的祖輩沒有。

於是一支在中壢落地生根，長出我這朵花蕊；她們則留在島上，成為馬祖人。 

 

3. 

誰有資格自稱馬祖人？我也翻來覆去思考過這大哉問。 

畢竟當年我投書，解釋為什麼馬祖親近國民黨，而對民進黨充滿遲疑，就有不認識的鄉親傳來

陌生訊息教訓：「你算什麼馬祖人ㄚ！不懂莊董。民進黨台獨早就把金門、馬祖割除在外了」

注音文一，錯字二枚照引。雖然我文章就在解釋這件事。但鄉親的疑義也佐證了島民們對於被

割棄的感情。 

雖然不是什麼主流聲音，但我也看過有人鼓吹核廢料運到金門，美其名打造海上輻射長城，共

軍不敢隨便打。 

事實上，除了烏坵，馬祖也曾經被列為核廢備選場址。留到最後的選項之一，不幸就是外婆劉

金的故鄉西莒島。以台灣為中心，被劃進這天圓地方裡的所謂離島，都逃不了被片面扔棄「副

產品」的命運：重刑犯、核廢料、政治核廢料－－他們得而誅之、丟得愈遠愈好的中華民國和

國民黨－－以換取首都經濟繁榮、中心蒸蒸日上。 

這份地域不公，就是高橋哲哉所謂「犧牲的體系」。日本的案例是核災的福島和美軍基地的沖

繩。島嶼的命運有其共相。 



被國家刺入，受國家裹脅。島位處邊界，同時兼有「邊陲」和「前線」的特質，正適合我們用

以思索正義凜然的家國大義，駛離被戰地歷史、軍事敘事給籠罩的航域，卸去被塗覆的一臉迷

彩。 

贈與我們「馬祖」這串島名的默娘擦掉臉上的草綠泥黃，露出她的桃腮黛眉，粉嗔一聲海神歸

位。祂會不會就是馬祖的《神隱少女》？ 

距離會美化。一個是時間的距離，像老兵憶舊，全都「痛苦過去，美會留下」，沒有島嶼實況，

沒有體制檢討，追憶自己年輕，把馬祖打上了不成比例的光暈。另一個是空間的距離，在台灣

任教，有頭銜保護，不用長久居住、被人際關係綁定，自然難以低到塵埃，看見島的真實。 

我後來發現，能巧舌如簧，褒美放題的，多半說明你正是來蜻蜓點水的「外人」。真的深度參

與其中的，絕大多數都是愛恨交織、毀譽參半。換言之，具體、曖昧而複雜的。 

島推我離開家國大義，回到很有自覺的「小敘事」。很少再吶喊什麼同島一命。共不共同體交

給政治家去疾呼。身為文學者，應該提供更動人的故事、更深刻的思想追求。 

姐有她民國 2 年出生的外公，她亦步亦趨著外公的步伐，挖泥牆的土泡水看成分，在島上種菜、

養雞，試著自給自足。我也不是為了愛一個抽象的馬祖、或這國那國，而是捨不得外婆走遠，

想再摸摸她的臉、挽起她的手。 

 

 


