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〈Aquella〉 

 

  她悄悄靠近了。 

  Claudia 將雙唇貼附在我耳畔，低聲說話︰別擔心，我姐姐也是，Aquella。 

  如此靠近，我可以嗅到她髮間甜膩的杏桃香水，和身上溫暖的氣息。這是

我們第五次見面，她的氣味、口音、表情，仍如第一次見面時那樣，模糊而明

亮。 

  我試著理解剛剛那句話，並請她再說一次。沒聽錯，三個音節，ㄚ─ㄍㄟ

─ㄧㄚ，A─que─lla，陰性的 that thing，女性的「那個」。 

  比起驚訝她說了什麼，我更訝異於自己還保持著初學時的習慣，聽到不太

確定意思的西班牙文，先在腦中用注音符號確認聲音，拼上對應的西文字母，

再從字母排列中攫取意義，有時透過英文，有時並不。現在我的西文程度，明

明早已可以順暢地收聽馬德里電台廣播，所以每當這奇怪的語意理解流程又回

來時，我便明白，這一刻我勢必相當緊張。 

  我轉頭看她，期待那亮粉口紅的雙唇吐出更多線索，但她正抿著嘴，好似

在微笑，也似等著我回應。此刻，咖啡廳播放的輕音樂彷彿完全靜下，聽不見

了。 

  一切都等待我回答，我是或不是，「那個」。 

   

  是或不是，最難回答。 

  交換學生面試那天，進場前一小時，我在洗手間的鏡子前反覆練習。Soy 

un estudiante diligente，我是一個勤奮的學生。不，不對，我不是 un，是 una，學

生 estudiante 是陰陽性同形，但不能因此忘了，我是女生，量詞要多加一個 a，

我是陰性的 una。Soy una estudiante diligente，我是一個勤奮的女學生。即使我從

來都不覺得，也不願意自己是女生。 

  有些老師知道這狀況，同意我在課堂上用陽性自稱。但此刻是交換學生面

試，面試官要聽的，是最正確標準的西班牙文。我忘了哪位老師堅持︰除非去

變性，不然一律使用符合生理性別的詞。 

  陰陽兩性擇一。 

  走出洗手間，多次練習後，我終於能用正常的表情，說出自己是女學生。

這時耳邊遠遠近近響起，叩叩叩，轉頭發現女同學們都踩高蹺般換上高跟鞋，

焦躁踱步，巍顫敲打著此刻緊繃的神經。叩，叩，一聲聲沉悶響起，男同學們

換上了搭配西裝的厚皮鞋，脖子上拴著領帶。我看著自己的運動鞋和休閒襯

衫，瞬間想躲回洗手間。 

  明知有重要場合，上一次回到家鄉屏東，我還是忘了把西裝外套帶上台

北。失去了西裝外套的厚實保護，我為了服儀正式，仍必須將襯衫的每顆扣子

扣好，這象徵著另一件事──我必須穿胸罩，避免激凸。忍著胸罩的壓迫、搔
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癢、不適，我在預備區努力試著專心，機器般一再練習西文自我介紹︰我是一

個勤奮的女學生…… 

  那所大學只有一個西語組的交換生名額。除了第一名以外，我都不是安全

的。預備區的同學起身，純黑套裝窄裙顯得幹練，她擺出自信而不失禮貌的笑

臉，像牆上的招生海報一樣標準。這就是面試官想看的？我自問。我也想如此

自然而然地正常，為何不能和其他同學一樣？望著緊閉的面試之門，周遭吵雜

的一切都聽不見了。比起緊張，更是徬徨。 

  彷彿早在開始之前，我就被淘汰，被排除在外了。 

 

  我問 Claudia，她的「那個」是指「哪個」？ 

  她按開手機，螢幕亮出一張俊美笑臉，深邃圓眼和她相似，但眉宇間蘊藏

著夏至豔陽一般的光與熱，耀眼而不刺目。「這是我姐姐，Soledad。她和你一

樣，是那個（Aquella，她再說了一次）。嗯。Ｍujer homosexual。」 

  同性戀女人。 

  不知道在她的國家，有沒有更委婉的說法？但我知道，她可能只是為了讓

我理解才這樣講，就像我不會在與她交談時選用「同志」一詞。 

  但說我是同性戀有點怪，我之前比較接近雙性戀或泛，現在已經根本放棄

認同轉而當起「反認同」的酷兒了。唉，這些用中文都不一定能解釋，我於是

乖乖跳入那詞彙的柵欄，作一個溫順的女同性戀，而不提我的非順性別，非二

元性別。 

  她說及 Soledad 在聖地牙哥經營的，專屬女同性戀者的地下酒吧。我很驚

訝，為何非法？她笑說︰我們沒西班牙那麼進步，在智利，依法不能歧視，也

不能結婚，而某些警察常找麻煩，不能算歧視吧？ 

  「嗯，你不是要來智利當交換學生？要不要來打工？｣ 

  打工一事，讓我想起遠在屏東的母親。那時我正收拾回台北的行李，母親

在旁喃喃數著，我若通過考試，這趟交換要花掉多少錢。含著愧疚，我囁嚅

說，我會想辦法打工。卻沒告訴她，我其實害怕工作面試，如同害怕交換生面

試。我忘了把西裝外套放進行李箱。 

  這下總有去處，即使那間同志酒吧本身違法。「Soledad 很強悍，她會保護

你。」Claudia 搧著厚厚睫毛，一把抱住我，那力道之大，似要把滿滿信心壓入

我體內。 

  她驕傲地展示著許多 Soledad 參加女性主義運動的照片，包括之前從智利橫

掃回西班牙，再擴及全歐洲的 El violador eres tú（強暴犯就是你）的舞蹈。她們

在街頭集結，Soledad 裸著胸部，只在乳頭用兩條黑膠帶貼了叉叉，我想起面試

時的不適，想起我連激凸都害怕。 

  影片中，Soledad 配著舞蹈高歌著口號︰「El patriarcado es un juez, que nos 

juzga por nacer. （父權是個法官，評判了我們的出生）」 

  此時，我產生了新的恐懼。如果到時我讓 Soledad 知道，我不同意自己是女
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性，且對身體感到羞澀，她會不會覺得我服從於父權給女性身體的恥辱記號，

覺得我思想不夠進步？她會願意和我並肩抗議嗎？  

  我沒問出口，乖乖瑟縮在「我們」一詞的柵欄裡。 

 

  面試那天，考官穩穩坐著，俯視我評判我，彷彿法官。 

  我要證明自己值得，如同證明自己無辜。為什麼想去這所大學？我旁徵博

引各項資料與經歷。豐富的手勢是為了抑制自己伸手去安撫，背後胸罩肩帶勒

出的疼癢。 

  滔滔談論著追尋夢想。沒說出︰我想離開，現在。 

 

  「你去了一定很受歡迎，你是亞洲人，會說西語，又很可愛。」 

  可愛，Claudia 用 bonita，是只能用來形容女人、小孩、物品的形容詞，轉

成陽性也不能用於男人，會被視為輕蔑。但此刻是讚美，因為我是 Aquella，陰

性，女性的那個。 

  她和我第一次當面語言交換時，頻頻道歉，因為見面前在訊息中對我用ｏ

（陽性）而非ａ（陰性）。照片太像男孩了，她說。我告訴她我不介意，日後跟

我往來可以用＠，是ｏ又是ａ，在補充講義上看過這用法。而且，我覺得自己

同時是男性也是女性。 

  或者兩種都不是。 

  偏好用陽性，不是因為覺得自己是男生，只是因為陽性是預設的，和中文

一樣。只有男性，或有男有女的人群叫 ellos，他們，全部女性的才叫 ellas，她

們。只要加入一位男性，就得全員配合變陽性。「西文是很父權的語言，沒辦

法。」第一堂課，老師無奈地回答我。 

  Claudia 皺著眉，沒聽進我的解釋。她說看過＠，但似乎不是正式場合的用

法。 

  「這樣用怪怪的。你不是要考試嗎？ 

  嗯，算了，我說的也不是標準西文啊。｣ 

  鬆開雙眉，她突然脫出笑臉。我頓了幾秒才會意，她的意思是，她說的不

是正統西班牙腔的西文，是智利腔的。我感覺她那拉美式的爽朗笑聲中，藏著

一絲不愉快。我趕緊接話︰ 

  我說的，也是台灣的中文啊。 

  不知道怎麼用西文精確表達，「華語」跟「中文」兩詞的不同。那時我們第

一次見面，Claudia 笑著說︰就來用怪怪的西文，交換怪怪的中文吧。 

  在詞彙的柵欄裡，我們試著尋找誰是核心。 

  

  「酒吧裡要用綽號，我幫你想好了。就叫，嗯，Príncipe chino，怎麼樣？」 

  Príncipe chino，中國王子。或者，中華王子。每當我們談到關於漢文化或華

人的事物，Claudia 一律用 chino 來指稱。我說我寧可被叫 Príncipe taiwanés，台
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灣王子。反正智利跟台灣都沒有王子，王子是西班牙的事，皇子是古中國的

事。 

  陽性的國家形容詞，與該國語言的名詞同形。Claudia 順勢問，有沒有一種

語言是 taiwanés？ 

  Taiwanés，台灣語言，台語？我略遲疑地點頭。她說想聽，我只能模仿電

視上的聲調，努力吐出「呷飽未」。這不是我第一次模仿「想像中的正常台

語」，初到大學時，同學問我︰你不是屏東人嗎？不會說台語有點怪怪的吧？ 

  我的父母都不會說台語，他們不是閩南漢人。雖然，我國小時「母語教

育」被分發在台語班。 

  此刻對上 Claudia 疑惑的明亮大眼，我放棄模仿，坦承︰ 

  我不會說台語，那不是我的母語。 

  我原以為她會用過去同學那種「你不是屏東人嗎？」的語氣問︰ 

  「你不是台灣人嗎？」 

  她卻輕嘆一口氣，緩緩說︰「我好像有馬普切人的血統，但我一點也不懂

馬普切語。」 

  馬普切，ㄇㄚ─ㄅㄨ─ㄑㄧㄝ˙，Mapuche。我文化課的記憶裡有相似的聲

音，是指智利中南部的原住民。 

  「我也搞不清楚，也可能我不那麼馬普切。」馬普切（Mapuche），一詞涵

蓋了許多族群，像 chino 像華人一詞，像 taiwanés 像台灣人一詞，那樣複雜。 

  我安靜聽著。在詞彙的柵欄裡一次次解釋，怪怪的那些，那個，仍感到疏

離。 

  「我通常只說我是聖地牙哥人。」她父母在她年幼時移居聖地牙哥，對她

來說，首都以外的故鄉總是陌生且模糊。 

  我告訴她我來自屏東，最南邊那個，長長一條（多像智利！）。努力把

Google 地圖中的臺灣拉大，Claudia 緊挨在我肩旁看，她很感興趣，她未接觸

過。 

  台北以外的台灣。 

  讀大學後，我不是第一次擔起「介紹屏東」的責任。但我生於屏東市，度

過乖巧的市區童年，之後補習班、學校、家裡三點一線，就考進了首都台北。

我真的認識屏東嗎？我只能指認它「不是」什麼。 

  是或不是。核心以外的族群，想要確立自我，得從否認開始。 

  我有些寫小說的朋友，他們筆下的屏東，要不就是古早味的封閉農村，要

不就是馳騁馬奎斯式魔幻寫實的熱帶荒原。但我曾每天生活的，屏東市區馬路

旁，除了點綴幾棵木瓜樹或芒果樹，也不過就樓比台北矮了些，真不見什麼農

村或荒原。問了才知道，他們都沒去過屏東，只是下筆時需要一個台灣偏鄉。

城市以外的「那個」地方。 

  聽完我抱怨。Claudia 大笑起來︰ 

  就是沒去過才會用想像的啊。 
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  咖啡廳將要打烊，我們談興未減。暮春的台北街頭，夜風微寒， Claudia

陪我走向校車站牌，想著明年將前往她的國家。在聖地牙哥住下，在 Soledad 的

同志酒吧打工。 

  昏黃路燈下走著，想著未來，比眼前暗夜巷道更加模糊。 

 

  我將用現在的生活，交換到怎樣的新生活？ 

  那個不同於此地的遠方，會更適合我嗎？ 

 

  我總在離開。 

  離開熟悉的語言，離開原生的性別，離開身體與精神的「家鄉」。 

  我會去哪？ 

  她注意到我思緒游離，Claudia 試著說些話，好把我拉回身旁。 

  「我可能不會回去，我想到中國找工作看看。」她接著玩笑似提起，當她

的中國網友說她中文怪怪的時，她都說這是智利腔混台灣腔。我笑著回答，說

不定日後，我得用台灣腔混智利腔的西文去別國找工作。 

  或許，不管到了哪裡，總會找到自己有點「怪怪的」。 

  「但如果妳回聖地牙哥了，我又在 Soledad 那打工，妳會來看我嗎？」 

  Claudia 燦爛地笑，捏出一顆大大的手指愛心︰「我大概不是那個，但很想

試試看喔。」 

 

  到了站牌。 

  我停下，揮手說再見。Claudia 上前緊緊擁抱了我，之後不同於前幾次道

別，她快速地親吻了我的臉。她笑著說︰覺得自己好像也有點那個了，說不

定，每個人或多或少，都有點那個。 

  她離開後，我伸手抹去唇印，臉頰仍微熱。方才的問題，好像融化了一

些。迎面的夜風中，我對自己喃喃︰ 

  總要去那親眼看一看，才有可能明白。 

 

 


