
走近與視覺的葬禮  
 

 遊覽車在一個未曾到過的休息站停留，幾十個年輕人有的如我早早將頭

髮剃光，露出青色的頭皮，有的試圖在這個生命體留存更久。男生如廁有不

成文的習慣，如果可以中間會空一個小便斗，我走過陽光直射的碎石子路，

頭皮焦燙而眼神迷茫，穿過人群直接在兩人之間停留，  
 可以感覺左右的目光塞滿了異樣，我總想起學生時期在廁所遇見教官，

他說，廁所不問好。那年我二十七，正前往成功嶺。彼時覺得自己夠老了，

入伍後才知道，連長與我同年紀。回頭看卻還是青春正熱，一如那年那天的

陽光。  
 
 誰不喜歡陽光呢？生病以前我也是，總喜歡天亮前準備破開的光劍，那

是少數我可以辨認時光的方式。但我也喜歡雨，特別是夜裡的雨，清爽或者

暴躁都喜歡，甚至颱風夜裡的呼嘯往往贈我一夜好眠。從十多歲就是個不眠

者，或者失眠者，那點謹小慎微的期待總不敢說，深怕風災帶走了什麼，毀

壞了什麼而我竟自喜。  
 病後，我無法喜歡陽光，更怕陰霧的天氣。那使我總看不清，像被世界

遺棄。但我卻踏上了前往成功嶺的車，左右張揚的年輕人（相對彼時的我而

言確是年輕）斜斜看著我，我想對他們說，廁所裡不問好。  
 
 恰好沒遇到大專兵大退，於是我這一梯很多並非大學畢業生，高中畢業

或者提前入伍者居多。我看著他們，有的手刺了半甲，有的全套青花割線尚

未打霧。嘴角還有上車前最後掙扎的那口紅沫未吐盡，也有一身啤酒味的。

若我曾在人生路上遲疑，走入另一條路，會否也如眼前的他們那樣充滿憤怒

與驕傲？我不知道。  
 幾年在大學洗禮，身上或者還有那麼一點社會氣，我一來不感到害怕反

而覺得親切，二來眼神很難掩飾，直到那麼久之後偶然與同梯的弟兄聊起，

他們覺得我的眼神會噬人。當然他們沒說得那麼文雅。我說，你的身型可以

把我掄到牆上反覆幾次再掄回來，我可害怕得要命。可能我說話時的神情過

分冷淡，他們不信，我也沒辦法。  
 
 真要我說，搖搖晃晃前往兵營的遊覽車，投射了自己的人生樣貌。如果

能早點知道此後的人生就這麼搖來晃去，那天的車上我或者會打開車窗，看

看外面的世界。多聞聞不一樣的空氣，把一些自己留在外面，留在地面。但

我選擇踏上搖晃的車廂，那就得無怨無悔。  
 我是大可不必入伍的，在收到新訓通知書的那一天，我也掙扎了兩秒。

我早已查過，我的眼球震顫不需要當兵，只需要申請自費複檢，做完檢查就

可以，但我莫名憧憬那種搖晃的感覺，兩秒後，我決定入伍。與那些死命想



逃的人不同，應該說，逃的方向不同。也許就是那兩秒的掙扎，揭示了我的

人生循著固定的軌道，我總是逃，被追著或者自願，或者以為自願。媽媽不

太諒解我的決定，我告訴她我是客家人。她說，我就討厭你們客家人。  
 
 我哈哈大笑。自費複檢至少要四千五百塊，我入伍還有四千多薪水，裡

面吃飯不用錢，一來一往我還省了一萬多，這不是很好？媽沒說什麼，但她

一定知道，大學就寫作出書的我，不差這一萬塊。我只是逃跑而已。她可能

也有點歉疚，好多次跟我說，不知道為什麼生了不好的身體給我，小時候常

跑醫院，沒想到長大眼睛出問題。但我覺得她最該歉疚的是高中時代替我去

抽籤，抽到了海軍陸戰隊。即便後來因為體位不過變成了替代役。她說，這

輩子收到最熱烈掌聲就是那天早上，幫我抽到海陸的時候。  
 老太太很可愛，現在也一樣可愛。她要我保證會照顧自己，保證一定要

去驗退。我說好，說好了才能搖晃，才能繼續磨蹭著長大。但我不知道，電

影都是騙人的，害怕陽光的眼沒有墨鏡的保護，入伍第二天我就幾乎失明。

我沒敢跟媽說。  
 
 我能記得初至成功嶺，寢室在三樓。裝配分發好之後，對面一個床位空

著，他們說那個人會晚一點報到，隔壁寢的人也許多了裝備，看見那床沒人

逕自扔在那裡。我攔下他，他說，因為那位置沒人所以先丟那裡。憑什麼呢

給我拿回去交給幹部，我去你的別人就隨便。但我不能記得那時隔壁床的人

是怎麼看我的。反正過沒多久，我也看不到。  
 一直到幾天後分隊長才問需要前往醫務室的人。那時我甚至掙扎了一下

要不要舉手。舉手就認輸了，可我根本不是在這裡才認輸。一年前的那個午

後，在和室桌寫著小說最後部分，卻突然倒下的我，已經輸了。我只是搖著

白旗走到這裡，佯裝自己昂首闊步。  
 
 醫務所的醫生很生氣，問我，接下來是週末你不知道嗎？我說我知道，

週末你那麼生氣幹嘛呢？他說，因為你現在過來看診，萬一出問題就是我的

責任了。我變成了他者的責任，我後悔舉起了手。週一才能到台中榮總轉診

看病，接下來的日子，我用聽的。偶爾用摸的，尤其上下樓梯，前面被我摸

到的弟兄總會罵三字經。我道歉，說我眼睛看不見。尤其晚上，他們以為被

鬼摸，我以為摸到鬼。  
 進餐廳不知道怎麼打飯，還好打飯班那個全身刺青的小偉對我很好，滷

排骨還會留下最多肉的給我。因為很餓。肉湯配飯都可以吃好多碗。我總覺

得餐廳可以貼上《悲情城市》的海報，氣氛很適合。長官吃飯的長桌上方可

以掛上後現代風格的燈飾，用餐音樂不要再放《親愛的你在哪裡》跟《兵

變》，小野麗莎就很不錯。陽光還是斜斜打進來，八月的中台灣熱到骨頭都要

燒焦味，寢室的電扇只有出聲音的功能，不過幾天而已，踏出成功嶺前往榮



總竟讓我覺得活回來了。那天中午，我買了便利店的便當與奶茶。只覺得人

間美味，努力「聽」了電視轉播的美國大聯盟王建民出賽的實況，回去跟寢

室的朋友說說。 	
	
	 我是第一個進去診間的，說完了症狀後，女醫師沒說什麼，轉過頭在後

面的書架翻找，我隱約看見她的動作，然後拿出一本如辭海那麼厚重的書，

劃上螢光筆，跟我說，你看，眼球震顫，免役。你為什麼會入伍？我瞄了一

眼那本書，然後誠實跟醫生說，我看不到。然後說謊，告訴她我不知道。其

實我知道，但我不好意思說，因為我是客家人，勤儉持家想省複檢費用。而

謊言總是繞了許多圈，記憶又不可靠。我一直以這個說法說服自己，實際上

我還是扯謊了，不知道如何跟自己也跟醫師解釋，我只是想逃。 	
	 教學醫院的緣故，旁邊有個實習醫生，男，身高恐超一百八，頭髮抓得

很帥。醫生說，來，這個案例非常特別，你要仔細看。我說好，我也想仔細

看，但沒辦法。手電筒在我眼球來回，我覺得眼珠要爆炸了，疼痛感從眼球

後側襲來，我只想伸出手指捏著眼睛後面，但捏不到，眼淚鼻涕狂流，想掙

扎又想鎮定，便盯著那實習醫生的髮型。在模糊一片中，這世界還有一些我

僅能捕捉的風景。模模糊糊，搖搖晃晃。  
 
 尖尖聳立的頭髮，刺眼的光線，荒謬的白牆與模糊的視覺，換來的是全

休單。醫師說，全休就是整天可以躺在醫務所不必出操，可以逃個澈底。我

問有沒有其他選擇，她說讓我繼續出操是沒可能的，太危險，不久前成功嶺

才一個校官晨跑意外過世，最低限度是半休單，讓我可以待在安全士官那裡

待命，用餐時間再跟大隊集合。  
 安官桌待了兩天，我經常想起我長大的地方，那個巷尾電線桿總會堆滿

垃圾，轉個彎可以看到一片田的老地方。那裡似乎還在不停地生長，垃圾每

天都會不一樣，即使早已垃圾不落地經年。實際上那個地方不僅沒生長，反

而縮水了，記憶中他是如何的巨大，街頭到巷尾本來要走一世，真回到那裡

不過是十五秒的事。於是記憶是不可靠的，畫面是會騙人的，眼睛看到的也

不怎麼真切，那麼我就釋懷了，任憑黑色籠罩我的視覺，如同葬禮上的西裝

或者布幔。  
 
 第一次走進連長室，是輔導長帶我進去的。連長與我同年，我才坐下便

拿出封面破破舊舊的書讓我簽名，說我陪著他度過受訓的日子，說了一些身

體要保重之類的話，喝了兩杯茶。熱茶。拉扯交涉幾次後，同意我在出操的

時候待在樹蔭下，我說，坐在安官桌太無聊，而且童軍椅很難坐，我雖然看

不清晰，仍可見到那個呆坐的自己被遠遠拋起然後落下。  
 可以跟著出操很愉快，眼睛狀況越來越糟，集合又緊張，我總最後離開

寢室，避免動作太慢。寢室裡總有人比我更晚，一開始我以為他膽子大，後



來發現他都留到最後關燈。我說，以後我來吧，你太晚集合會被罰。他說，

燈沒關整個寢室都會被罰，他倒是小事。我睜大眼睛想仔細看看他，但看不

清。後來才知道他是體操國手，手臂比我的大腿粗，鑑測的時候因為隔壁連

友人單槓拉了五十下，分隊長問他能不能替連上揚眉吐氣一次，他好像拉了

一百下。傳聞不可盡信，但我活在那個傳說中愉快著，直到很多年後，他來

洗車場拜訪我，才知道沒有單槓一百下這種事。  
 
 大概⋯⋯三十幾下吧。他說。 	
	 通過數字我也漸漸明暸，所有感人肺腑不過是連串虛假符號所導致，也

像戰爭時的口號或者戰鼓。我笑了，但我仍堅信他拉了一百下，記憶不會騙

人，不是嗎？ 	
	 那條從三樓寢室通往連集合場的樓梯，是我將逃離的自己丟棄的好地方

之一。好幾次因為緩步下樓扶著牆，被我阻擋的人氣急敗壞推開我。幾乎要

甩下樓的那一秒我知道了，這種時候就是戰爭，誰都想先走兩步，不論殺敵

或者逃命。 	
	
	 我是自願的，我跟自己說。被推搡被鄙視都是。甚至連這個空間都是我

自願走近，也自願被看輕。每次都外診名單都有我，總有做不完的檢查，我

以為遮著一隻眼手揮來揮去就能搞定，沒想到額頭臉框塗滿透明藥膏貼上圓

形的貼片，偵測視野缺損很科學，無法假裝。但醫師沒告訴我，離開之後要

把那透明藥膏洗淨，於是我的臉黑一片，如同焦土，讓人想起死亡。 	
	 每次我一早轉診，回來都發現我的床單蚊帳都摺好了。幾次之後我發現

是隔壁床弟兄幫忙，為了感謝他，站哨時候我都會提早十分鐘過去。我沒說

什麼感謝的話，畢竟我失眠，將這個不值錢的時間贈與他，是我唯一能夠做

到的。即使我很想跟他說，我內務零分也沒關係，因為不會被罰，也不會影

響分發成績。但我沒說，總覺得這話像朝著廣場扔石子，鴿子轟然而散。 	
	
	 最終我確定驗退了，視野缺損百分之五十五。我還是沒跟媽說。我以為

只有右眼比較混蛋，沒想到左眼也混蛋了百分之五。很多時候長官會廣播，

第三寢沒事做，全員坐在地上，讓 162 講故事。其他寢在打掃的時候我們開
同樂會，沒有汽水啤酒，沒有蛋糕炸雞，只有我無止盡的胡扯。這大概是我

唯一的貢獻。作文比賽得獎了，連長跟我說，我要驗退了給榮譽假沒意義，

還有什麼想要的。 	
	 我說，能不能讓全部人投飲料，一次就好。但不要說是我要求的。那天

午後，打掃完颱風後的營區，全部人快樂地投飲料，我也買了一罐，拉開拉

環的時候很舒服，從來沒喜歡過喝冰淇淋口味的汽水，還是沒看過的品牌。

但那一天，真的好喝，汽水流淌過整個成功嶺，鋪成了河，用我視覺的葬禮

換的，值得。 	



	
	 我想起在餐廳大家餓壞了，等著傳下來的剩菜。有的人在肉湯裡面慢慢

撈肉沫，後面的人氣死了，哪怕只是肉湯都好，趕緊傳過來還可以扒好多萬

白飯。日子活成了珍惜的模樣讓我始料未及，他們這些看似不良少年的，卻

會在集合的下樓階梯上，從腋下拽著我下樓，搖搖晃晃，像極了晴天娃娃。  
 領驗退單那天，帶我去的是個菜鳥班長。還記得他剛來隊長自我介紹，

說自己專長是三千公尺徒手跑步。那天傍晚的三千公尺，我與同一隊的海陸

驗退的弟兄說好，繞著他跑，俗稱繞衛星。這是一種挑戰也是一種嘲笑，幼

時練體育的我，拖著糟糕的身軀與模糊的視線，繞了他一圈又一圈，隔天之

後再也沒看見他帶跑步。  
 
 「真羨慕你驗退，要是我，那些東西黃埔大背包什麼的都不拿了，馬上

就頭也不回衝出營區。」他說。  
 我想了想，前一週才調查過結訓離營，到台中火車站、台中高鐵站、彰

化火車站都是公車，十五塊，先付。我付錢了。現在馬上走，只有計程車，

固定車資兩百元，不管車上幾個人。所以我跟他說，我可能三天後結訓那天

再跟大家一起走吧。  
 
 走著走著，他便消失了。我回過頭努力看，總算看見一個模糊的身影，

彷彿顫抖，彷彿戰鬥。我走回去，正想跟他說，畢竟我車錢都付了，浪費十

五塊很不爽。他舉起手，猛力在我背上拍了一下。我成戰鬥姿勢，但視覺被

剝奪，於是放棄。他哭著說，童話裡都是騙人的，就你來真的。好樣的，跟

大家一起來，跟大家一起走。  
 回到連上，他還跟所有人說， 162 很夠義氣，要跟大家同進退。於是那
十五元的羈絆，便再也說不出口。所有的感人肺腑都是連串虛假符號所導

致，但也可能只是來不及說出口的話，一轉眼就成了汪洋一片，那些目光成

群結隊而來，我的不幸成了另外一種贈與，不是難得的投飲料時光，而是願

意一起跟著受苦。我才知道，多半時候痛苦才能交換幸福，而快樂不過是飲

料最底下那已經蕩然無存的氣泡。  
 
 他們不在意我藍色的驗退單上，那愚蠢又醜陋的大頭貼，是別隊的學長

帶我在榮總地下一樓證件照的機器拍的，我還沒準備好他便按下，頭頂缺了

一塊。而我在意，直到二十年後我仍在意。  
 因為那是我如此自願地走近之後，唯一能留下的樣子。在那個黃昏，最

後一次待在成功嶺集合場，戴著我的帽子遮擋陽光，而瘀令台上值星官拿著

麥克風指著我，大罵那個誰！誰准你戴帽子的！  
 旁邊，與我同班的棒球替代役，後來的職棒選手，也是我大學同校學弟

站起來，雄偉的身軀炸裂的丹田吼著。他眼睛有問題啦！我面無表情但心裡



笑著，你啊，就不能說「他眼睛生病」、「他眼睛不舒服」之類的嗎？  
 
 午後的陽光曬得我頭昏，直到驗退回家才發現，我甚至有一邊耳朵也聽

不見了。原因不明。三個多月後才逐漸恢復。嗡嗡地，聽什麼都不太清楚，

眼睛也看不清。讓人想起植物，想起石頭，想起那個午後在泳池裡比賽憋氣

誰比較厲害然後輸掉的眼淚。  
 但我能聽見他替我說話。我用一場視覺的葬禮，換來這些一輩子都捨不

得丟掉的畫面，模糊的但厚重的，更重要的，是我自己靠近的。我自願的。

這些年常避免在各個公開場合提及病，眼睛的、身體的。因為那不是什麼可

以換取同情與關注的事，而是某些時空裡，也許豔陽高照的午後或者大雨傾

盆，那些離去的曾同行一段時日的人們，那死去的三樓寢室與下樓之路。每

天每天渾渾噩噩地活著，像拔著指頭裡的木屑，費勁卻舒坦。  
 
 是這些珍貴的失去救了我。  
 所以我還在這裡。  
 我自願的。  


