
振動的節奏——收費站 

 
 父親開著車在高速公路上疾駛，窗外景色倏忽奔馳而過，夕陽透過車窗照進

你和弟兩人稚嫩的臉龐，小車裡頓時充滿冬日傍晚的安定氣味，夜幕從天邊侵蝕

而來，你閉著眼，在這安定的色調中做一個甜甜的美夢。夢中你乘著掃帚高速前

進，如同父親的小車，倏地幾聲驟響，卻又把你從美夢中驚醒。 

 
「咚隆、咚隆」小車離開柏油路面，進入水泥道路，你被這突如其來的轉換

震醒，惺忪著睡眼，像一頭剛被吵醒的小獸，不耐煩地望向窗外。你看見父親減

速，母親手忙腳亂的掏著零錢，叨念著：「忘記買回數票了。」母親算好零錢後

遞給父親，父親開窗，將錢遞給收費站的站員。在開窗的那一瞬，車外的空氣湧

入車內，風聲呼呼從車縫灌進車內、氣溫驟降，打破了整個車內的寧靜，父親遞

過錢，道了聲謝，然後關起車窗。「咚隆、咚隆」小車開過收費站，又經過了一

片水泥地，才又回到柏油路上，平順的行駛著。這是你對高速公路的第一印象，

唯一印象。爾後長大北上念書，搭客運返家時，你也會閉著眼睛，數著這「咚隆、

咚隆」的聲響。這是高速公路的節奏，振動的節奏。 

 
從此以後進收費站前的那聲「咚隆」就變成你對高速公路的記憶。 

 
臺灣八零年代才出生的小孩，幼時要從屏東到外縣市，北上就只能走中山高

速公路。你還記得每次父親帶你們去嘉義找朋友，就像一趟遠足，前一天母親叮

囑要帶哪些東西，零食不能太多、換洗衣物要帶齊，難得的是有一次母親在超市

裡買了兩個大布丁，你和弟一人一個，兩個小鬼頭嘻嘻笑笑坐在後座吃布丁，跟

著大人出遊。有時你在車上閒得發慌，就把自己的身形坐矮一些，盯著車窗外的

天空看，此時，視線沒了護欄的遮蔽，你就看著車窗外的天空，想像自己乘著掃

帚在飛。 

 
要飛好久才會到第一站，是岡山收費站。你總覺得出岡山收費站才有脫離高

屏地區的感覺，就像年長後到台北讀書，南下時出泰山收費站才有離開北部的感

覺。收費站是你用來劃分地界的一個方式。過了岡山收費站後下一個是新市收費

站，新市的下一個就是新營，過了新營之後就可以準備下交流道。童年版圖最寬

最寬就在這裡，你也是從這裡認識臺灣的地理，岡山在高雄北邊，再往北走就是

台南，台南北方就到嘉義。在還不識字的年紀，你靠著收費站來辨認方位。 

 
收費站像矗立在高速公路上的巨大城堡，收費站上藍底白字，寫著該站的名

稱。過此站者，車輛無分大小，看見都要減速。大小車分流，選定車道閘口，依

序排列。收費員有一個小房間可以站著，收回數票、找零錢。彼時的收費站收回

數票是一區、收零錢是一區，混亂不得。有時你會看見母親撕下一張回數票，遞



給父親。父親開窗，收費員迅速接過票券，父親道謝後關窗，你們繼續往人生的

下一個旅途走。 

 
你也曾好奇收費員怎麼輪班喝水，收費員的那個小房間裡還有什麼？你也曾

探頭張望，但總也窺不到裡面，你對收費員的印象不多，大部分都是帶著口罩、

蒙著面，沉默的形象。 

 
年長後，你的版圖拓得更寬更廣，再往北走，斗南、員林收費站過後，沒過

多久就到台中。從台中再往北走才會碰到后里收費站。你記得你大學的初戀情人

住在台中，你在台北讀書，每每你要從台北搭車去找他，他總說： 

 
 「過了后里收費站之後打給我，我出門去接妳。」 

 
 於是收費站就成了計算時間距離的標誌，客運過了后里收費站，上彎下繞，

迴旋下交流道，停在中港轉運站，你就會看見戀人坐在轉運站裡等你，年少的愛

情，像一盞燈，后里收費站，就是那盞燈的開關。「我過了后里收費站」按下開

關，整個轉運站因此亮了起來，我們即將見面。回去時，你會傳訊給戀人，「我

過了后里收費站」，啪地按下燈的開關，你已逐漸遠離台中的地界，此後只靠手

機電話電腦來傳訊。那是一個沒有高鐵的年代，客運和火車承擔大部分的南北運

輸，男友在東海讀書，只有客運離東海較近。就這樣大學四年，你往來穿梭台北

與台中，用收費站來記憶人生的，第一段戀情。 

 
 2007年 1月 5日，高鐵開通縮短南北之間的距離。當時你大三，還是個窮
學生，無法負擔高鐵昂貴的車費，你還是選擇坐客運到台中。你記得高速公路上

的每個景色，即使路途上睡著，在靠近后里收費站的水泥地面上，「咚隆、咚隆」

的聲響總能把你震醒，清醒得足夠讓你傳一封簡訊： 

 
「我過了后里收費站。」 

 
是暗號，是囈語，是點亮年少初戀的一句話。 

 
你記得你總喜歡坐在客運司機上方的那個座位，帶著耳機和MP3聽歌，元

若藍的綠袖子，曲調很輕，你總在半夜南下，高速公路的燈火轉瞬即逝，一座城

市的到達與離別，竟是這麼輕易。「咚隆、咚隆」你也記得在清晨的臺北被叫醒，

你深夜從台中出發，趕著到臺北上早上八點的第一堂課，迎接你的是泰山收費

站。 

 
南來北往，收費站成了高速公路的座標，醒來，睜眼，就到 2013。 



 
2013年 12月，你已經碩士畢業，那年政府宣布全面廢止人工收費，改用 eTag

與車牌辨識方式計費。收費站即將走入歷史，收費員被遣散，收費站被拆除，你

自此失去辨認的方向，但卻因此發現了一個秘密。 

  
 那是一個屬於你自己的秘密，你發現站體拆遷，但是底下的水泥地卻未曾重

鋪。水泥地是用來讓車輛進收費站時減速的。水泥鋪的地較柏油路面穩固，能耐

剎車，因此收費站附近的道路都是以水泥鋪成。收費站雖然拆除，但水泥地沒有

被重鋪。 

 
 已經不需要減速了。但水泥地卻仍留在那裏。 

 
 因此水泥地變成一個你緬懷的記憶，振動的節奏。 

 
 「咚隆、咚隆」是泰山收費站的舊址。 
「咚隆、咚隆」是楊梅收費站的舊址。 
「咚隆、咚隆」你過后里收費站了。 

 
你沒有拿起手機，當年的戀人已經離開。你再也無法告訴任何人「我過后里

收費站了」，「咚隆、咚隆」當年的站體已經不見，但就像一個秘密，埋藏在振動

的頻率之中。你數著這些過往的夥伴，那些飛逝而過，時光的記號。 

 
再後來，你的秘密也被拆遷。水泥地被打掉重鋪，你再也辨識不出那些舊址。

閉上眼睛，平滑快速的柏油道路，讓你無法感受一絲脈動，車子可以不受阻攔的

加速，再加速，加速。電子化時代來臨，你拿起手機，打開 GOOGLE地圖，就能
夠知道你的定位。但是已經沒有人在乎你是不是經過后里收費站，從此大江南北，

孤身一人闖蕩。 

 
你讀了博士班，出國發表論文，參加研討會。有一次跟著中研院的營隊到南

京考察。途中你們搭上的大型巴士，開上當地高速公路。「咚隆、咚隆」車子減

速，這裡還有人工收費站。你聽著那異地熟悉的咚隆聲，內心裡卻五味雜陳。 

 
你知道你的人生有一小部分是被收費站所標記。有個人曾經在你過了后里收

費站後等你。那是你的人生裡第一次認識什麼是愛。什麼，又是不愛。你回到那

座屬於你的島嶼，從此振動的節奏就不曾在你耳邊響過，但你知道，那聲音常常

在你心底一遍又一遍的響起： 

 
咚隆、咚隆。咚隆、咚隆。 



  



王者之座——客運變遷 

 
 坐在那個居高臨下的位置，你彷彿像個巡視領土的國君。大片白淨玻璃窗，

近 180度環繞景色，街道的路樹在驕陽的強光照射下，鮮明映入你的眼簾，每一
種顏色都像被調高幾個亮度。你被180度的車窗玻璃保護著，像夏季出巡的國王，
頗有一種「我來我見我征服」的姿態。這是客運上最像王者但又最危險的一個位

置——座位 001號。就在客運駕駛的正上方，你擁有與駕駛同等的視野──甚至
更高。但也因此，你也擁有同等的刺激與危險，如果發生意外，這也是一個在劫

難逃的位置。 

 
 即使如此，每次搭乘客運，你還是會毫不猶豫選擇 001號。希望享受如同君
王一樣的待遇。巡視國土，體察民情。你戴著耳機，在 001號座位上奔馳你的想
像，這是專屬於你自己的小秘密。 

 
 你對客運一直情有獨鍾。台灣高鐵在 2007年通車，2007年以前的人們，往
來南北，靠的就是飛機、火車、客運和自有的私家車。你在 2004年考上台北的
大學，自此以後，往來南北就是你最頭痛的事。火車是你相對方便的考量，從台

北車站搭乘自強號上車，直達高雄，當時南迴鐵路尚未電氣化，你坐到高雄之後

再換區間車回潮州。但搭過幾次火車後，對於台北到高雄中間幾次人滿為患的大

站感到恐懼，即使你有座位，但對於火車走道上人滿為患的人潮，總是感到害怕。

如果站票裡有老弱婦孺，你的內心又不免有許多掙扎。加上火車是雙人座位，無

法預期旁邊有誰。也因著你孤僻不喜歡人群的個性，「客運」成為你往來南北考

慮的選項之一。 

 
 客運有單人座和雙人座，最後一排通常是四人座或五人座。客運不售站票，

如果夠早買或夠幸運，有一定的機率可以買到單人的位置。隨著各家客運車型的

不同，不是所有客運都有你最喜歡的 001號。國光、統聯這兩家客運相對平價，
屏東與麟洛皆有站點，從屏東出發，你會選擇這兩家。平價、方便。麟洛上車到

台北，中間會到台中朝馬站或是彰化台西站休息，讓旅客在休息站上廁所、買便

當，之後再繼續北上。因為票價便宜，座位相對較小，有時你會坐得屁股發麻。

但除了這個缺點，其實坐客運並不無聊，每個配有大約四到五個小電視，放著電

影。如果幸運，司機播放的電影是你喜歡的，剛好一路上可以看個一到兩部。如

果對電影沒興趣，也可以閉上眼睛，好好睡一覺。 

 
 客運因為競爭激烈，還是有等級之分。和欣客運和阿囉哈客運就是其中較為

高級的部分。兩家客運都主打總統座椅，阿囉哈還有隨車車掌小姐，上車後會隨

車發送「濕紙巾、杯水、毛毯、小餅乾」，「車掌小姐」這個詞彙，你只有在父母

那個年代才會聽到，沒想到 2004年的客運，還有車掌小姐可以隨車服務，當然



開心。阿囉哈客運車掌小姐習慣梳包頭，著深綠色制服外套與套裝，與阿囉哈客

運車身的顏色互相搭配。在座椅上，和欣和阿囉哈都與國光和統聯不同。強調可

以半躺的舒適程度，並增加單人座位，座位前設置個人隨選電視，讓你在國道奔

馳的路上一點都不無聊。等到你大學開始打工之後，你總寧願從台北搭阿囉哈或

和欣到高雄，再從高雄車站轉火車回家。有一陣子，你特別沉迷搭和欣客運，理

由是他們的個人隨選電視居然是電腦，裡面還搭配各種懷舊遊戲，讓搭車變成一

種娛樂與放鬆的所在。你有時會用客運上附帶的耳機，聽著裡面的專輯，搭配

001號座位的景色，讓返家的長途旅程不再無聊。和欣和阿囉哈都有 001號座位，
也因此，這兩家客運即使票價昂貴，但你還是常常光顧。 

 
 大學交了男友之後，你搭客運的次數越來越頻繁。不再是台北高雄南北奔波，

而是改成台北台中每週往來。台中朝馬站、中港轉運站，成為你的起點和終點，

你還記得統聯當時的票價是 220元，特價 180元。因為站點的因素，你又回到統
聯的懷抱。你常常在想逃離台北的時刻上車，有時在白天，有時在深夜。你對台

北的都市生活極度不適應，只有男友是你在異地裡唯一的家人。就這樣，你常常

在深夜搭車南下到台中。年少的中文系戀人，無論多晚，他總是應允，並帶著一

本《三國演義》到台中中港轉運站等你下車。在等待的時間裡，他讀他最喜歡的

《三國演義》。你常常在台北轉運站搭車，看著夜晚的路燈像流動的火焰，隨著

蜿蜒的交流道一路燃燒，從這座盆地焚至另一座盆地。 

 
 那是一種逃跑的感覺。你常常白天在大學上完課，晚上就會感到無盡的焦慮。

你第一次離家讀書，還學不會和自己獨處。家人遠在屏東，於是你無時無刻想離

開台北，逃至台中。你常常望著深夜的客運車窗，看著窗外一盞又一盞的萬家燈

火，好想要有一個家。每一盞燈火之下，都有著人們的家，人們的故事。但你不

在那裡面，你在車與車、站與站裡不斷流盪。有時也自問，到底，你的家在哪裡？ 

 
 你常常在半夜離開台北，凌晨抵達台中。也常常在半夜離開台中，清晨抵達

台北，就為了去上學校早上八點的第一節課。台中到台北的車程是兩個小時。你

在凌晨四點搭車，早上六點到達台北的第一站——重慶北路的啟聰學校。在這裡

下車，搭著 304公車進東吳上早上八點的通識課。年少的戀人沒有怨言，跟著你
一起設定鬧鐘，準時在凌晨三點半起床，冒著冬夜的寒風騎機車送你去搭車。那

段往返國道的日子，客運與戀人，終將成為你生命裡最難忘記的某個死結。 

 
 2007年 1月 5日，高鐵通車，正式選告北高一日生活圈成形。台北到高雄，
只需要 90分鐘。快速、方便、準時，讓你非常開心多了高鐵這個新選項。雖然
票價昂貴，但為了早點抵達目的地，高鐵是一個極佳的新選擇。高鐵通車後，2007
至 2010年，你還是會選擇搭乘客運，大概是習慣使然。但 2010年以後，你回到
台北念碩士班，已經習慣台北的生活步調。你鮮少搭乘國道客運逃離這座城市。



2017年 10月，阿囉哈車掌小姐正式走入歷史。今年，2022年 2月，阿囉哈客運
正式停止營運。你看著熟悉的照片，突然覺得時間與社會變遷是如此快速。曾經

你所以為不曾改變的，其實正一點一滴發生變化，直到這個變化差距夠大，你才

能夠發現。有時候，你還是會想起那個年少的自己，在深夜裡戴著耳機，跳上客

運，坐在 001號座位，望著似流火的夜景，想像自己的家在哪裡。 

 
 現在你已夠成熟，再也不會期待所謂的「家」需要誰來給。一切操之在己，

一人也是一家。有的時候，你多麼想回到 001號座位，告訴那個 18歲的女孩，
那些焦慮與不安終將過去，當自己的王者並且： 

 
 珍惜每一個愛過你的人。 

 
 
 
  



安心的倚靠——私家車 

 
 翻開家中陳舊的相簿，邊緣泛黃的照片讓人瞬間跌入記憶隧道。照片的背景

是一片藍湛湛的海洋，與海洋為之相襯的，是父親同為藍色的喜美汽車。照片裡

年輕的父親以極拙劣方式抱著甫一歲的你。站在父親身旁的母親，懷孕大著肚子，

肚子裡面是裡尚未出世的弟弟。 

 
 你對於父親藍色的喜美轎車印象甚深，父親常常用這台車，每天載母親上下

班。你記得父親與母親每天早上六點起床梳洗，大約六點二十分父親就會到車庫

發動汽車，從潮州載母親到南州上班。日復一日，就這樣一直載到母親退休為止。 

 
 長大後你返家，意外找到數十封父親寫給母親的情書，父親信中屢屢提到自

己出身寒門，怕配不上母親。父親說：「看著你的姊夫們都是體面的人，妳嫁給

我，恐怕無法跟你姊姊一樣過好日子，只能跟我一起打拚。」父親那時在台北光

華補校夜間部教書，週五下了課，就從板橋搭車到台北車站，然後坐復興號的夜

車，搭到屏東南州母親的家，從不喊一聲苦。婚後要買房子，母親為了工作方便，

想買在南州，父親的工作比較靠近屏東市，房子想買在潮州，母親說，那我工作

通勤要怎麼辦？ 

 
 父親說：「我每天載你上下班，這輩子，你工作多久，我就載你多久。」 

 
 就這樣，你小時候常常早起，就跟著母親一起搭著那輛藍色喜美，到南州外

婆家吃早飯。有時你對於父親的重諾極敬佩，認為這樣三十年如一日的人，極為

少見。但父親包容母親的不會開車，對於小孩的駕駛能力卻非常要求。家裡三個

小孩，現在只有剩下你還不會開車。也許是深知不會開車，移動能力會受限，父

親與母親，都希望家中三個小孩能夠學會開車。 

 
 「不會開車就像沒有腳一樣。」這是某日返家母親告訴你的話。父親與母親

也有吵架的時候，母親最多就是氣得回南州娘家。因為不會開車，能走也沒辦法

走多遠。母親如果有什麼需要用車的事情，像是要載貨給客戶，都需要央求父親

幫忙。一次兩次還可以，日子一長，只要是人，多少都有些不耐。外人總覺得母

親好命，有個老公可以載她到任何地方，但外人不知道，其中也還有許多協商和

協調的部分。 

 
 私家車是腳，能夠開闊你平常無法達到的地方。但你對於學車總有一種說不

出來的恐懼。一直到三十六歲，還不敢去報名汽車駕訓班。你總告訴自己，等到

工作穩定，有能力買車，你再報名學車。省得像母親一樣，學會開車後卻沒車可

以練習上路，駕駛技術因此日益生疏，再也不敢開車上路。但其實學車變成你心



裡頭的一個陰影，你害怕變得像母親一樣，但其實心裡卻又希望自己像母親一樣。

有人可以載你，到任何你想去的地方。 

 
 長大之後談過幾次戀愛，也有幾任男友也曾開著車載你走過不同城市的大街

小巷。你總是珍惜這種有人開車載你的感覺，覺得那是一種屬於家的安心。但你

心中始終難以放下的，還是母親的那句話：「不會開車就像沒有腳一樣。」於是

你也開始留意會開車的女性，想要效仿她們，把車當成自己的腳，踏踏實實的行

駛在自己人生的道路上。 

 
 你也曾詢問過許多開車技術很好的女性，想知道她們在什麼契機之下學會開

車，勇於上路。你得到最多的回答就是：為了孩子。因為會開車，才能在下雨天

安全接送小孩，不受外面的風吹雨淋。為母則強，你總是看著握緊方向盤的女駕

駛這樣回答你，眼神中透露出堅毅與憐愛的神情。不是為了自己，而是為了孩子。

也許會有這麼一日，你終於下定決心學車買車，不是為了自己的腳和自由，而是

為了生命中重要的另外一人，讓你理解： 

 
 愛能使人克服恐懼，變得足夠強大。 

  



隨機——野雞車 

 
 第一次聽到「野雞車」這個詞彙，是在幼時的電視綜藝節目裡。「野雞車」

是相對於合法的國道客運而言。你查了資料才知道，原來早期能夠合法上國道的，

只有台汽(台灣汽車公司)，一直到 1987年，解嚴後開放國道路權的原則，交通
部才開放合法客運業者整合違規業者，成立其他公司營運國道客運。你出生於

1986年，當然沒有經歷過野雞車猖獗的時代，等到你搭乘國道客運，那已經是
舒適又便利的時代了。 

 
 但你還是能從電視、老一輩人的口中拼湊出野雞車的模樣。方便配合顧客上

下車地點、客滿即上路、票價便宜、自由度高等特質。就是比較危險，比較沒有

保障。對於沒有私家車的人來說，野雞車應該是當時無法搭乘大眾運輸工具的另

一種靈活選擇。 

 
 但你也聽過管理不善的野雞車。路線自由，因配合某些顧客因此繞了遠路、

顧客隨機組成，成分複雜、超量載客……等等關於野雞車的諸多缺點。你總想起
交通移動時，人們總會有各種特別的方式，野雞車就是法規外的另一種可能。如

果在 2022年的現代，你覺得野雞車給你的感覺，跟車站外隨機攬客的白牌車較
類似。 

 
 這樣類似的經驗發生在大陸。你與學長姊一同從台灣出發，預計到河北保定

參加會議。你們在北京錯估高鐵時間，沒有想到光是取票，就排隊超過一個小時，

沒辦法搭上預先訂好的高鐵。於是你們只好改買火車站票。從北京到河北保定，

一路站了三個小時的火車。火車的節數很多，有二十幾節車廂，且人異常多、異

常壅擠，不是台灣春節返鄉可以比擬的。你們甚至擠到火車上的小賣車，是眾人

一手一個從頭上經過。人與人幾乎貼著，你們隨身帶了個行李箱，更是痛苦不堪。

但在這樣痛苦的時候，你還是看到有些人樂呵呵的擠上車，嘴裡哼著不知道哪個

地方的小調，好像這樣人多擁擠的痛苦，都不能影響他的快樂一分一毫。你有時

也羨慕這樣的人，不為外境所動。你總覺得自己的修養不夠，容易為境所轉，需

要再多加磨練。你本來就不喜歡人多的地方，這次的火車經驗，讓你此後聞大陸

的火車色變，只敢搭高鐵和飛機。 

 
到達保定，你們要前往會議飯店。你因為經驗不足，帶著學長姊上了一台白

牌車。你記得那個小小的車上，不含司機共有四個座位，但是硬生生載了七位乘

客。你只記得那次的旅程經驗讓你十分難忘，坐在你隔壁的大媽，用著大嗓門講

著電話，她搭火車搭了 25個小時，終於下車啦。你好難想像搭 25個小時火車的
人此刻坐在你的身旁，也好難想像自己現正坐在狹小類近野雞車的白牌車上。司

機愜意的左拐右繞，你只在心中默念，希望快快到達目的地，一切平安無事。一



切都是隨機安排，隨機旅程，但有了這次的經驗，你在外地，再也不敢隨意搭乘

自動攬客的白牌車。 

 
因為這些經驗，讓你對野雞車的優點與缺點，又稍稍增多一些。能夠把人平

安運送到目的地，又能讓旅客心情愉快，確實不是件容易的事情。有時候你也會

想起在白牌車上遇見的那個搭了25個小時火車的大媽，還有人滿為患的火車上，
一邊被站務人員吼罵著，一邊樂呵呵哼著小調，跳上火車的大叔。旅程就是一種

隨機的相遇，有時你也希望，希望自己能夠成為那個不管外在環境如何，都能夠

樂呵呵哼著小調： 

 
那個快樂且溫柔的人。 

 
 


