
 

額前的蛇 

              文◎吳鈞堯 

1. 

它被創造出來以後，就成為祂。 

祂，一尊高挺威武的風獅爺，佇立廟口、村前、宅後，或者沙石四起的沙路上。

沙路光禿禿的，大風過後，不留一點塵沙，它們是太乾淨了，一如荒年，只剩下一

層又黃又硬的地衣。 

祂是怎麼被創造出的，祂自己也搞不清楚。祂一度懷疑乩童是祂的父。乩童初

一、十五，或者想到任何疑難雜症，都會到祂跟前膜拜盤桓。祂檢視乩童跟自己。

祂們長得不同，也沒有任何一個父親，會在兒子面前恭敬參拜的。祂摸索自己的身

體，那裡還潛藏著祂還不是神的原始狀態。 

那時候，祂還是它們：幾塊石頭、泥巴、磚頭跟幾擔的糯米。野狗沒事往祂身

上撒尿拉屎，叼來骨頭，刨開日後將成為祂身體的砂石，藏進去。有隻凶狠的野犬

則叼來一隻雞。雞還沒死。雞後來死了，也沒閤上眼，彷彿知道葬身處就要翻造為

神，眼半閉、姿態柔和，如婦人低首垂眼祈禱。 

雞、狗、貓，輪流來到砂石作怪。頑童站上沙堆高處，排排站，黃橙色的尿液

噴岀時冒著熱氣，落到沙堆後，迅速溫降、死冷。祂再摸索自己。並不是全部的沙

石跟石頭，都變成巍巍矗立風沙中的風獅爺。祂的一部分，被砌成一堵牆，攔住一

群豬。再一部分鋪在牛槽，什麼事都不需要做，只是等待牛大便，從高空、像黑色

隕石冒著熱氣，墜落。 

祂能想到部分自己的種種前生，是因為祂已經成為神。 

乩童持香，從廟裡走到祂跟前，插進祂跟前的香爐。乩童頂禮燃香後，挨在祂

旁邊，手肘靠在祂肩上，當祂是人、是朋友、是夥伴，而不是神。日落天際，飛鳥

歸陰，牠們的起落漸次成為夜侵的訊息。落風爆，一閃閃，彷彿雷電隱形，劈打著

廟前方、祂的右邊，一株低矮的相思樹。樹，像偷了供桌餐果的賊，被逮住懲罰，

橫躺哀鳴。狂風中的樹，鳥群無法棲息，一抖抖，飛入溝壑。炊煙從逸飛的鳥群底

下升了上來，迅速被吹散。煙囪底下，屋簷錯落，大地黃澄澄的，像跟夕陽的金彩

光芒，爭競誰更枯、誰更黃；誰，更像荒年？ 

乩童輕拍祂的背。祂精神一振，蹲獅步，雙掌平推，猛吸大氣。祂走進跟風長

期對抗的戰爭中。 

 

2. 

風獅爺知道乩童只是曾經的父親，更因為祂能看到乩童看不到的地方、以及時

間。 

暮色低，飛鳥棲，弦月醉黃，綠油油草地卻從祂腳跟往左、向右、趨南、趕北，

四野蔓延。千百匹馬或奔或立，嚼草、飲水，獵戶頭戴斗笠，揮鋤頭疏通水道，或

翻曬乾草，儲備糧草。一人率眾，驅馬奔馳。獵戶停下工作，遙遙作揖。那是陳淵，

唐貞元十三年、西元七九七年，奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、

劉、洪、林、蕭等十二姓，赴金門牧馬。 

風獅爺看見千年前的陳淵，難道陳淵是祂的父親？ 



麗日天好，花蝶翩飛，陳淵問獵戶開墾順利否？獵戶穿短衫，卸斗笠，抬頭回

話。獵戶黑，猶如一截黯沉的枯枝，卻從枯枝的底部冒岀一條蛇。蛇吐信，蛇牙尖

銳、蛇信駭然。那是獵戶前額蛇的紋飾，獵戶說，他在十二歲紋下蛇紋，再也不怕

任何毒蛇。他十六歲時，跟一條巨大、黝黑的毒蛇在樹林中對峙，蛇尾巴盤捲如圓，

上半身弓起，吐舌挑釁。蛇是族人尊敬的神，族人勒令，必須敬蛇遠蛇。當時，他

為打一隻野兔，尋覓入林，越走路越荒，但沒有一條荒路足以擋卻他的步伐。直到

「神」出現。 

十六歲的獵戶渾身發抖，背冒冷汗，族人要他們敬蛇、遠蛇，絕不可傷害。蛇

弓身，足有兩尺高，獵戶卻覺得蛇是兩丈、三丈高。獵戶顫慄發抖，蛇的眼睛如山

溝深處的細縫，如掰開細縫往前走，將越走越黑，越走越找不到歸途。對峙沒多久，

獵戶頭暈心悸，幾乎昏倒。他想起額前的紋飾，他把蛇的紋飾當作另一副眼睛，他

默默跟眼前的毒蛇說，您是我們的神，神不會傷害祂的子民。獵戶支持不住，跪倒

在地，閉上眼、抬高臉，出示他的額頭，給一條蛇嗅聞辨識。獵戶再次睜開眼睛，

是聽見蛇身滑過枯葉的摩擦聲越走越遠以後。蛇擺首，翻落草叢後的山坡，一陣詭

異的窸窣從山坡中傳了出來，響聲從粗而細，獵戶的呼吸卻由細而粗，最後鼓起一

口氣，奔岀樹林。 

樹林外，卻有人跟他說，蛇只是蛇啊，只有人才能變成「神」。 

那是陳淵跟他說的話。現在他騎白馬，腰繫長劍，姿態威武，停在他跟前，問

他開墾狀況。獵戶點頭說，都很順利。然而，陳淵污辱族人的神，他後來奔入山林，

不為獵殺野兔跟山豬，違背祖訓，抓了幾條蛇。那時候，陳淵率領部屬，剛剛抵達

仙洲（金門舊名），運來馬、羊、騾馬，說是朝廷為了西北戰事，闢仙洲為牧馬場。

官兵帶弓荷劍，兵威侵人。雙乳山、昔果山、後垵一帶，本來林木蓊鬱，是授獵的

好去處，陳淵差遣部署跟民力，剷除樹木，闢為牧場。獵戶站在雙乳山上，望見陳

淵來回奔馳，樹倒了、林衰了，他彷彿聽見蛇神的哭泣。他抓了毒蛇，摸黑貼近陳

淵營帳，放毒蛇時，跟蛇說，帳內的人逼得你們走投無路，咬他、咬死他。獵戶再

到馬房放蛇，摸黑回村。 

獵戶睡不安穩，天未亮就醒轉，又挨了一會，再回到雙乳山，藉山勢的掩護觀

看牧場動靜。牧場上散落尚未清空的樹枝、矮藤，薄霧起，陳淵營帳藏在雪白的蒼

茫中，獵戶知道，陳淵將如眼前霧，不久後，太陽高昇，就要蒸發殆盡。到那個時

候，林木恢復原來的荒野，蛇進駐，鳥跟兔紛紛逐窩尋巢，時間回到往昔光景，獵

戶將在兒子十二歲，在他額頭紋一條蛇。獵戶等許久，等到失去耐性，不禁想直趨

營帳，看陳淵跟他的部屬流血身亡。 

獵戶繼續等。終於，營帳有了動靜，有人吹熄帳內的燭光，掀開帳門，走出來。

陳淵沒事。陳淵把門整個打開。他站在門外，像等待什麼物事。不久，帳門爬岀一

條蛇、兩蛇蛇、三條蛇。蛇爬往草叢，翻過山溝，迅速消失。陳淵的部屬急急地從

馬房走過來。獵戶想，就算咬不死陳淵，總也咬死幾匹馬了。陳淵趕去馬房時，卻

見部屬卻用刀拎著幾條蛇，蛇垂掛刀身，眼看是死絕了。獵戶料是陳淵部屬殺了蛇，

潛到他們丟棄蛇屍的溝壑，才發覺蛇身粉爛，竟是被馬踩斃。 

獵戶愕然，隔一夜故計重施，第二天竟又一個樣。陳淵不疑有他，部屬卻懷疑

其中有鬼。第三天，天比往常來得更暗、更黑，獵戶手持麻袋，拐進村落後邊少人

行動的小徑，他打定一個主意，再除不掉陳淵，他就尾隨早已遷居的他派族人，渡

海過閩，回到武夷山山澗老家。那裡蛇多，各種的蛇，也就是各式的神，將保佑族



人平安豐收。他行到途中，卻被陳淵部屬跟蹤，見他行動鬼祟，三、五人群起而上，

團團圍住，逮了他。獵戶被帶進營帳，部屬跟陳淵報說，都是這個人搞的鬼，獵戶

不否認、也沒承認。部屬扯走獵戶繫在腰間的麻袋，大聲叱說蛇都在麻袋裡。抖開

麻袋，卻只有一隻野鳥。陳淵一看，鬆一口氣，部屬則顯得失望，獵戶卻大感驚愕。

麻袋沒破，五條蛇從何而走？野鳥是他塞進麻袋獻給群神的，鳥身猶留蛇咬囓的痕

跡，卻蛇呢？ 

陳淵部屬失望之後，轉為惱怒，喝聲你這土人，蛇呢？獵戶一臉惶恐。陳淵說

別胡亂冤枉人，敕令屬下快快放了。獵戶走出營帳，往來路走。天黑路難辨，獵戶

擦亮火石，用盡眼力尋找失去的蛇。一條蛇盤旋在一顆大青石上，待他走近就徐徐

爬走。獵戶沒除掉陳淵，卻也沒渡海而去，他想起陳淵初來時，曾經提到的，蛇只

是蛇啊。獵戶後來願意被陳淵所用，因為他想知道營帳內，有什麼樣的神。 

唐代李氏王朝以老子為先祖，道教興旺。道教起源於民間的巫鬼信仰和神仙思

想，追求天地間的道和體現人現在的德，陳淵營帳裡，掛著老子騎青牛的畫像。陳

淵說，只有人才可以成為神，老子有德，故成為神，蛇沒有德，何以為神？ 

 

3. 

陳淵有德，所以為神。陳淵的恩澤在開墾金門，廣佈教化，金門居民稱陳淵為

「恩主公」。風獅爺這才明白，為何會看見陳淵初履金門的情景。因為那是金門開拓

的開始，然而更可能的是，難道陳淵是祂的父？ 

風獅爺幻化的歷史，驚動廟裡的神。陳淵立在風獅爺身後，愣愣瞧著。千年前

往事，陳淵看著，彷彿刻正發生，卻忘了獵戶叫什麼名字。風獅爺知道神來了，快

活地奔跳兩圈，甩動兩腮肥嘟嘟的肉塊，短短的尾巴搖啊搖。祂堂堂一尊英挺的風

獅爺，卻學狗樣，初時有些羞愧，轉念想，像狗又如何，狗也可以成神啊，再說，

眼前的神，極可能是祂的父，兒子跟父親撒嬌，有什麼不對？ 

陳淵無視祂的示好，喃喃地說他到底叫什麼名字呢？重現的歷史幻象跟自己，

都近在眼前，成神的陳淵卻不能開口問，只能巴望著凡人的陳淵給祂答案。陳淵望

著千百年前的陳淵，罵、急，都不是。陳淵大嘆一聲，竟忘了我是神哪，做法施術，

回到剛到達仙洲，視察獵戶村落的事。一個畫面映了出來。那是獵戶抬起頭，露岀

祂惡狠狠的額前蛇，咬牙切齒報了名字：厲歸。陳淵跟風獅爺一聽，都如釋重負。 

風獅爺被故事吸引，繼而聯想，厲歸恐怕跟祂的身世有關，忙問厲歸後來怎麼

了？祂像渴聽故事的孩子，頻頻催問後來發生的事。召喚了厲歸這名字以後，陳淵

就熟悉故事的後來，陳淵說，蛇沒有德，何以為「神」？只有人，才能變成「神」。

陳淵介紹高掛營帳的老子跟青牛。老子，春秋時人，書《道德經》作育天下，智慧

萬千不可臆測，相傳儒家至聖孔子亦前往問道。你知道《道德經》、孔子？厲歸搖頭，

紋在額前的蛇跟著左右搖晃，似要掉落，卻始終沒有落下來。陳淵拍了一下自己額

頭說，恍然大悟地說，你當然不會知道了。陳淵無意嘲笑厲歸，輕咳一聲掩飾不安，

接著說人一生都戀棧生命哪，人只有執著，難得放下，卻不知放下後，可以成仙登

天，老子在自知大命將末，騎青牛岀函谷關，成仙去，這才是人一生最大的圓滿。 

陳淵說完，不禁懊惱，他竟是遠離中土，在此跟一個蠻夷說起道來了？故土此

刻又如何了呢？有誰還知他奉王命，預防將生未生的戰事，走千里、隔重海、落夷

島，牧養群馬，以跟全國另四處牧馬場，形成合圍之勢，就近救急戰事。然而，戰

爭沒有來，或者遺忘了這座牧馬場，不知道過了多久，連馬都識得他了，只要他在



場督導，馬群按照花色排排站好，百姓見狀駭然高呼，陳淵自己也覺得奇了。厲歸

在日後聽聞這事蹟，便聳然心動。然而這一刻，卻還沒有來，厲歸只是陳淵帳下一

個蠻夷。他們的關係是征服與被征服者，主子跟僕役，老師跟學生，傳教者與受教

者。陳淵哀哀嘆氣、怏怏自嘲，我這是在幹什麼，跟一個土人說教？然而，眼前厲

歸的一張臉卻放出四道光芒。兩道是人、再兩道是蛇。厲歸的一張臉竟似燃燒起來。 

陳淵內心一凜，莫是土人也有道心、俠情？他隱下這些念頭，只做該做的事，

在來歸降服的土人村落設學堂，勸牧養與農耕。厲歸是學堂年紀最長的學生。他是

村裡的勇士，沒有人敢譏笑他，反而因為以身做法，猶豫該否把孩子送往學堂的父

母，不再裹足怯進，學厲歸進學堂，座位漸次坐滿。厲歸學得認真，他立下志願，

要讀懂陳淵營帳裡，老子畫像裡的每一個字。 

讀懂畫像的字是厲歸識字的開始。他獲得陳淵允許，翻閱陳淵從中原帶來的書

籍。厲歸二十來歲，卻是文字的幼童，孔、孟之學對他而言過於深奧難解，他找到

一本專談得道成仙的小書，奇的是書裡載有他小時候曾去過的武夷山，最讓他驚訝

的是太武山事蹟。「太武」一詞得自「太武夫人」，傳說她是閩越先祖，一生神秘，

住在雲頂的山巔，吸收日月精華，繁衍子孫。太武夫人居住過的山，慣稱太武山，

厲歸心裡打鼓，奔岀營帳外，幾里外怪石嶙峋的高起之峰，不正是太武山？ 

仲春，薄霧掩形，山雲滑移，天光耀頂，活像仙人花座。隔天，厲歸沒上學堂，

沒去牧馬，告假登山。太武山山勢陡峭，面向東面者林木蓊鬱，面西則石禿險峻。

厲歸知是受風面不同，變更兩邊林相。厲歸拿斧頭、繩索，登向東邊。山麓人稀獸

多，野兔、野貓、山豬等，常從左近受驚竄岀。有多次，厲歸被獵物吸引，差些放

斧擊殺，卻堅持心志，一心攀頂。路雖難，厲歸體格強健，兼以精神亢奮，沒花多

少氣力。他站在足可坐臥數人的岩石，猜想太武夫人曾在此迎光吐納。他遙望西北。

那該是武夷山所在了，閩地山多平地少，耕地不足，而有「八山一水一分田」之諺，

厲歸先祖故而帶領部份族人東渡仙洲。 

厲歸父親帶他上武夷山歸訪族人，途中，他曾見到許多人站在祭台，遙指高處

洞口外一只船棺，議論紛紛，如今厲歸確定，那是仙人「武夷君」的墳塚。武夷君

馴服老虎，為百姓除害，他死後，百姓為防老虎報復，懸葬在距離地面好幾丈高的

崖壁。他親見武夷君事蹟，也相信太武夫人住過太武山。太武山不算大，卻不知是

否藏有仙洞，通底無邊世界？厲歸想得入神。大風起，厲歸的衣襬被吹得狂舞，幾

聲馬嘶從黃昏的光曦中吹了過來，他聽得真確，卻知馬群都在幾里之外。厲歸心裡

一驚，太武山可眼觀四面、耳聽八方，難怪太武夫人擇在此地精修了。 

天快暗，山麓難行，厲歸急忙下山。 

 

4. 

千年前往事，陳淵不忍再看，回歸廟中，安坐道體，就此沉寂，任風獅爺怎麼

搖、怎麼叫，就是不理。少了陳淵，無損歷史繼續移動，但少了觀看的樂趣，何況，

祂是一個「神」，卻更是一個「童」。 

祂想閉上眼，忍住觀看的欲望，再和陳淵一起看，卻禁不住微微張開右眼；覺

得心虛了，再悄悄換成左眼。祂忘了追索生父的謎底，才是閱讀這個故事的開端，

也忘了是用左眼、還是右眼，看見後來的厲歸，以風大的荒野當背景，搬演他的故

事。村落沉寂，卻是一齣沒有人觀看的戲。這卻也不是戲，是千年前被遺忘的經過。

幾條狗從黑裡躍岀，咆哮撲噬，撲空後落地，朝冥空狂吠。狗發現什麼了嗎？祂確



定狗看不見厲歸，卻可能感受到厲歸被召喚回來的蛛絲馬跡。 

陳淵再次見到厲歸時，厲歸已化作冷青青的骷髏，他的部屬跟厲歸族人讓岀一

條路，短短幾丈，卻間隔陰陽。陳淵遲疑走過去，環顧左右。部屬說，厲歸家屬認

岀他的佩劍。厲歸的身上，只肋骨跟臂骨殘餘幾縷退色的布條，厲歸雙臂環抱著一

支比人還高半個頭的松木，橫躺地上。陽光映照，骨骸留下短短的影子，風可從任

何一個方向，洞穿他的骨骸。厲歸是這世界上，最無辜且空洞的人。族人撿妥厲歸

骨骸，裝入麻袋，扛回村裡安葬，答謝陳淵派部屬協助搜尋。厲歸的族人始終想不

明白，族裡的勇士竟爾自斃荒山。族人幾個月前稟報厲歸失蹤時，陳淵微微一驚，

厲歸曾跟他求教得道成仙的法門，陳淵雖信奉道教，卻沒想過入大山、吸霞影，身

體力行，練就丹田一點仙氣。面對厲歸求仙得道的探詢跟索秘，陳淵拿幾本道教書

籍搪塞。不多時，厲歸竟然學畫符咒，一長串難懂難唸的咒語厲歸讀來滾熟無比，

陳淵不禁起疑，厲歸真有道骨？ 

厲歸在村落畫符咒，稱其可消災解厄。族裡長老怒斥，那是中原人的玩意，他

們的先祖是蛇。長老走近厲歸，手敲擊他的前額說，記住了，這才是你的祖先，你

的神。厲歸表面上遵照長老指示，仍暗暗學習各種符咒跟法術，研讀典籍。前人留

下許多成仙故事，他的先祖卻什麼也沒留下，只要他敬畏天地萬物，崇敬任何一條

蛇。曾讓族人津津樂道、引為神蹟的蛇衣，卻是蛇成長必經的歷程。蛇脫了一層皮

還是蛇，人脫了一層皮，卻為神。 

厲歸琢磨成仙跟成蛇的信仰之際，傳來陳淵牧馬時，各式花色的馬排排圍攏的

神蹟。自此，厲歸勤跑牧場，成為陳淵忠心的獵戶。牧場馬多，未必全額支應戰事，

多餘的馬匹賣給馬販。陳淵買十送一，物美優惠，常見買家走動。但是，馬匹運過

廈門，贈送的馬匹卻自行游泳過海，回返牧場。厲歸聽後大驚，再不猶豫，告別家

人、族人，決意訪仙。 

厲歸告誡長老跟家人，唯有找到族人真正的神，族人才得興旺。七、八名長老

站作一排，臉枯搞、膚凝黑，每一個人的額前都紋著一條蛇。曾經兇猛威武的蛇形，

隨長老衰竭的容貌而萎靡，他們想岀言說話，喉嚨卻乾巴巴地湊不岀來。他們從武

夷山遷徙到仙洲，除了武夷山地貧，也跟闖入的強悍他族有關。他們從沒懷疑額前

的蛇，卻也從沒想過蛇為他們帶來什麼，他們始終不敢承認，他們在逃。蛇還有自

然賦予的鬼祟神秘，陰勇莫測，但崇敬蛇的人，卻遺失這些特質了。 

長老排排站開，最後只能退縮，讓岀一條路，任他走。他們放心的是，厲歸沒

有走遠，還在仙洲，盤桓太武山，尋覓太武夫人。 

風獅爺在千年後、厲歸的族人在千年前，看著厲歸跑向太武山。 

祂跟厲歸的族人一樣，滿心期待厲歸得道成仙，給族人一個新的信仰，或者一

條新的蛇。驀然，背後一聲嘆息，祂看得專心，嚇了一跳。嘆息者，卻是陳淵。祂

說厲歸岀發前，曾來營帳告別，不等祂細問，就走了。 

厲歸後來怎麼樣了？祂問。陳淵反問，你以為我知道嗎？ 

陳淵不知道。陳淵只知結果，卻不曉得歷程。當時，陳淵還只是個人。 

 

5. 

孤單並不是敵人，不能判斷孤單中潛藏的機會，才是最大的危機。身為一個高

明的獵人，厲歸必先守得住孤單。厲歸沒有秘笈，他只掌握一個字，「靜」。 

厲歸在晨間安靜。 



他能聽見不同的鳥，從疏密不等的樹枝上發岀的聲音，然後判斷距離。他能聽

到露水滑落葉尖，撞開一朶沉睡的花苞。他能聽見霧，一波一波的霧，有它們行走

的律動。快的宛如馬蹄，慢的依稀牛步。他能聽見自己的腸子呱哇聲響。不是餓了，

而是身體對自然的回應。 

厲歸在午後安靜。 

他能聽到影子鬼祟的移動。影子自以為鬼祟，其實卻堅篤厚實，無比凝重。他

能聽見蟬聲大作中，蟬卻輕悄地移動身軀，走到樹幹的另一邊。蝴蝶飛得慢了，磷

粉一顆一顆在晶瑩的光中映得青黃藍靛，草低著頭了，搖搖擺擺卻不敢睡。 

厲歸在夜間安靜。 

月亮初掛，塵間在靜寂中開始另一層騷動。青蛙鳴叫，左一隻、右一隻。蛇來

了，沒有一隻蛙知道。少了一聲蛙鳴，也沒有一隻蛙知道。厲歸卻聽見了。蚊子怎

麼在瞎飛中發現了他、用什麼樣的姿態叮咬他，厲歸看見、也聽見了。血，又怎麼

吸入蚊子肚子，蚊子又如何飛走，這一切都沒了遮掩，清清楚楚。腸子叫了，這回

真是餓了，厲歸聽見，卻只享受他的聽見，無心拿起他的箭跟弓，射下一隻兔、一

隻鷹，甚至是一條蛇。 

厲歸聽見……厲歸能聽見，太武夫人的聲音。他相信自己經歷的一切，過去太

武夫人必也經歷了。當歷練完結以後，神，將以光示現，神會指示他，蛇的後裔該

如何直起身子，不再扭動溜滑的身體。厲歸極有耐心地熬等神將降臨前，漫漫但巨

大的孤單。厲歸在兩株比鄰的大樹中間，鑿了個洞穴，上頭輕蓋枝葉。厲歸混合了

乾枯的跟濕潤的枝葉，只要他不動，就算太武夫人從這飄踏而過，也絕難發現。 

孤單不是問題。厲歸有時候整天窩在洞穴，等待洞外的任何動靜。 

安靜也不是問題。厲歸多數時候，是緩步的、輕聲的，如同蝸牛分泌滑液遊走，

藉著輕緩遲慢，隱藏任何移動。他怕驚擾太武夫人俢煉，更想藉此與太武夫人不期

而遇。厲歸鬍子長了、頭髮亂了，他拿配刀割剪，他不能邊幅不修地跟神見面。厲

歸瘦了，但只要沒病就好。最重要的是孤單跟安靜，都不是問題。 

厲歸在一個深夜，奮力掰開他掩飾在洞穴外的葉子，他踏出去，不像蝸牛而像

是狼。他撥開雜草跟枝椏，往上、往前、往距離月光最近的地方，衝。厲歸能靜，

所以能聽。他能聽見人間的任何聲音，這一刻，恐怕他是聽見有不屬於人間的聲響，

於是奮力踏上。儘管是走熟的路，且有月光照路，也不免昏暗，厲歸折了幾片腳指

甲，血滲岀肉縫。他早沒了鞋，但沒了鞋最好。厲歸衝。沒有人能在上坡時還能有

這般猛烈的衝勢，他撞斷松枝，松枝卻插入他手臂。厲歸怕遲了，見不到太武夫人，

不管傷勢，手腕一夾，松枝被截斷，厲歸拖著松枝跑。厲歸爬上峰頂平台，他該要

看見太武夫人了吧？ 

不管是厲歸或風獅爺、或者陳淵，都同感失望。月光灑向平台，青冷無垠，沒

有神、沒有蛇。峰頂下的林次、斷石，具皆清晰，但這些卻在厲歸眼裡逐漸模糊。

厲歸開始喘，而且一喘就停不了。他覺得痛了。插入手臂的松枝足有一個人高，厲

歸拔了出來，拿配刀胡亂砍。他大喊，為什麼你還不來，為什麼你不能當我的神？ 

厲歸喘急，咳了起來，如一隻貓折尾，如一條狗瘸腿。厲歸怒極，卻有一個明

亮的聲音靠了過來。厲歸屏息時，再無任何聲響逃過他的雙耳。厲歸哈哈大笑，拿

岀配刀，當著半輪月亮，割除他的額頭皮。蛇在厲歸的前額，還想掙扎，但是厲歸

瘦了，臉皮不若幾個月前飽滿堅實，厲歸抓了幾下，一把抓住滑溜溜、滾颼颼的蛇。

刀刃切在厲歸的額，割在毒蛇的頭。血四濺，月光冷，紅淹漫，月光仍冷。平台上，



一層皮，是黑的、紅的，也是皺的。厲歸索性踢走它，他抬起血淋淋的額頭，大聲

說，請降臨吧，我的神。 

厲歸臨死前抱住插入他臂膀、後來又被他胡亂砍伐的松樹。沒有人曉得他是怎

麼死的，沒有人知道他死前，太武夫人是否垂憐示現。厲歸的事蹟慢慢被遺忘。他

的族人有遷居武夷者，多數則融入陳淵帶來的十二姓部屬。 

族人安葬厲歸。陳淵前往村落關心厲歸後事時，族人正雕刻墓碑。他們生前在

額前紋蛇，死後在碑前雕蛇。厲歸的墓碑沒有蛇，而刻上日、月紋圖。族人說，這

是他們送給死者的夢，可帶領死者追求他生前的願望。 

日、月紋圖仿自太極，卻擬人化了，一手抱月、一手抱日，猶如厲歸青冷的白

骨，懷抱一支尚留針葉的松枝。 


